“Chỉ Ấp.” Tim hắn chùng xuống, tưởng rằng cô ngất lịm đi rồi.

Cô mở mắt, quay đầu nhìn hắn, hơi thở thoi thỏi: “Họ chết rồi.”

Chỉ Ấp quả thực cảm nhận được cái chết của những đứa trẻ: tựa như nắm đấm siết chặt từ từ buông lỏng, cơ thể cô thoáng thấy một trận khoan khoái. Cô chắc chắn, khoảnh khắc khoan khoái này chính là lúc đứa trẻ tắt thở (một ngụ ý “giải thoát” hoang đường). Cô sinh ra cảm giác thèm ăn mãnh liệt, cơn đau quặn ở vùng bụng dưới khiến cô không thể cử động, tử cung quàn quắc thi thể đã không thể gánh nổi trọng trách.

“Bảo bối.” Tạ Bất Châu đột ngột đổi cách gọi, đau lòng khôn xiết. Hắn gọi cô như vậy, chính là câu trả lời ân cần nhất dành cho cô.

Cô không hề kinh ngạc. Cô biết, cô chính là bảo bối của hắn.

“Em đói quá.” Cô nói. Tựa như người tình vừa mới tỉnh giấc.

“Em muốn ăn gì nhất?” Hắn hỏi.

“Tôm xào vị. Thịt xào ớt.” Trên mặt cô nở nụ cười nhợt nhạt.

“Quá cay thì không được. Em phải hứa, trụng qua nước sôi rồi mới được ăn.”

Vẻ mặt hắn nghiêm nghị. Cô gật đầu. Khi sinh mạng tựa như bãi cát khô cạn lúc thủy triều rút, bị cướp phá sạch trơn, Tạ Bất Châu dùng cái mặt nạ đầy vẻ lạnh lùng ấy để trao cho cô thứ tình cảm ấm áp có sức mạnh lớn nhất. Cô biết rằng, điều này sẽ không chớp nhoáng trôi qua, trong quãng đời dư thừa “tàn phế” của cô, hắn sẽ là chiếc nạng, là chiếc roi, là hạnh phúc không thấy điểm dừng và không thể với tới của cô.

Giống như chiếc lá yếu ớt, run rẩy tiến về phía trước trong gió thu. Chỉ nằm viện nghỉ ngơi vài ngày, Chỉ Ấp đã quyết định giấu Tạ Bất Châu ra ngoài (sau khi cô sẩy thai, hắn đã quy định nghiêm ngặt về thời gian nghỉ ngơi và điều dưỡng của cô). Đi trên đường, cô mới phát hiện cơ thể mềm nhũn không chút sức lực, giống như ngọn gió đang đẩy cơ thể đi, cô chẳng thể cảm nhận được trọng lượng của chính mình. Hai ngày trước, vì sự thất bại của thuốc phá thai, cuối cùng cô vẫn phải lên bàn phẫu thuật. Do máu chảy không ngừng, không thể sử dụng thuốc mê, nỗi đau thể xác đầy sợ hãi cuối cùng vẫn bày ra trước mặt cô như những dụng cụ lạnh ngắt. Chúng bước vào cơ thể cô. Cơn đau dữ dội của việc ân ái. Mồ họng cô thấm ướt vạt áo. Mồ họng của Thủy Kinh Thu nhỏ trên mặt cô, hóa thành nước mắt của cô, bò ngoằn ngoèo khắp nơi. Gương mặt hắn biến dạng, biểu cảm mờ ảo, tóc tai dựng ngược như bờm ngựa. Hắn vất roi phóng nhanh. Không có cơ quan nào mỏng manh hơn tử cung, nó nắm bắt nỗi đau y như nắm bắt sự khoái cảm. Nơi ươm mầm sự sống ấy ngổn ngang chém giết, máu chảy thành sông.

Em yêu anh. Anh cũng yêu anh. Ít nhất bốn món dụng cụ bằng sắt đã đục vào, tựa như đang đục tơi mặt nền xi măng kiên cố, cùng lúc dùng sức, cạy tung một khối đá khổng lồ lên.

Đi một chuyến địa ngục trở lên, khói lửa trần gian vẫn còn đó. Tình cảm nam nữ đã biến mất từ trong cơ thể. Sắc màu đã phai nhạt khỏi đôi mắt. Dục vọng tản đi. “Vấn đề” đã được giải quyết triệt để, những vấn đề để lại còn lớn hơn cả những vấn đề đã được giải quyết. Một con người, trong cơ thể chỉ còn lại chính mình, nhai lại cái hậu quả nhạt nhẽo này, đằng nào thì cũng chẳng sao cả. Khoảng trống khổng lồ nhìn không thấy điểm dừng. Trong chốn hư vô này, nước mắt yếu ớt nâng chiếc thuyền đau khổ nổi lên. Bi phẫn không một ngọn gió. Đã đến lúc phải đối mặt với Tần Bán Lượng.

Chỉ Ấp đi trên đường. Bàn tay mỏi nhừ trong gió. Cô nhét chúng vào túi áo. Gió xâm chiếm cơ thể cô. Toàn thân nhức mỏi. Cô không biết nên giấu mình vào chốn ấm áp nào. Sự nhạy cảm với gió khiến cô ngỡ ngàng tưởng mình đã đất đèn tuổi xế chiều. Cô nghĩ, mình phế thật rồi. Dù nhìn nhận từ góc độ nào đi nữa, cô quả thực đã phế. Trong cơ thể không còn ẩn chứa chút sinh khí nào. Mùa xuân tràn trề sức sống hoàn toàn rơi vào vũng bùn. Một chiếc tử cung không thể sinh ra đứa trẻ thì cũng chỉ là hữu danh vô thực. Cô nghĩ đến việc phải nói thế sao với Tần Bán Lượng, tại sao cô không thể ở bên anh ấy.

Cô là ngọn nến trong gió. Run rẩy cháy. Nước mắt xuôi theo cơ thể chảy đến tận gốc rễ. Từ từ tiêu hao năng lượng của chính mình, bước về phía phòng tranh của Tần Bán Lượng, rồi đột ngột tắt ngấm ngay trước cửa phòng tranh của anh. Gió lớn thổi tắt nến, cũng có thể thổi bùng một đống lửa lớn. Cô sớm đã định sẵn là bị thổi tắt. Không, là bị tàn phá.

Lại một trận gió nữa. Cơn đau buốt thấu xương. Khơi dậy trong cô lòng oán hận đối với Thủy Kinh Thu. Cô quấn chặt chiếc áo khoác gió màu đen. Mái tóc quất vào vạt áo. Tần Bán Lượng khiến cô bình tĩnh, bình tĩnh như thể sắp đi chịu chết. Con đường dẫn đến phòng tranh của Tần Bán Lượng không còn khiến cô hưng phấn căng thẳng nữa. Làm ngơ trước mọi thứ trên đường. Khi sắp đến phòng tranh, cô nhận được cuộc gọi của Nguyên Bích (trước đó điện thoại của cô luôn tắt), đột nhiên dâng trào lòng áy náy với Nguyên Bích, cô giống như một kẻ sắp chết, nảy sinh thiện cảm chưa từng có đối với Nguyên Bích — người có mối quan hệ lúc gần lúc xa với cô, đồng thời cũng đầy vẻ đề phòng — cô nhận ra Nguyên Bích là người bạn đồng giới duy nhất đi gần cô nhất, mà hai người bọn họ hầu như chưa từng đối xử thật lòng với đối phương. Cô tha thứ cho tâm cơ của Nguyên Bích, tha thứ cho thủ đoạn vì yêu của Nguyên Bích. Vốn dĩ cô chẳng có lý do gì để trách móc Nguyên Bích, khi ấy chính cô đã từ bỏ Tần Bán Lượng để đi Cáp Nhĩ Tân.

Nguyên Bích nói với Chỉ Ấp rằng Đạo Thê mấy hôm nay không tìm thấy cô, cứ gọi điện tới hỏi mãi. Gió thổi làm tay Chỉ Ấp run lên, cô cảm thấy không cầm nổi điện thoại, có thể rơi bất cứ lúc nào, bèn bảo Nguyên Bích lát nữa gọi lại cho cô, cuối cùng lại gọi Nguyên Bích trực tiếp đến nhà mình, cô muốn trò chuyện với đối phương.

Đến cửa phòng tranh của Tần Bán Lượng, quả nhiên cô đã cháy thành một đống tàn nến, tim nến đã tắt, chỉ còn lại một màu đen kịt. Cửa đang mở. Những chữ cô để lại trên cửa lớn, sau khi bị nước mưa cọ rửa càng trở nên rõ nét hơn. Lúc này cô mới nhìn thấy, bản thân đã dùng sức lớn nhường nào để viết mấy dòng chữ ấy. Cô lặng ngơ không tiếng động. Lá rụng rơi xuống đất, xoay vòng dưới lòng bàn chân. Ngỡ như cách cả một đời người. Cánh cửa cách biệt muôn trùng mở ra. Anh đang ở bên trong. Anh đang vẽ cô. Lần đầu tiên họ gặp nhau, cô chính là bộ dạng đó: mái tóc búi hờ phía sau. Khuyên tai dài rủ xuống như bông lúa. Trang phục nền xanh hoa đỏ thắm, cổ tròn thêu hoa, tay áo loe (viền tay áo thêu hoa giống cổ áo), chiết eo váy xòe rộng. Người trong tranh đứng bên cửa sổ, rủ mi mắt, chăm chú nhìn chiếc vòng ngọc màu xanh trên tay, thần thái vừa nghiêm túc vừa nhàn nhạt. Ánh sáng chiếu vào từ khung cửa sổ, đều đặn lan tỏa, một thứ dịu dàng vô hình bao trùm. Tủ trưng bày đồ cổ phía sau bày biện giản dị. Bức tranh vừa đơn thuần vừa phong phú, vừa tĩnh lặng vừa sinh động, vừa lý trí lại cũng đậm chất thơ (anh nói cô chính là kiểu người như vậy).

Cô phát hiện ra, cô không đẹp bằng người trong tranh. Người trong tranh tươi tắn biết bao (anh vẫn đang tô màu lên má cô), trong khi cô lại tàn tạ nhường này (sâu bọ vẫn đang gặm nhấm thể xác cô); mắt người trong tranh ánh lên nét xuân tình, còn cô thì đầy rẫy vết thương lòng. Vùng bóng tối trên cơ thể cô từ từ tiến lại gần anh, từ từ bao trùm lấy anh. Cho đến khi bóng tối dừng lại trên khuôn mặt người trong tranh, anh mới phát hiện ra điểm bất thường, dừng bút, quay đầu lại, bị Chỉ Ấp trông như hồn ma dọa cho giật mình, chuyển sang lại là một niềm vui mừng, tiếp đó lại là một nỗi kinh hoàng, vui vì người anh vẽ đã quay về, kinh vì người trong tranh lại gầy hộc xương thế này, sắc hồng trên má cũng chẳng còn tăm tích, không hề đối diện anh đung đưa cành lá tràn trề xuân ý như thế, cô phờ phạc yếu ớt, rõ ràng là đang lâm bệnh.

Anh nhìn cô, không nói một lời, tựa như đang đăm chiêu quan sát xem nên tô màu ở đâu, nên thêm sắc ở chỗ nào.

Cô đứng không vững nữa, cứ thế ngồi phịch xuống chiếc ghế bành, thầm thở dốc, ho khan hai tiếng.

Anh nhanh chóng ngồi xổm xuống, cúi sát bên người cô, nói: “Chỉ Ấp, em bệnh rồi. Sao không nói cho anh biết?”

“Nói cho anh thì có tác dụng gì, anh có phải bác sĩ đâu.” Cô nhìn thấy anh đang đeo chiếc ngọc Quan Âm do cô tặng, cười khổ.

Anh vừa giận vừa sốt ruột, muốn lập tức đưa cô đến bệnh viện, suýt chút nữa thì bế thốc cô dậy khỏi ghế.

“Bây giờ không sao nữa rồi.” Cô bám chặt lấy tay vịn ghế không buông. Cô biết, tiếp theo đây mình sắp phải nói dối anh rồi. Cô khinh bỉ chính mình. Cô muốn che giấu vết tích không mấy vẻ vang của mình, che đậy sự xấu hổ và đau thương mà người đàn ông đã có vợ để lại cho cô, đồng thời lại phải thể hiện tình cảm sâu sắc và sự bất lực đối với người trước mặt. Thật là đạo đức giả. Thật là làm hàng. Chỉ tiếc là nước mắt cô đã cạn khô, mắt khô khốc, không thể vì người trước mặt mà rưng rưng đôi chút. Cô nhìn thấy một bản kế hoạch trên bàn, biết rằng anh sắp đi Bắc Kinh mở triển lãm tranh, bèn muốn chuyển chủ đề, nhưng Tần Bán Lượng lại cứ bám chặt lấy vấn đề của cô không buông.

“Em thực sự không sao rồi, đã phẫu thuật rồi. Cần một chút thời gian để điều dưỡng hồi phục.” Có một khoảnh khắc cô không muốn nói dối, cô suýt chút nữa đã nói thẳng với Tần Bán Lượng rằng, trong lòng cô mang tình yêu dành cho anh, nhưng trong bụng lại mang cốt nhục của người đàn ông khác, xin anh hãy khinh bỉ cô, phỉ nhổ cô, quên cô đi. Thế nhưng, cô xấu hổ không thốt nên lời, vì thế lại cảm thấy thẹn thùng cho sự liêm sỉ vẫn còn sót lại này, đồng thời tỉnh táo nhận thức được rằng, cái chết của những đứa trẻ không hề đẩy cô vào đường chết, đối với mọi thứ, cô chưa đến mức lòng nguội lạnh. Sự liêm sỉ sẽ dần hồi sinh thành ý chí sống, năng lực khao khát, nó nhất định sẽ biến thành một cỗ máy khổng lồ cõng cô lao về phía quảng trường của cuộc sống bình thường, đến đó để tán tỉnh và ca hát, hoàn toàn không khác gì những người phụ nữ vui vẻ khác.

Lúc này Tần Bán Lượng mới hiểu ra, Chỉ Ấp không hề đi lùng đồ cổ, mà là nằm viện. Anh cho rằng cô không nên một mình gánh chịu bệnh tật, lúc đó anh nên ở bên cạnh cô, bảo vệ cô.

Thấy anh không hỏi về bệnh tình mà chỉ đầy vẻ sầu muộn, cô ngược lại càng thấy căng thẳng, lời nói dối và sự thật đang va đập trong lồng ngực. Cô không thể ngăn cản chúng đánh nhau, cô buộc phải đuổi đi một bên, hoặc là lời nói dối, hoặc là sự thật. Cô hoàn toàn không thể bắt trangkap khí chất tuấn mã tỏa ra từ người anh nữa, anh chỉ là một vật thể, cô có trách nhiệm phải đưa ra một lời giải thích nào đó cho vật thể này.

“Bán Lượng, anh không muốn biết em mắc bệnh gì sao?” Cô hỏi.

Anh nói: “Anh chỉ cần em khỏe mạnh sống tiếp.”

“Em không thể ở bên anh được nữa.” Cô nói.

Anh nhìn cô, vô cùng kinh ngạc.

“Em mắc bệnh ung thư tử cung, đã cắt bỏ tử cung rồi. Anh biết điều này có ý nghĩa gì không.” Lời nói dối tuôn ra từ miệng cô. Sự thật thủ tiết trong bụng.

Anh chết trân. Đối mặt với hung tin như sét đánh ngang tai, anh từ từ đứng dậy, tựa như một kiếm sĩ, nhắm vào bộ phận quan trọng trên cơ thể hung tin, định tung ra một kiếm chí mạng để trả đũa.

Thế nhưng, anh buông kiếm, di chuyển đến sau lưng cô, cúi người xuống, ôm chầm lấy cô từ phía sau. Cô cảm nhận được sự do dự và mâu thuẫn trong đôi cánh tay ấy, thoạt đầu thì như đi trên băng mỏng, tiếp theo như tìm thấy điểm tựa, từ từ tăng thêm lực đạo, cuối cùng vững chãi vòng lấy cô. Cô biết điều này có ý nghĩa gì. Cô bất ngờ dâng trào mối hận thù thấu xương đối với chính mình, hận bản thân ngoài mặt thì hào nhoáng bên trong thì mục nát; hận bản thân tự hủy hoại chính mình; hận bản thân phung phí tình yêu sạch bách.

Khuôn mặt anh áp sát vào đầu cô. Cô ngửi thấy mùi sơn dầu trên người anh. Nhiệt độ trên cơ thể anh giống như một cốc cà phê pha sữa tươi, lại còn có cả đường viên. Cô vẫn nghĩ đến những đứa trẻ của mình. Tuy chúng đã chết, nhưng đã dịch chuyển từ tử cung vào lồng ngực cô, chúng giăng đèn kết hoa ở tận sâu thẳm tâm hồn cô, giống như những ngôi mộ phồn hoa vào tiết Thanh Minh. Trái tim cô chính là linh cữu vĩnh cửu của những đứa trẻ. Nơi đó mãi mãi nở những bông cúc dại màu trắng, thắp đèn dầu, hoặc là tối đen như mực.

“Đứa ngốc này, em đáng lẽ phải nói cho anh biết, để anh ở bên cạnh em. Người anh yêu là em, chứ không phải tử cung của em. Em vẫn là người tình hoàn hảo, người tình mê đắm của anh. Anh đã nói rồi, anh muốn đưa em đi xem tất cả các nghĩa trang và bảo tàng trên thế giới này, cuộc đời của chúng ta, là do chúng ta tự quyết định, hạnh phúc hơn bất cứ ai. Chỉ Ấp, hãy tin chúng ta. Đợi anh làm xong triển lãm tranh lần này, chúng ta sẽ đi xem thành cổ Machu Picchu.” Gương mặt Tần Bán Lượng áp sát vào mặt Chỉ Ấp. Sự nóng rực của anh. Sự lạnh giá của cô.

Chỉ Ấp nằm mơ cũng muốn đến đỉnh Machu Picchu, nhìn ngắm thế giới phong phú được cấu thành từ những viên đá đơn điệu ấy, khi cô rơi vào vực sâu hư vô mà không tìm thấy bờ bến lý tưởng, nó sẽ mang đến cho cô sự chấn động và gột rửa nhường nào. Thế nhưng hiện tại, cô cảm thấy lời nói của Tần Bán Lượng giống như một chú chim hạnh phúc, đậu trên cành cây của cô chốc lát, rồi lại vỗ cánh bay đi, để lại chiếc cành rỗng tuếch run rẩy. Cô không thể mang theo tình yêu để đến một nơi xa xôi nhường ấy. Cô chỉ có thể một mình lên đường.

“Em đã tàn khuyết không nguyên vẹn rồi…” Giọng cô nhỏ đến mức chỉ đủ để bản thân nghe thấy.

Chỉ Ấp cảm thấy cơ thể mình giống như một chiếc sàng thủng trăm ngàn lỗ, đã không thể chứa nổi tình yêu của Tần Bán Lượng.

“Xin lỗi anh.” Cô kiên định như thể mang theo thù hận, lảo đảo rời khỏi phòng tranh.

Chỉ Ấp hận những người vợ trên đời này, hận Mai Tạp Mã. Cô vẫn luôn hận Mai Tạp Mã, chỉ là chưa bao giờ hận một cách cụ thể, sâu sắc và có lý do chính đáng đến thế. Trước đây, hận cô ta không chu đáo chăm sóc sinh hoạt của Thủy Kinh Thu (để anh mặc đồ lót giống váy ngắn), hận cô ta không nấu cơm cho anh, khiến anh thường xuyên phải ăn đồ ăn nhanh đông lạnh; hận cô ta chiếm đoạt anh, nhưng lại không ân cần với anh, khiến tình yêu tràn trề trong cô chẳng có đất dụng võ; hận sự quản thúc của cô ta đối với anh, từ tiền bạc cho đến thời gian. Bây giờ, lại hận cô ta giả câm giả điếc, mặt trời vẫn cứ mọc lên từ cái gia đình sập nửa mái của họ. Hận Mai Tạp Mã ở bên cạnh Thủy Kinh Thu, không tề gia, không dạy con, mà cũng có thể khiến Thủy Kinh Thu vứt bỏ cặp con thơ của mình.

Chỉ Ấp không thể để Mai Tạp Mã đắm chìm trong hạnh phúc, cho dù đó là hạnh phúc giả tạo đi chăng nữa cũng không được. Cô phải nói cho Mai Tạp Mã biết, vạch trần hoàn cảnh của cô ta, nói cho cô ta biết, người chồng ôn hòa có học thức Thủy Kinh Thu của cô ta đã có con với người khác rồi. Chỉ có sự đau khổ của Thủy Kinh Thu mới có thể làm dịu bớt nỗi đau của cô, làm dịu bớt lòng thù hận của cô.

Làm thế nào để tìm được Mai Tạp Mã, Chỉ Ấp nghĩ đến Đạo Thê. Trước khi gọi điện cho Đạo Thê, cô đắn đo đủ điều, chính sự đường cùng đã khiến cô liều một phen. Không ngờ Đạo Thê lại quen biết Mai Tạp Mã, nói cô ta là giáo viên âm nhạc của trường trung học trực thuộc đại học của họ, chồng cô ta là Thủy Kinh Thu, một nhà sử học nổi tiếng ở Cáp Nhĩ Tân. Đạo Thê hỏi Chỉ Ấp sao lại muốn tìm Mai Tạp Mã. Chỉ Ấp ậm ừ qua quýt. Đạo Thê lập tức đoán người tình ở Cáp Nhĩ Tân của Chỉ Ấp chính là Thủy Kinh Thu. Chỉ Ấp chối đây đẩy. Đạo Thê nghiêm túc nói: “Thủy Kinh Thu từng nhân danh lịch sử để cưa cẩm một nữ sinh trong khoa chúng tôi, cuối cùng vẫn do Mai Tạp Mã đứng ra giải quyết ổn thỏa chuyện đó.”

Chỉ Ấp giật mình, cô không muốn tin.

Đạo Thê nói tiếp: “Lẽ ra tôi nên giữ bí mật thay cho Thủy Kinh Thu và Mai Tạp Mã. Nhưng, Chỉ Ấp à, tôi hy vọng cô nhìn thấy sự thật, vì để bảo toàn hôn nhân, những người đàn ông đàn bà trong gia đình đó, chuyện gì cũng có thể làm ra được.” Đạo Thê dặn dò Chỉ Ấp, tìm Mai Tạp Mã không phải là ý hay, người chịu thiệt sẽ chính là Chỉ Ấp. Đạo Thê không dùng từ “rước nhục vào thân”. Chỉ Ấp nói không có chuyện gì lớn đâu, không tính là chịu thiệt. Trong thâm tâm cô cho rằng, chẳng có ý hay hay ý dở gì cả, chỉ tồn tại việc cô muốn hay không muốn mà thôi, còn về chuyện chịu thiệt, cô sớm chẳng còn gì để mất nữa rồi.

Đạo Thê nói mùa đông băng phong vạn dặm tuyết bay sắp đến rồi, cô ấy hy vọng Chỉ Ấp có thể đến chơi, cô ấy sẽ dẫn cô đi trượt tuyết, lao vút từ đỉnh núi xuống, kích thích hơn cả đua xe. Chỉ Ấp nói tai nạn đua xe lần đó khiến cô vẫn còn sợ hãi tâm lý, cô thà chết chứ không muốn biến thành kẻ tàn phế. Cô thốt ra hai chữ “tàn phế”, tự đâm đau chính mình. Cô nghĩ đến cặp con thơ, nghĩ đến nỗi đau cắt thịt. Cô cùng các con, hồn bay phách lạc. Cô đã không còn là người bình thường nữa, vĩnh viễn không thể làm người bình thường được nữa. Lũ trẻ mãi mãi nằm trong hành lý của cô, cô một mình mang theo bí mật nặng trĩu này đi du lịch, không biết ngọn núi nào có thể chôn cất những đứa trẻ của cô, chôn cất nỗi đau của cô, chôn cất tình cảm bi thương của cô.

“Sau khi tốt nghiệp tôi sẽ đến Trường Sa làm việc, đợi tôi đến chăm sóc cậu nhé. Đồ ngốc nghếch!” Đạo Thê nói.

Từ phòng tranh của Tần Bán Lượng trở về, Chỉ Ấp liền đổ bệnh. Có lẽ là do nhiễm lạnh, đau đầu sốt nhẹ, ho, khó thở, cầm đũa không có sức. Sự tàn phá của thuốc phá thai và phẫu thuật nạo hút đối với cơ thể, giống như ngọn gió nhổ tận gốc cái cây non, lá cây lập tức héo rũ.

Tai ương dồn dập gặp thêm bệnh vặt, nhiều bệnh lại càng yếu ớt. Mỗi một sự khó chịu của cơ thể đều khơi dậy lòng oán hận của Chỉ Ấp đối với Thủy Kinh Thu. Cô không quan tâm đến cơ thể mình, cô không uống thuốc, không chăm sóc bản thân, mà chỉ cảm thấy sợ hãi và bất lực trước sự suy tàn của nó. Cô phụ thuộc vào Tạ Bất Châu. Sự buông thả bản thân của cô giống như một cách làm nũng, cô cần sự quan tâm mang phong cách phát xít của Tạ Bất Châu, sự cưỡng chế, mệnh lệnh, thẩm vấn kiểm tra cách quãng. Cô là một chú thú cưng nhỏ của anh, hoàn toàn phục tùng việc cho ăn và giáo dục của anh. Anh muốn cô giống như con heo, ăn ngon ngủ kỹ bồi bổ cho tốt, dù là thể xác hay nội tâm, nhất định phải nhanh chóng khỏe khoắn lên, cường tráng lên.

Chỉ Ấp không biết, rốt cuộc là thứ gì đã đẩy Tạ Bất Châu vào cuộc đời cô, tựa như anh sinh ra là vì tai ương của cô vậy.

Tạ Bất Châu biết Chỉ Ấp ra ngoài hóng gió, đau đớn xót xa đến độ suýt thì nổi trận lôi đình.

“Anh rất đau lòng, em không chỉ đang làm tổn thương chính mình, mà còn đang làm tổn thương cả anh nữa.” Tạ Bất Châu nói, giọng nói nhỏ đến mức hình như không muốn để cô nghe thấy.

Cô đã nghe thấy. Không sót một chữ. Cô kinh ngạc nhìn anh, nhìn dáng vẻ của anh khi đưa ra biểu cảm hoang đường nhất ấy (cô chưa từng nghĩ đây lại là tổn thương anh). Anh quả thực đang đau lòng. Chăm chăm nhìn chằm chằm vào sàn nhà. Mai tóc đột ngột mọc ra mấy sợi tóc bạc. Đôi tai đang đau lòng (quay lưng về phía cô, trầm mặc không nói), toàn bộ cơ thể đều đang đau lòng (tỏa ra hơi thở tràn đầy sinh khí và nỗi buồn). Tấm lưng khoác chiếc áo khoác nhung kẻ toát lên vẻ lo âu, thấp thỏm, thậm chí là suy sụp.

Cô cúi đầu như một chú chim đêm buồn ngủ.

Một bên tay của cô được Tạ Bất Châu sưởi ấm, bên tay kia lại bị Thủy Kinh Thu làm cho lạnh ngắt, đặt trong cùng một dòng nước, theo xu hướng của hai cơ quan khác nhau, cảm nhận được nhiệt độ nước vừa lạnh vừa nóng.

“Em biết mình sai rồi. Em sẽ chăm sóc bản thân thật tốt, uống thuốc đúng giờ, ăn ngon ngủ kỹ, khỏe khoắn như một chú heo.” Chim đêm lẩm bẩm trong mơ. Xung quanh là tiếng gió thổi không một tiếng động.

“Anh muốn em có một tâm thái thực sự tích cực, tích cực đối mặt với cơ thể, với cuộc đời của chính mình. Những chuyện đã qua đã qua rồi, hiện tại và tương lai mới là quan trọng nhất.” Gió lay động cây đêm, phát ra âm thanh rõ ràng và kiên định.

“Em không cam lòng. Em thực sự không cam lòng. Em không cam lòng… không cam lòng.” Chim đêm lặp đi lặp lại tiếng kêu rên rỉ.

“Chỉ Ấp, chỉ có kẻ yếu mới muốn đi trả thù. Em có biết không, đó là trả thù chính mình, là khoét sâu thêm những cú vấp ngã của em. Đừng luôn cho rằng mình là kẻ bất hạnh nhất.” Anh liệt kê vài câu chuyện có trải nghiệm bi thảm trong cuộc sống.

“Em quá yếu đuối, quá ích kỷ, quá sợ hãi, em có lỗi với những đứa trẻ của mình. Em hối hận. Đáng lẽ em nên sinh tụi nó ra. Em chịu không nổi, khối máu đó khoảnh khắc nào cũng lượn lờ trước mắt em. Trời cũng nổi giận rồi, đúng không?” Cô lại rơi vào cái giếng tự trách và hối hận.

Anh vớt cô lên, đặt nằm phẳng trên giường, đắp chăn cẩn thận. Một lúc sau, anh nói: “Thực ra em rất dũng cảm, cũng rất kiên cường. Em biết mình không thể mang lại tương lai cho những đứa trẻ. Thế nên bây giờ, em phải kiên cường, phải đi cho tốt con đường của mình. Dần dần quên đi những chuyện này. Đợi em hồi phục rồi, chúng ta sẽ đi khắp Tây Tạng, muốn đi bao lâu thì đi bấy lâu.”

“Thị Kim thì sao?” Cô luôn cảnh giác từng phút từng giây, luôn vạch trần ý tốt của anh.

“Có những người phụ nữ giống như đạo đức, luôn cẩn trọng, nơm nớp lo sợ, em chưa bao giờ thuộc loại người này. Nói cho em biết nhé, Thị Kim có không gian độc lập của cô ấy, có vô vàn phân tích chứng khoán, hợp đồng tương lai làm mãi không hết, anh và cô ấy không ai phụ thuộc vào ai. Điều anh lo lắng nhất chính là em, em giống như một đứa trẻ, không biết chăm sóc bản thân, cứ thích tự làm khó mình. Em khiến anh lo lắng, đau lòng. Khi nào em khiến anh yên tâm rồi, thì anh cũng sẽ không lượn lờ trong tầm mắt của em nữa.” Cô ép anh thốt ra những lời này.

“Đau đầu lắm không? Xin lỗi em.” Cô gượng ngồi dậy, hoa mắt chóng mặt. Cô ra hiệu cho anh tựa đầu vào chiếc chăn (dưới chăn là đùi cô), cô xoa bóp cho anh.

Mi tâm anh nhíu chặt, nói anh không tiếp nhận dịch vụ của người bệnh. Cô bẻ người anh nằm ngửa ra, để anh nằm ngửa ngay ngắn, lúc này mới phát hiện không biết nên bắt đầu từ đâu, tựa như đối mặt với một mảnh đất bao la. Anh giơ tay ấn vài cái lên đầu cô để làm mẫu. Cô học theo, nhưng vẫn không biết phải ra tay thế nào. Lúc này, cô biến thành người phụ nữ giống như đạo đức, cẩn trọng, nơm nớp lo sợ. Cô chưa từng sờ mặt anh, chưa từng cày bừa, gieo hạt và thu hoạch trên mảnh đất bao la này. Cô nhìn khuôn mặt đang nhắm nghiền đôi mắt, mi tâm nhíu chặt này.

Anh hơi mở mắt, thấy hai tay cô đang lơ lửng giữa không trung, bèn nói: “Em có định bóp chết anh không?” Tay cô liền hạ xuống, nhẹ nhàng bóp cổ anh, sau đó rất tự nhiên di chuyển lên đầu anh, nhào nặn theo cách anh đã làm mẫu. Cô sờ thấy chất tóc của anh, trán anh, chạm vào sự cứng cáp của hộp sọ và nhiệt độ làn da của anh. Ngơ ngác cảm thấy anh thuộc về mình. Khoảnh khắc này cô quên đi lũ trẻ, quên đi thù hận, quên đi mọi tai ương, toàn bộ yêu thương và xót xa của cô đều dồn hết lên khuôn mặt trước mắt. Động tác trên tay cô ngày càng chậm, ngày càng nhẹ, những ngón tay không chịu nổi sức nặng, lòng bàn tay áp lên da thịt, không thể động đậy. Tay anh vươn lên, đè lên tay cô, tay cô liền áp sát hoàn toàn lên mặt anh. Tựa như chim đêm chui vào tận tim cây, trốn dưới cành lá rậm rạp. Mọi thứ đều tĩnh lặng bất động. Tất cả những kẻ lang thang, cuối cùng cũng có chốn dung thân. Đêm bỗng trở nên nhẹ tênh không chút gánh nặng.

“Đau lắm không?” Cô hỏi. Cô buộc phải nói chuyện. Giấc ngủ say của một chú chim đêm rất nguy hiểm. Cô buộc phải nói chuyện. Một chú chim đêm không thể mang theo vết thương đang rỉ máu mà thỏa hiệp với sự ôn nhu.

Anh mở mắt. Hai luồng ánh sáng mạnh tựa đêm đen chiếu thẳng vào khuôn mặt cô. Cô vội vàng quay phắt đầu đi. Ánh sáng mạnh sượt qua chiếc cằm nhọn hoắt của cô.

Anh ngồi dậy, hình như hơi quay cuồng chóng mặt, lại ngã ngửa ra sau, cảm thấy tầm nhìn mờ mịt.

Thủy Kinh Thu không có bất kỳ tin tức gì. Hắn đã trở thành một ẩn số trong cảm nhận của cô. Cô không nhìn thấy bộ dạng đau khổ của hắn, thậm chí còn không nhớ nổi ngũ quan của hắn, trong tưởng tượng của cô hắn luôn có bộ mặt chuột nhắt, hình dáng đê tiện. Có lẽ hắn đang sứt đầu mẻ trán vì một người phụ nữ ở nơi xa, một người phụ nữ sắp bụng mang dạ chửa. Bí mật mà hắn mang trong lòng giống như bào thai, theo ngày tháng trôi qua mà ngày càng trở nên nặng nề hơn.

Chỉ Ấp phát hiện ra, sự hành hạ tinh thần không thể hủy hoại hiện trạng của hắn, không thể ảnh hưởng đến cuộc sống gia đình hạnh phúc của hắn, thậm chí điều này căn bản chẳng tính là gì, chẳng qua chỉ là một nốt nhạc đệm, một sự hoảng hốt nhỏ, một chút kích thích nhỏ trong cuộc sống của hắn. Cô vẫn muốn làm nên trò trống gì đó. Ban đêm, cô tưởng tượng ra đủ mọi sắp xếp chi tiết trả thù, bao gồm cả cái kết của Thủy Kinh Thu, hậu quả của chính mình. Thù hận che lấp tất cả những cảm xúc khác. Ban ngày, cô lại phủ nhận những tưởng tượng ban đêm, rơi vào mâu thuẫn. Mỗi ngày cô đều úp mặt vào vách đá ngẩn ngơ, uống thuốc theo máy móc, không ra phố, không gặp gỡ bạn bè, không đến Đức Ngọc Các, Tạ Bất Châu đến thăm cô giống như đi thăm tù, mang theo rất nhiều đồ ăn ngon, nói rất nhiều lời tích cực, hỏi han chuyện ăn uống và cơ thể cô. Lúc anh ở đó, cô có vẻ vui vẻ hơn, coi nhẹ những chuyện cũ ngay trước mắt (cô không muốn khiến anh đau đầu), bước lên quỹ đạo cuộc sống.

Tạ Bất Châu nỗ lực khiến cô vui vẻ, khắp nơi lùng sục sách cổ, đồ cổ, cùng những món trang sức chuông nhỏ thích hợp cho cô đeo. Có một lần, anh lùng được một con heo ngọc ở chợ đồ cổ (khác với con mà Chỉ Ấp tặng anh): màu trắng sữa, hình heo cuộn tròn, chỉ dùng thủ thuật điêu khắc tròn để tạc đầu heo, thân hình, tai to và miệng to, thủ thuật điêu khắc nổi để tạc hình dáng mắt và mũi, trên mình có hoa văn nét chìm, phía sau lưng có một đường rãnh lõm, kéo dài từ đỉnh đầu thông đến đuôi. Tạ Bất Châu nói đùa tuy xấu một cách mơ hồ nhưng hình như cũng xứng đáng với con heo ngọc màu xanh của Chỉ Ấp. Chỉ Ấp cầm lấy con heo ngọc, hình dáng cuộn tròn và vẻ ngốc nghếch béo tròn của con heo chỉ khiến cô nghĩ đến bào thai, bào thai trong cơ thể mẹ, chính là tư thế cuộn tròn thế này. Cô thầm đau đớn không nói. Tạ Bất Châu thấy vậy, cố tình nói con heo ngọc không phải ngọc Điền Hoàng, cũng không phải đồ cuối đời nhà Thương, thủ thuật điêu khắc nhái lại rất kém, chẳng có ý nghĩa gì mấy. Anh cầm lấy con heo ngọc, không muốn để Chỉ Ấp liên tưởng đến bào thai. Chỉ Ấp nói đừng nghĩ con người ta yếu đuối thế chứ, con heo ngọc đối với cô, chưa hẳn không phải là một sự an ủi (tựa như đang nói Tạ Bất Châu chính là con heo ngọc đó).

Số điện thoại của Mai Tạp Mã đã thuộc làu làu. Về việc có nên liên lạc với Mai Tạp Mã hay không, Chỉ Ấp đắn đo suy nghĩ rất nhiều lần. Cô không sợ Mai Tạp Mã dữ dội hung hãn, chỉ sợ cô ta yếu đuối lương thiện, hiểu biết lễ nghĩa.

Chỉ Ấp cho rằng, thực ra cô hoàn toàn có thể làm bạn với Mai Tạp Mã, bọn họ hoàn toàn có thể cởi mở lòng mình, ngồi xích lại gần nhau trò chuyện tâm tình, trao đổi kinh nghiệm phụ nữ với nhau, nói về cảm nhận của mỗi người đối với Thủy Kinh Thu, cũng như những chi tiết khi ở bên anh, điều này có ích cho việc người làm vợ hiểu sâu hơn về chồng, người làm tình nhân hiểu thật hơn về tình nhân. Phụ nữ là đồng loại của phụ nữ, đều là nạn nhân của tình cảm, phụ nữ có cần thiết phải thù hận lẫn nhau, phớt lờ kẻ thù chung — người đàn ông mưu mô lừa dối đó — phụ nữ chưa bao giờ coi đàn ông là kẻ thù, cho dù có là thế, thì cũng là kẻ thù thân yêu. Kẻ thù của phụ nữ chính là phụ nữ. Chỉ Ấp lại nhận thức điều này vô cùng tỉnh táo.

Chỉ Ấp không hận Mai Tạp Mã nữa, trong lòng nảy sinh nguyện vọng tốt đẹp muốn chị em thắm thiết với Mai Tạp Mã. Tưởng tượng bọn họ tâm ý tương thông với nhau, sẽ có những buổi trò chuyện vui vẻ, những cuộc gặp gỡ không kịp chờ đợi, cô thậm chí còn nghĩ đến việc chia sẻ bí mật với Mai Tạp Mã, một mình che giấu Thủy Kinh Thu. Lúc này, cô gần như tràn ngập sự khao khát và yêu mến đối với Mai Tạp Mã, tựa như Mai Tạp Mã là người bạn tri kỷ nhiều năm của cô, cô mong chờ được thổ lộ hết tâm can. Dường như việc có thể có một cái kết tốt đẹp với Thủy Kinh Thu hay không (không lấy thù hận làm kết cục), hoàn toàn phụ thuộc vào Mai Tạp Mã.

Vào buổi trưa mùa thu này, Chỉ Ấp tỉnh giấc sau giấc ngủ, bình tĩnh quay số điện thoại của Mai Tạp Mã.