Isabel Archer là một thiếu nữ mang trong đầu rất nhiều học thuyết, và trí tưởng tượng của cô hoạt động vô cùng mạnh mẽ. Cô vốn may mắn sở hữu một trí tuệ sắc sảo hơn hầu hết những người xung quanh, có khả năng thấu triệt các sự việc xung quanh sâu sắc hơn và luôn khao khát những tri thức mang màu sắc mới lạ. Quả thực, trong mắt các bạn đồng trang lứa, cô được xem là một thiếu nữ vô cùng uyên bác; bởi những con người đáng mến ấy không bao giờ tiếc lời ca ngợi một tầm vóc trí tuệ vượt xa nhận thức của chính họ, và thường ca tụng Isabel như một thần đồng học thức, một sinh linh được đồn đại là đã đọc các tác phẩm kinh điển — qua các bản dịch. Người cô bên nội của cô, bà Varian, từng phao tin rằng Isabel đang viết sách — vì bà Varian vô cùng kính trọng sách vở — và quả quyết rằng cô bé ấy sẽ làm rạng danh tên tuổi trên văn đàn. Bà Varian đánh giá rất cao văn chương, dành cho nó thứ lòng kính trọng gắn liền với sự thiếu thốn. Ngôi nhà rộng lớn của chính bà, nổi bật với đủ loại bàn cờ mosaic và trần nhà trang trí lộng lẫy, lại hoàn toàn không có lấy một phòng đọc sách, và về mặt sách in thì chẳng có gì ngoài nửa tá tiểu thuyết bìa mềm đặt trên một chiếc kệ trong phòng của một trong các cô con gái nhà Varian. Trên thực tế, sự hiểu biết của bà Varian về văn chương chỉ giới hạn ở tờ The New York Interviewer; như bà đã nhận xét một cách vô cùng xác đáng rằng, sau khi đọc tờ Interviewer xong thì bạn sẽ mất hết mọi niềm tin vào văn hóa. Kèm theo đó, xu hướng của bà là cố gắng giữ cho tờ Interviewer tránh xa các cô con gái của mình; bà quyết tâm nuôi dạy chúng cho đàng hoàng, thế nên chúng chẳng đọc thứ gì cả. Ấn tượng của bà về công việc sáng tác của Isabel hoàn toàn là ảo tưởng; cô thiếu nữ chưa bao giờ có ý định viết sách và chẳng mảy may ham muốn chiếc vòng nguyệt quế của nghiệp văn chương. Cô không có năng lực diễn đạt và quá ít ý thức về thiên phú; cô chỉ có một quan niệm mơ hồ rằng mọi người có lý khi đối xử với cô như thể cô là một người khá ưu tú. Dù cô có ưu tú hay không, mọi người vẫn có lý khi ngưỡng mộ nếu họ nghĩ cô như vậy; bởi cô thường cảm thấy tư duy của mình chuyển động nhanh hơn của họ, và điều này khơi dậy một sự thiếu kiên nhẫn rất dễ bị nhầm lẫn với sự ưu tú.

Có thể khẳng định ngay rằng Isabel có lẽ rất dễ mắc tội tự cao tự đại; cô thường ngắm nghía với vẻ đắc ý bức tranh bản chất của chính mình; cô có thói quen mặc nhiên cho rằng mình luôn đúng dù chỉ dựa trên những bằng chứng mong manh; cô tự thưởng cho mình những dịp được tôn sùng. Trong khi đó, những sai lầm và ảo tưởng của cô thường khiến một nhà tiểu sử học quan tâm đến việc gìn giữ phẩm giá cho nhân vật của mình phải e dè khi kể lại. Suy nghĩ của cô là một mớ bòng bong những phác thảo mơ hồ chưa bao giờ được chỉnh sửa bởi phán quyết của những người có thẩm quyền. Trong các vấn đề quan điểm, cô luôn làm theo ý mình, và điều đó đã dẫn dắt cô đi qua hàng nghìn khúc quanh lố bịch. Đôi lúc, cô phát hiện ra mình sai một cách kệch cỡm, và thế là cô tự phạt mình bằng một tuần lễ khiêm nhường đến tột độ. Sau khoảng thời gian đó, cô lại ngẩng cao đầu hơn bao giờ hết; bởi chẳng ích gì, cô mang một khao khát khôn nguôi là được nghĩ tốt về bản thân. Cô có một học thuyết rằng chỉ dưới điều kiện ấy cuộc sống mới đáng sống; rằng người ta phải là một trong những kẻ xuất sắc nhất, phải ý thức được một tổ chức tinh thần ưu việt (cô không sao tránh khỏi việc nhận thức được tổ chức tinh thần của mình rất ưu việt), phải bước đi trong một cõi ngập tràn ánh sáng, trí tuệ tự nhiên, cảm hứng hạnh phúc và niềm cảm hứng tuôn trào duyên dáng. Việc nuôi dưỡng sự hoài nghi về bản thân cũng vô nghĩa lý chẳng khác gì việc hoài nghi người bạn thân thiết nhất: người ta nên cố gắng trở thành người bạn thân thiết nhất của chính mình và qua đó, ban cho bản thân một bầu bạn cao quý. Cô thiếu nữ sở hữu một vẻ cao thượng nhất định trong trí tưởng tượng, điều đã mang lại cho cô không ít lợi ích nhưng đồng thời cũng chơi xỏ cô không ít lần. Cô dành nửa thời gian để tơ tưởng về cái đẹp, lòng dũng cảm và sự hào hiệp; cô ôm ấp một quyết tâm kiên định là phải nhìn nhận thế giới như một chốn rực rỡ, tự do bứt phá và đầy ắp những hành động bất kham; cô đinh ninh rằng việc tỏ ra sợ hãi hay hổ thẹn là điều vô cùng tởm lợm. Cô nuôi dưỡng niềm hy vọng vô biên rằng mình sẽ chẳng bao giờ làm điều gì sai trái. Cô từng phẫn nộ mãnh liệt biết bao sau khi phát hiện ra những sai lầm thuần túy về mặt cảm xúc của bản thân (sự phát hiện ấy luôn khiến cô run rẩy như thể vừa thoát khỏi một cái bẫy suýt túm lấy và bóp nghẹt cô), đến mức nguy cơ gây ra một tổn thương hữu hình cho người khác, dù chỉ hiển hiện dưới dạng một khả năng ngẫu nhiên, đôi lúc cũng khiến cô phải nín thở. Điều đó luôn đập vào mắt cô như thể thảm hoạ tồi tệ nhất có thể giáng xuống đời mình. Nhìn chung, qua sự chiêm nghiệm, cô hoàn toàn không mảy may hoang mang về những điều sai trái. Cô không hề ưa nhìn bộ dạng của chúng, nhưng khi nhìn thẳng vào chúng, cô liền nhận ra ngay. Thật sai trái khi trở nên hèn hạ, ích kỷ, giả dối, tàn nhẫn; cô từng chứng kiến rất ít cái ác trên thế giới này, nhưng cô từng thấy những người phụ nữ nói dối và tâm địa tìm cách làm tổn thương lẫn nhau. Việc chứng kiến những điều đó càng làm bùng lên tinh thần kiêu hãnh của cô; có vẻ thật đê tiện nếu không khinh bỉ chúng. Tất nhiên, mối hiểm họa của một tinh thần kiêu hãnh chính là sự bất nhất — hiểm họa của việc tiếp tục giương cao ngọn cờ khi thành trì đã đầu hàng; một lối cư xử khúc khuỷu đến mức gần như là một sự sỉ nhục đối với lá cờ. Nhưng Isabel, kẻ vốn chẳng biết gì về các loại pháo binh mà những thiếu nữ thường phải đối mặt, vẫn tự huyễn hoặc rằng những mâu thuẫn như vậy sẽ không bao giờ xuất hiện trong hạnh kiểm của chính cô. Cuộc đời cô sẽ luôn hòa hợp với ấn tượng tốt đẹp nhất mà cô có thể tạo ra; cô sẽ là những gì mình thể hiện, và sẽ thể hiện những gì mình là. Thỉnh thoảng, cô còn đi xa đến mức ước gì mình có thể rơi vào một hoàn cảnh hiểm nghèo nào đó, để có được niềm vui hành động anh dũng như thời thế đòi hỏi. Tóm lại, với mớ kiến thức nghèo nàn, những lý tưởng sướt mướt, sự tự tin vừa ngây thơ vừa giáo điều, tính khí vừa khắt khe vừa dễ dãi, sự pha trộn giữa trí tò mò và tính cầu kỳ, giữa sự hoạt bát và sự dửng dưng, niềm khao khát xuất hiện thật rạng rỡ và nếu có thể thì còn trở nên xuất sắc hơn nữa, quyết tâm nhìn ngắm, trải nghiệm và thấu hiểu, sự kết hợp giữa một tâm hồn mong manh, tản mạn, tựa ngọn lửa với một sinh linh khao khát trải nghiệm cá nhân: cô hẳn sẽ là một nạn nhân dễ dãi của lối phê bình khoa học nếu bản thân cô không được dụng ý để khơi gợi ở người đọc một xung động dịu dàng hơn và tràn đầy sự kỳ vọng thuần khiết hơn.

Một trong những học thuyết của Isabel là cô vô cùng may mắn khi được tự lập, và cô phải sử dụng trạng thái ấy vào những mục đích thật sáng suốt. Cô chưa bao giờ gọi đó là sự cô độc, lại càng không gọi là sự độc thân; cô cho rằng những cách mô tả ấy thật yếu đuối, hơn nữa, người chị gái Lily của cô cứ liên tục giục cô đến ở cùng. Cô có một người quen mà cô đã làm quen ngay trước khi cha cô qua đời, người đã nêu lên một tấm gương ngời ngời về hoạt động hữu ích đến mức Isabel luôn coi bà là hình mẫu. Henrietta Stackpole sở hữu một tài năng được ca tụng hết lời; cô đã dấn thân sâu vào lĩnh vực báo chí, và những bài viết của cô gửi về tờ Interviewer từ Washington, Newport, White Mountains cùng nhiều nơi khác đều được trích dẫn khắp nơi. Isabel mạnh dạn phán quyết chúng chỉ là "những thứ phù du", nhưng cô vẫn kính trọng lòng dũng cảm, nghị lực và tính hài hước của nữ nhà văn ấy — một người mồ côi cha mẹ, không tấc đất cắm rũi nhưng đã nhận nuôi ba đứa con của người chị gái góa bụa và đau yếu, đồng thời lo tiền học phí cho chúng từ chính tiền nhuận bút thu được. Henrietta đứng ở tiền tuyến của sự tiến bộ và có cái nhìn rạch ròi về hầu hết mọi vấn đề; khao khát ấp ủ bấy lâu nay của cô là được đến châu Âu và viết một loạt bài báo cho tờ Interviewer dưới góc nhìn của phe cấp tiến — một dự án càng trở nên dễ dàng hơn vì cô đã biết trước hoàn toàn các quan điểm của mình sẽ ra sao và có bao nhiêu thể chế châu Âu đang phơi bày những điểm yếu đáng chỉ trích. Khi nghe tin Isabel sắp sang đây, cô liền muốn lên đường ngay; vì nghĩ rằng thật tuyệt vời làm sao nếu hai người có thể cùng nhau du lịch. Dù vậy, cô đã buộc phải hoãn lại dự án này. Henrietta coi Isabel là một sinh linh rực rỡ, và từng bóng gió nhắc đến cô trong một số bài viết của mình, mặc dù cô chưa bao giờ thổ lộ điều đó với người bạn của mình — người vốn sẽ chẳng lấy gì làm thích thú và cũng không phải là độc giả thường xuyên của tờ Interviewer. Đối với Isabel, Henrietta chủ yếu là minh chứng cho thấy một phụ nữ hoàn toàn có thể tự lập và hạnh phúc. Các nguồn lực của cô ấy mang tính hiển nhiên; nhưng ngay cả khi người ta không có tài năng làm báo và cái thiên tài đoán trước, như Henrietta từng nói, cái mà công chúng sắp sửa khao khát, thì người ta cũng không vì thế mà kết luận rằng mình chẳng có chút thiên chức nào, chẳng có năng khiếu mang lại phúc lợi nào, để rồi phó mặc bản thân trở nên phù phiếm và rỗng tuếch. Isabel kiên quyết không để bản thân trở thành kẻ rỗng tuếch. Nếu người ta biết kiên nhẫn chờ đợi đúng lúc, người ta sẽ tìm thấy một công việc hạnh phúc vừa vặn trong tầm tay. Tất nhiên, nằm trong số các học thuyết của mình, thiếu nữ này không thiếu một bộ sưu tập quan điểm về chủ đề hôn nhân. Đứng đầu danh sách là niềm xác tín rằng việc quá bận tâm đến chuyện đó là một điều vô cùng tầm thường. Cô thành tâm cầu nguyện bản thân được giải thoát khỏi việc rơi vào trạng thái sốt sắng về vấn đề này; cô cho rằng một người phụ nữ phải có khả năng tự sống một mình, trừ khi quá mong manh yếu đuối, và hoàn toàn có thể hạnh phúc mà không cần đến sự bầu bạn của một kẻ khác giới mang tâm địa thô thiển ít nhiều. Lời cầu nguyện của cô thiếu nữ đã được đáp ứng một cách vô cùng mỹ mãn; něth gì đó thuần khiết và kiêu hãnh tồn tại trong con người cô — một vẻ lạnh lùng khô khan mà một kẻ theo đuổi bị hắt hủi có khiếu phân tích có lẽ sẽ gọi tên nó — cho đến nay vẫn ngăn cô không rơi vào bất kỳ ảo tưởng hão huyền nào về đối tượng là những đức lang quân tiềm năng. Rất ít những người đàn ông cô từng gặp xứng đáng để người ta phải hy sinh tàn tạ, và cô chỉ mỉm cười khi nghĩ đến viễn cảnh một trong số họ xuất hiện như một nguồn cảm hứng hy vọng và là phần thưởng cho sự kiên nhẫn. Sâu thẳm trong tâm hồn cô — đó là nơi sâu thẳm nhất — ẩn chứa một niềm tin rằng nếu một thứ ánh sáng nào đó bừng lên, cô có thể dâng hiến trọn vẹn bản thân; nhưng hình ảnh này, nhìn chung, quá ư đáng sợ để có thể coi là hấp dẫn. Suy nghĩ của Isabel thường quanh quẩn quanh điều đó, nhưng hiếm khi dừng lại lâu; chỉ một lát sau là nó kết thúc trong sự hoảng sợ. Cô thường có cảm giác mình nghĩ về bản thân quá nhiều; bạn có thể làm cô đỏ mặt vào bất kỳ ngày nào trong năm nếu gọi cô là một kẻ ích kỷ tận xương tủy. Cô luôn lên kế hoạch cho sự phát triển của bản thân, khát khao sự hoàn mỹ của chính mình, quan sát từng bước tiến của mình. Trong sự tự phụ của cô, bản chất cô mang một phẩm chất nào đó tựa khu vườn, gợi lên hương thơm và những tán lá xào xạc, nhữngh vọng lâu đài râm mát và những lối đi kéo dài hun hút, khiến cô cảm thấy rằng sự tự chiêm nghiệm rốt cuộc cũng chỉ là một bài tập giữa bầu trời phóng khoáng, và việc viếng thăm những ngóc ngách thẳm sâu trong tâm hồn sẽ hoàn toàn vô hại khi người ta trở về với một vạt áo đầy hoa hồng. Nhưng cô thường được nhắc nhở rằng thế giới này còn có những khu vườn khác chứ không chỉ có khu vườn tâm hồn kỳ diệu của riêng cô, và hơn thế nữa, có rất nhiều nơi hoàn toàn chẳng phải là khu vườn nào cả — mà chỉ là những vùng đất u ám, độc hại, mọc dày đặc sự xấu xí và khốn khổ. Trong dòng chảy của thứ tò mò đầy báo đáp mà cô gần đây đang thả trôi, thứ đã đưa cô đến miền đất nước Anh cổ kính tươi đẹp này và có thể đưa cô tiến xa hơn thế nữa, cô thường tự dừng lại với ý nghĩ về hàng vạn con người bất hạnh hơn mình — một ý nghĩ khiến cho khoảnh khắc ấy, ý thức trọn vẹn và tuyệt mỹ của cô bỗng hóa thành một dạng thức thiếu tế nhị. Người ta phải làm gì với sự khốn khổ của thế giới trong một mưu đồ tìm kiếm sự dễ chịu cho bản thân? Phải thú nhận rằng câu hỏi này chưa bao giờ giữ chân cô được lâu. Cô còn quá trẻ, quá thiếu kiên nhẫn để sống, quá xa lạ với nỗi đau. Cô luôn quay trở lại với học thuyết của mình rằng một thiếu nữ — kẻ mà rốt cuộc ai nấy cũng cho là thông minh — phải bắt đầu bằng việc thu nhận một ấn tượng tổng quát về cuộc sống. Ấn tượng này là cần thiết để ngăn ngừa những sai lầm, và sau khi đã nắm bắt được nó, cô có thể biến hoàn cảnh bất hạnh của những kẻ khác thành đối tượng quan tâm đặc biệt của mình.

Nước Anh là một sự khai sáng đối với cô, và cô thấy mình thích thú chẳng kém gì một đứa trẻ đang xem kịch câm. Trong những chuyến du ngoạn thủa ấu thơ sang châu Âu, cô chỉ mới nhìn ngắm Lục địa, và nhìn qua khung cửa sổ nhà trẻ; Paris chứ không phải London mới là thánh địa của cha cô, và dĩ nhiên những đứa trẻ không thể bước vào rất nhiều mối bận tâm của ông ở đó. Hơn nữa, những hình ảnh của thời kỳ ấy đã phai nhạt và trở nên xa xôi, và phẩm chất thế giới cổ xưa trong mọi thứ cô đang nhìn thấy mang tất cả sức hút của sự lạ lẫm. Ngôi nhà của người bác giống như một bức tranh được hiện thực hóa; không một nét tinh tế của sự dễ chịu nào lọt lưới cảm xúc của Isabel; sự hoàn mỹ trù phú của Gardencourt ngay lập tức hé lộ cả một thế giới và thỏa mãn một nhu cầu sâu kín. Những căn phòng rộng, trần thấp với phần trần màu nâu và những góc tối thẳm, những ô cửa sổ sâu thẳm đầy tò mò, thứ ánh sáng tĩnh lặng hắt trên những tấm ốp gỗ sẫm màu được đánh bóng loáng, sắc xanh rờn của thảm thực vật bên ngoài cứ như đang lén lút ngó vào, cảm giác riêng tư được sắp đặt ngăn nắp ngay giữa lòng một "điền trang" — một chốn nơi âm thanh vang lên ngẫu nhiên một cách đầy thi vị, nơi những bước chân được đệm êm bởi chính lòng đất và trong bầu không khí dịu nhẹ đặc quánh ấy, mọi sự cọ xát đều biến mất khỏi các mối giao thiệp và mọi âm vực chói gắt đều tan biến trong những cuộc trò chuyện — tất cả những điều này vô cùng hợp khẩu vị của cô thiếu nữ nhà chúng ta, kẻ mà sở thích đóng vai trò không nhỏ trong cảm xúc của cô. Cô nhanh chóng kết thân với người bác, và thường ngồi bên chiếc ghế bành của ông khi nó được đẩy ra bãi cỏ. Ông dành hàng giờ liền ngồi ngoài trời, hai tay đan vào nhau điềm tĩnh và mộc mạc tựa một vị thần hộ mệnh trong gia đình, một vị thần phục vụ, người đã hoàn thành công việc, nhận lấy phần thưởng và đang cố gắng tập quen với những tuần lễ, tháng năm chỉ toàn là những ngày nghỉ ngơi. Isabel mang lại cho ông nhiều niềm vui hơn cô tưởng — hiệu ứng cô tạo ra ở mọi người thường khác với những gì cô vẫn nghĩ — và ông thường tự thưởng cho mình niềm vui được nghe cô huyên thuyên. Đó là thuật ngữ ông dùng để chỉ những cuộc trò chuyện của cô, vốn mang rất nhiều nét "sắc sảo" dễ nhận thấy ở những thiếu nữ đồng hương của cô, những người mà tai của thế giới hướng đến trực diện hơn so với các chị em của họ ở những vùng đất khác. Giống như đại đa số các cô gái Mỹ, Isabel được khuyến khích thể hiện bản thân; những lời nhận xét của cô được chú lắng nghe; cô được kỳ vọng phải có những cảm xúc và quan điểm riêng. Nhiều quan điểm của cô chắc chắn chỉ có giá trị mong manh, nhiều cảm xúc của cô trôi tuột đi theo lời nói; nhưng chúng đã để lại dấu vết khi trao cho cô thói quen tỏ ra — ít nhất là — biết cảm nhận và suy nghĩ, hơn thế nữa, còn truyền cho lời nói của cô khi thực sự xúc động thứ sinh động chớp nhoáng mà rất nhiều người từng coi là dấu hiệu của sự ưu tú. Ông Touchett từng nghĩ rằng cô gợi cho ông nhớ đến vợ mình khi bà còn ở tuổi thiếu niên. Chính vì cô tươi tắn, tự nhiên và nhanh nhạy trong việc thấu hiểu, cất lời — bấy nhiêu đặc trưng của người cháu gái — mà ông đã đem lòng yêu bà Touchett. Tuy nhiên, ông chưa bao giờ thốt ra sự ví von này với chính cô; bởi nếu bà Touchett từng giống Isabel thuở nào, thì Isabel lúc này lại chẳng hề giống bà Touchett chút nào. Ông cụ dành cho cô vô vàn sự ân cần; như ông từng nói, đã lâu lắm rồi ngôi nhà mới có lại bầu không khí trẻ trung sinh động đến vậy; và nữ anh hùng sột soạt, di chuyển thoăn thoắt, giọng nói trong veo của chúng ta mang lại sự dễ chịu cho giác quan của ông chẳng khác nào tiếng nước chảy róc rách. Ông muốn làm điều gì đó cho cô và ước gì cô hãy mở lời nhờ vả mình. Cô chẳng chịu đòi hỏi gì ngoài những câu hỏi; đúng là cô hỏi một số lượng khổng lồ những câu hỏi như thế. Người bác có một kho tàng câu trả lời phong phú, dẫu cho những sức ép từ cô đôi khi xuất hiện dưới những hình thức khiến ông phải bối rối. Cô tra hỏi ông vô cùng tận về nước Anh, về hiến pháp Anh, tính cách Anh, tình hình chính trị, phong tục tập quán của hoàng gia, những nét đặc thù của tầng lớp quý tộc, cách sống và cách suy nghĩ của những người hàng xóm; và khi nài nỉ được khai sáng về những điểm này, cô thường hỏi xem chúng có khớp với những miêu tả trong sách vở hay không. Ông cụ luôn nhìn cô với nụ cười khô khan tinh tế trong lúc vuốt phẳng chiếc khăn choàng vắt ngang đôi chân.

“Sách vở á?” Một lần nọ ông nói; “chà, ta chẳng rành mấy về sách vở đâu. Cháu phải hỏi Ralph về chuyện đó mới được. Ta toàn tự mình tìm hiểu lấy mọi thứ — thu thập thông tin theo cách tự nhiên nhất. Ta thậm chí còn chẳng hỏi han mấy; cứ lặng lẽ quan sát và ghi nhận thôi. Tất nhiên là ta có những cơ hội rất tốt — tốt hơn những gì một thiếu nữ tự nhiên có được. Ta vốn có tính tò mò, dẫu cháu nhìn ta có thể không nghĩ vậy đấy: dù cháu có quan sát ta kỹ thế nào đi nữa thì ta vẫn sẽ quan sát cháu kỹ hơn thế. Ta đã quan sát những con người này hơn ba mươi lăm năm nay rồi, và ta không ngần ngại mà khẳng định rằng mình đã thu lượm được khối lượng thông tin đáng kể. Nhìn chung đây là một đất nước rất tuyệt — có lẽ còn tuyệt hơn những gì bên kia đại dương chúng ta vẫn tưởng. Có một vài cải cách mà ta rất muốn thấy họ áp dụng; nhưng sự cần thiết của chúng có vẻ như vẫn chưa được cảm nhận rộng rãi cho lắm. Khi sự cần thiết của một thứ gì đó đã được cảm nhận rộng rãi thì họ thường tìm cách thực hiện cho bằng được; nhưng có vẻ họ vẫn khá thoải mái chờ đợi cho đến lúc đó. Ta thực sự cảm thấy gắn bó với chốn này hơn là ta từng tưởng tượng khi mới đặt chân sang đây; ta đoán là vì ta đã đạt được một mức độ thành công đáng kể. Khi ngươi thành công, đương nhiên ngươi sẽ cảm thấy gắn bó hơn.”

“Bác có cho rằng nếu cháu thành công thì cháu cũng sẽ cảm thấy gắn bó không?” Isabel hỏi.

“Ta nghĩ điều đó rất có thể xảy ra, và cháu chắc chắn sẽ thành công. Ở đây họ rất thích các thiếu nữ Mỹ; họ dành cho các cô ấy rất nhiều sự ân cần. Nhưng cháu biết đấy, cũng đừng nên cảm thấy quá mức gắn bó làm gì.”

“Ồ, cháu hoàn toàn không chắc điều đó sẽ làm cháu thỏa mãn đâu,” Isabel nhấn mạnh với vẻ đầy phán xét. “Cháu rất thích nơi này, nhưng cháu không chắc mình sẽ thích con người ở đây.”

“Con người ở đây rất tốt; nhất là nếu cháu thích họ.”

“Cháu không nghi ngờ gì về việc họ là người tốt,” Isabel đáp lại; “nhưng họ có dễ chịu khi giao du không? Họ sẽ không cướp hay đánh cháu chứ; nhưng liệu họ có chịu tỏ ra dễ chịu với cháu không? Đó mới là điều cháu thích ở mọi người. Cháu không ngần ngại nói thẳng điều đó, bởi cháu luôn đánh giá cao nó. Cháu không tin là họ đối xử tử tế với các cô gái đâu; trong tiểu thuyết họ chẳng hề tử tế với các cô ấy chút nào.”

“Ta không rành về tiểu thuyết cho lắm,” ông Touchett nói. “Ta tin là tiểu thuyết phản ánh rất nhiều điều nhưng ta không cho là chúng chính xác lắm. Chúng ta từng có một nữ nhà văn viết tiểu thuyết đến trọ ở đây; cô ấy là bạn của Ralph và chính thằng bé đã mời cô ấy đến. Cô ấy rất quả quyết, cái gì cũng biết tuốt; nhưng cô ấy không phải là kiểu người mà cháu có thể dựa vào để làm bằng chứng xác thực. Trí tưởng tượng quá bay bổng — ta đoán là thế. Sau đó cô ấy cho xuất bản một tác phẩm hư cấu, trong đó cô ấy được cho là đã phác họa — một thứ gì đó mang tính biếm họa, như cháu có thể gọi — về cái thân già vô tích sự này của ta. Ta chẳng thèm đọc nó, nhưng Ralph cứ đưa thẳng cuốn sách cho ta với mấy đoạn chính đã được đánh dấu sẵn. Người ta hiểu rằng đó là một bản miêu tả cách nói chuyện của ta; những nét đặc thù của người Mỹ, giọng mũi, kiểu cách Yankee, cờ hoa các thứ. Chà, nó hoàn toàn không chính xác tẹo nào; cô ta chắc chẳng thèm lắng nghe một cách chú tâm đâu. Ta chẳng có ý kiến gì nếu cô ta muốn viết một bài tường thuật về cách nói chuyện của ta, nhưng ta không thích cái ý định cô ta chẳng thèm bận tâm lắng nghe nó. Tất nhiên ta nói giọng Mỹ — ta không thể nói giọng Thổ Dân Hottentot được. Dù ta nói kiểu gì đi nữa, ta cũng đã khiến họ hiểu mình khá rõ ở cái xứ này rồi. Nhưng ta không nói năng giống cái lão già trong cuốn tiểu thuyết của nữ văn sĩ đó đâu. Lão ta chẳng phải người Mỹ; ở bên kia đại dương chúng ta sẽ chẳng thèm nhìn ngó tới lão ta dẫu có cho không. Ta chỉ nêu lên sự thật đó để cho cháu thấy rằng họ không phải lúc nào cũng chính xác. Tất nhiên, vì ta chẳng có cô con gái nào, và vì bà Touchett thì cư trú ở Florence, nên ta chẳng có nhiều cơ hội để quan sát về các thiếu nữ. Đôi khi có vẻ như những phụ nữ thuộc tầng lớp hạ lưu không được đối xử tốt cho lắm; nhưng ta đoán địa vị của họ sẽ khá hơn ở tầng lớp thượng lưu và thậm chí phần nào đó ở tầng lớp trung lưu.”

“Trời ạ,” Isabel thốt lên; “họ có bao nhiêu tầng lớp cơ chứ? Chắc phải tầm năm mươi, cháu đoán thế.”

“Chà, ta không biết là mình đã đếm bao giờ chưa. Ta chưa bao giờ bận tâm nhiều đến các tầng lớp xã hội. Đó chính là lợi thế của việc làm một người Mỹ ở đây; cháu chẳng thuộc về cái tầng lớp nào sất.”

“Cháu hy vọng thế,” Isabel nói. “Thử tưởng tượng việc mình thuộc về một tầng lớp nào đó ở nước Anh xem!”

“Chà, ta đoán là một số người trong số họ cũng khá thoải mái đấy — đặc biệt là ở phần đỉnh chóp. Nhưng đối với ta chỉ có hai tầng lớp: những kẻ ta tin tưởng và những kẻ ta không tin tưởng. Trong hai loại đó, Isabel thân mến của ta ạ, cháu thuộc về loại đầu tiên.”

“Cháu vô cùng đa tạ bác,” cô thiếu nữ nhanh nhẩu đáp. Cách đón nhận những lời khen của cô đôi khi có vẻ khá khô khan; cô tống khứ chúng đi nhanh nhất có thể. Nhưng xét về điểm này, cô đôi khi bị phán xét sai lầm; người ta tưởng cô trơ lì trước chúng, trong khi thực ra cô đơn giản là không muốn thể hiện ra những lời ấy làm cô vui mừng đến nhường nào. Thể hiện điều đó hóa ra lại là bày tỏ quá nhiều. “Cháu chắc chắn là người Anh vô cùng câu nệ,” cô nói thêm.

“Họ đã thu xếp mọi thứ ổn thỏa cả rồi,” ông Touchett thừa nhận. “Mọi thứ đều được định đoạt từ trước — họ chẳng để dồn đến phút chót đâu.”

“Cháu không thích việc gì cũng được định đoạt từ trước,” cô thiếu nữ nói. “Cháu thích sự bất ngờ hơn.”

Người bác có vẻ thích thú trước sự rạch ròi trong sở thích của cô. “Chà, việc cháu sẽ gặt hái thành công lớn thì đã được định đoạt từ trước rồi đấy,” ông đáp lời. “Ta đoán là cháu sẽ thích điều đó.”

“Cháu sẽ chẳng thành công nếu họ quá câu nệ một cách ngu ngốc. Cháu không hề câu nệ một cách ngu ngốc tẹo nào. Cháu hoàn toàn ngược lại. Đó chính là điều họ sẽ không thích.”

“Không, không, cháu sai bét nhè rồi,” ông cụ nói. “Cháu không thể đoán trước họ sẽ thích gì đâu. Họ cực kỳ bất nhất; đó mới là điều thú vị chủ yếu ở họ.”

“À chà,” Isabel nói, đứng trước người bác với hai tay đan vào chiếc thắt lưng của chiếc váy đen và ngước mắt nhìn lên xuống bãi cỏ — “điều đó sẽ hợp với cháu hoàn hảo tuyệt đối!”