Sau đó, cô tự nhủ sẽ không hiểu sai lời cô ấy nữa, ngay cả khi cô Stackpole có vẻ như chạm đến những vấn đề riêng tư sâu sắc nhất. Cô tự nhủ rằng trong quan điểm của nữ nhà báo nọ, con người chỉ là những cỗ máy đơn giản, đồng nhất, và bản thân cô thì lại là một kẻ có tư chất quá lệch lạc so với bản tính nhân loại thông thường, nên chẳng có quyền gì để đối xử với cô ta theo lối sòng phẳng tương đương. Cô thực hiện quyết định ấy với sự khéo léo tuyệt vời, và vị tiểu thư nọ chẳng hề vấp phải trở ngại nào trong việc tiếp tục phát huy tài năng tò mò không chút e dè cùng bản tính tự tin phô bày ra mọi nơi khi ở cạnh anh. Do đó, vị thế của cô tại Gardencourt—được Isabel đánh giá cao như chúng ta đã thấy, bản thân cô ta cũng rất trân trọng bầu không khí tự do trí tuệ mà cô cảm nhận được ở Isabel như một tâm hồn đồng điệu, lại thêm sự kính trọng tự nhiên dành cho ông Touchett, người mà theo lời cô ta là có phong thái cao quý rất hợp ý mình—sẽ là một vị thế hoàn toàn thoải mái, nếu như cô ta không nảy sinh một mối hoài nghi không thể kìm nén đối với người phụ nữ nhỏ nhắn mà ban đầu cô ta từng nghĩ mình buộc phải "khoan dung" như bà chủ nhà.

Thực ra, chẳng mấy chốc cô ta đã nhận ra rằng nghĩa vụ ấy nhẹ tựa lông hồng và bà Touchett chẳng mảy may bận tâm đến chuyện cô Stackpole cư xử ra sao. Bà Touchett từng định hình cô ta trong mắt Isabel vừa là một kẻ phiêu lưu vừa là một kẻ tẻ nhạt—dù những kẻ phiêu lưu thường mang lại cảm giác kích thích nhiều hơn thế; bà cũng bày tỏ chút ngạc nhiên khi cháu gái mình lại chọn một người bạn như vậy, nhưng rồi lập tức nói thêm rằng bà hiểu bạn bè của Isabel là chuyện riêng của con bé, và bà chưa từng nhận gánh vác việc phải yêu mến hết thảy bọn họ hay ép buộc con bé chỉ giao du với những người được lòng bà.

"Nếu cháu chỉ có thể gặp gỡ những người mà ta thích, cháu yêu ạ, thì vòng tròn xã giao của cháu sẽ vô cùng nhỏ hẹp," bà Touchett thẳng thắn thừa nhận; "và ta không nghĩ là mình thích bất kỳ người đàn ông hay người phụ nữ nào đến mức đủ để giới thiệu họ với cháu. Khi đã đến chuyện giới thiệu thì đó là một vấn đề nghiêm túc. Ta không thích cô Stackpole—mọi điều ở cô ta đều làm ta chướng mắt; cô ta nói quá lớn tiếng và nhìn người khác cứ như thể người ta đang thèm muốn được ngắm nhìn mình vậy—trong khi chẳng ai có ý đó cả. Ta chắc chắn rằng cô ta đã sống cả đời trong một nhà trọ bình dân, và ta căm ghét cái cung cách cùng sự suồng sã của những nơi như thế. Nếu cháu hỏi rằng ta có thích cung cách của chính mình không, thứ mà chắc chắn cháu đang cho là tồi tệ lắm, thì ta xin đáp rằng ta vô cùng ưa chuộng nó. Cô Stackpole thừa biết ta căm ghét nền văn minh nhà trọ ấy, và cô ta căm ghét ta vì ta căm ghét nó, bởi cô ta xem đó là đỉnh cao của thế giới này. Cô ta sẽ thích Gardencourt hơn rất nhiều nếu nơi đây là một nhà trọ bình dân. Còn với ta, ta thấy nơi này đã hơi mang dáng dấp của một nhà trọ rồi đấy! Vì thế, chúng ta sẽ chẳng bao giờ hợp nhau đâu, và đừng có hoài công thử làm gì."

Bà Touchett đã đoán đúng khi nghĩ rằng Henrietta không ưa mình, nhưng bà vẫn chưa chạm đến đúng nguyên nhân sâu xa. Một hoặc hai ngày sau khi cô Stackpole đến nơi, bà từng đưa ra vài lời chê bai cay nghiệt về các khách sạn ở Mỹ, điều này đã khơi mào một màn tranh cãi quyết liệt từ phía nữ phóng viên của tờ Interviewer—người trong quá trình hành nghề đã tường tận mọi hình thức quán trọ khắp phương Tây. Henrietta bày tỏ quan điểm rằng các khách sạn Mỹ là tuyệt vời nhất trên đời, còn bà Touchett, vừa trải qua một phen vật lộn ê chề với chúng, liền khẳng định chắc nịch rằng chúng tồi tệ nhất. Ralph, với sự cởi mở vốn có mang tính thử nghiệm, bèn lên tiếng giảng hòa rằng sự thật chắc chắn nằm ở giữa hai thái cực và những cơ sở lưu trú ấy phải được miêu tả là ở mức trung bình khá. Tuy nhiên, đóng góp này vào cuộc tranh luận đã bị cô Stackpole khinh bỉ gạt phắt đi. Trung bình khá ư? Nếu chúng không phải là tốt nhất trên đời thì chúng tệ nhất, chứ chẳng có cái gọi là ở mức trung bình ở một khách sạn Mỹ.

"Rõ ràng chúng ta đánh giá từ những góc nhìn khác nhau," bà Touchett nói. "Ta thích được đối xử như một cá nhân; còn cô lại thích được đối xử như một ‘đảng phái’."

"Tôi chẳng hiểu cô đang nói gì cả," Henrietta đáp lại. "Tôi chỉ thích được đối xử như một quý cô Mỹ."

"Những quý cô Mỹ đáng thương!" bà Touchett bật cười thốt lên. "Họ là nô lệ của những kẻ nô lệ."

"Họ là bạn đồng hành của những con người tự do," Henrietta đốp lại.

"Họ là bạn đồng hành của đám tôi tớ—những cô hầu phòng người Ireland và kẻ bồi bàn da đen. Họ cùng chia sẻ công việc với chúng."

"Cô gọi đám gia nhân trong một gia đình Mỹ là ‘nô lệ’ sao?" cô Stackpole gặng hỏi. "Nếu đó là cách cô muốn đối xử với họ, thì chẳng có gì lạ khi cô không thích nước Mỹ."

"Nếu không có được những người hầu tốt, cô sẽ chẳng khác nào kẻ khốn khổ," bà Touchett điềm nhiên đáp. "Ở Mỹ họ làm việc rất tồi, nhưng ở Florence tôi có tới năm người hoàn hảo."

"Tôi chẳng hiểu cô cần tới năm người để làm gì," Henrietta không kìm được bèn lên tiếng. "Tôi không nghĩ mình lại thích cảnh có năm kẻ hầu người hạ vây quanh trong cái vị thế thấp kém ấy."

"Tôi thích họ ở cái vị thế đó hơn là ở một số vị thế khác," bà Touchett tuyên bố với vẻ đầy ẩn ý.

"Em có thích anh hơn nếu anh làm quản gia của em không, mình yêu?" chồng bà hỏi.

"Em không nghĩ vậy đâu: anh hoàn toàn không có đủ phong thái đó."

"Bạn đồng hành của những con người tự do—tôi thích câu đó đấy, cô Stackpole," Ralph nói. "Đó là một sự miêu tả tuyệt đẹp."

"Khi tôi nói những con người tự do thì tôi không hề có ý ám chỉ anh đâu, thưa ngài!"

Và đó là phần thưởng duy nhất mà Ralph nhận được cho lời khen ngợi của mình. Cô Stackpole cảm thấy cụt hứng; rõ ràng cô ta cho rằng việc bà Touchett đánh giá cao một tầng lớp mà cô ta thầm coi là tàn tích bí ẩn của chế độ phong kiến mang màu sắc phản bội nào đó. Có lẽ vì tâm trí bị đè nặng bởi hình ảnh ấy nên cô ta đã để trôi qua mấy ngày trước khi tìm cơ hội nói với Isabel rằng: "Bạn thân mến, tôi tự hỏi liệu cậu có đang trở nên bội bạc hay không."

"Bội bạc? Bội bạc với cậu sao, Henrietta?"

"Không, thế thì đau đớn lắm; nhưng không phải chuyện đó."

"Bội bạc với tổ quốc của tôi ư?"

"Ồ, tôi mong điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Khi viết thư cho cậu từ Liverpool, tôi đã bảo rằng mình có chuyện quan trọng muốn kể. Cậu chưa từng hỏi đó là chuyện gì. Có phải vì cậu đã ngờ ngợ rồi không?"

"Ngờ ngợ chuyện gì? Nói chung là tôi vốn chẳng hay hoài nghi ai cả," Isabel đáp.

"Giờ thì tôi nhớ lại câu đó trong lá thư của cậu rồi, nhưng thú thật là tôi đã quên bẵng đi mất. Cậu có chuyện gì muốn kể với tôi nào?"

Vẻ mặt Henrietta thoáng lộ nét thất vọng, và cái nhìn kiên định của cô ta đã tố cáo điều đó. "Cậu hỏi câu ấy không đúng cách—cứ như thể cậu chẳng thấy nó quan trọng chút nào. Cậu thay đổi rồi—cậu đang bận tâm đến những chuyện khác."

"Cậu cứ nói ý mình đi, rồi tôi sẽ bận tâm đến chuyện đó."

"Cậu có thực sự bận tâm không? Đó là điều tôi muốn chắc chắn."

"Tôi không làm chủ được suy nghĩ của mình cho lắm, nhưng tôi sẽ cố hết sức," Isabel nói. Henrietta nhìn chằm chằm vào cô, lặng thinh suốt một khoảng thời gian khiến sự kiên nhẫn của Isabel cạn dần, để rồi cuối cùng nữ anh hùng của chúng ta phải thốt lên: "Ý cậu là cậu sắp kết hôn đấy phỏng?"

"Chưa đâu cho đến khi tôi được tận mắt ngắm nhìn châu Âu!" cô Stackpole đáp. "Cậu cười cái gì thế?" cô ta nói tiếp. "Ý tôi là anh Goodwood đã đi cùng chuyến tàu vượt đại dương với tôi đấy."

"À!" Isabel đáp lại.

"Cậu đáp lại câu đó đúng điệu đấy. Tôi đã trò chuyện với anh ấy rất nhiều; anh ấy đã cất công đến đây vì cậu."

"Anh ấy tự nói với cậu điều đó à?"

"Không, anh ấy chẳng nói gì cả; đó là cách tôi tự nhận ra," Henrietta ra vẻ thông minh đáp. "Anh ấy nói rất ít về cậu, nhưng tôi thì nhắc đến cậu rất nhiều."

Isabel lặng thinh chờ đợi. Nghe nhắc đến tên Mr. Goodwood, mặt cô chợt tái đi một chút.

"Tôi rất tiếc vì cậu đã làm thế," cuối cùng cô lên tiếng nhận xét.

"Đó là niềm vui đối với tôi, và tôi thích cách anh ấy lắng nghe. Tôi có thể trò chuyện suốt một khoảng thời gian dài với một người biết lắng nghe như thế; anh ấy thật trầm lặng, thật mãnh liệt; anh ấy nuốt trọn từng lời."

"Cậu đã nói gì về tôi thế?" Isabel hỏi.

"Tôi bảo rằng nhìn chung cậu là sinh linh tuyệt vời nhất mà tôi từng biết."

"Tôi rất tiếc vì điều đó. Anh ấy vốn đã đánh giá tôi quá cao rồi; không nên khích lệ anh ấy thêm nữa."

"Anh ấy đang khao khát đến chết đi được một chút khích lệ đấy. Tôi vẫn còn hình dung rõ khuôn mặt anh ấy lúc đó, cùng cái nhìn đăm đăm đầy tha thiết trong lúc tôi nói chuyện. Chưa bao giờ tôi thấy một người đàn ông kém sắc lại trông tuấn tú đến thế."

"Anh ấy rất đơn thuần," Isabel nói. "Và anh ấy cũng chẳng đến nỗi kém sắc."

"Chẳng có gì khiến con người ta trở nên đơn giản hóa bằng một tình yêu cuồng nhiệt."

"Đó không phải là một tình yêu cuồng nhiệt; tôi rất chắc chắn điều đó."

"Cậu nói câu ấy không giống như một kẻ đang chắc chắn chút nào."

Isabel nở một nụ cười có phần lạnh lùng. "Tôi sẽ nói điều đó rõ hơn với chính Mr. Goodwood."

"Chẳng mấy chốc anh ấy sẽ cho cậu cơ hội đó thôi," Henrietta nói. Isabel không đáp lại lời khẳng định này, vốn được người bạn đồng hành thốt ra với một vẻ đầy tự tin. "Anh ấy sẽ thấy cậu đã đổi khác," người kia tiếp lời. "Cậu đã bị ảnh hưởng bởi môi trường sống mới quanh mình rồi."

"Rất có thể. Tôi bị ảnh hưởng bởi tất cả mọi thứ."

"Trừ Mr. Goodwood ra!" cô Stackpole thốt lên với một tiếng cười có phần gay gắt.

Isabel thậm chí chẳng buồn cười trừ lại, và một lát sau cô cất tiếng hỏi: "Anh ấy có nhờ cậu nói lại điều gì với tôi không?"

"Không qua những lời cụ thể. Nhưng đôi mắt anh ấy đã nói lên điều đó—và cái bắt tay của anh ấy khi chúng tôi chào tạm biệt."

"Cảm ơn cậu vì đã làm thế." Và Isabel quay mặt đi.

"Đúng vậy, cậu thay đổi rồi; cậu đã ngấm những tư tưởng mới khi đặt chân đến đây," người bạn của cô tiếp tục.

"Tôi hi vọng thế," Isabel nói; "người ta nên tiếp thu càng nhiều tư tưởng mới càng tốt."

"Đúng thế; nhưng chúng không nên đi ngược lại những tư tưởng cũ khi mà những tư tưởng cũ vốn dĩ là đúng đắn."

Isabel quay người lại. "Nếu ý cậu là tôi từng nuôi dưỡng bất kỳ tình ý nào đối với Mr. Goodwood—!" Nhưng cô chùn lại trước ánh nhìn sắc lạnh không khoan nhượng của bạn mình.

"Cô bé thân mến của tôi ơi, rõ ràng cậu đã khích lệ anh ấy còn gì."

Khoảnh khắc ấy Isabel ngập ngừng như muốn chối phăng lời buộc tội đó; thế nhưng thay vào đó, cô lại đáp ngay: "Đúng là như vậy thật. Tôi đã khích lệ anh ấy." Rồi cô hỏi tiếp xem người bạn đồng hành có dò la được từ Mr. Goodwood xem anh dự định sẽ làm gì hay không. Đó là một sự nhượng bộ trước tính tò mò của cô, bởi cô vốn không thích bàn luận về đề tài này và thấy Henrietta là kẻ thiếu tinh tế.

"Tôi đã hỏi, và anh ấy bảo chẳng định làm gì cả," cô Stackpole đáp. "Nhưng tôi chẳng tin đâu; anh ấy không phải kiểu người ngồi yên không làm gì. Anh ấy là người của hành động cao cả, táo bạo. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, anh ấy luôn sẽ làm một điều gì đó, và bất cứ việc gì anh ấy làm cũng sẽ luôn đúng đắn."

“Tôi hoàn toàn tin là thế." Henrietta có thể thiếu tinh tế, nhưng lời tuyên bố này vẫn khiến cô gái vô cùng cảm động.

"À, vậy ra cậu vẫn quan tâm đến anh ấy đấy chứ!" vị khách của cô cao giọng.

"Bất cứ việc gì anh ấy làm cũng sẽ luôn đúng đắn," Isabel lặp lại. "Khi một con người mang khuôn mẫu không thể sai lầm ấy, thì những cảm nhận của người khác có nghĩa lý gì với anh ta chứ?"

"Nó có thể chẳng nghĩa lý gì với anh ta, nhưng nó lại quan trọng đối với chính bản thân mình."

"Ồ, việc nó quan trọng ra sao với tôi—đó không phải là điều chúng ta đang bàn tới," Isabel lạnh lùng đáp.

Lần này thì người bạn của cô tỏ ra nghiêm nghị. "Thôi được, tùy cậu; cậu đã thay đổi rồi. Cậu không còn là cô gái của vài tuần ngắn ngủi trước đây nữa, và Mr. Goodwood sẽ nhận ra điều đó. Tôi đang chờ anh ấy xuất hiện ở đây bất cứ ngày nào."

"Vậy thì tôi mong anh ấy hãy căm ghét tôi đi," Isabel nói.

"Tôi tin là cậu mong điều đó cũng bằng chừng tôi tin anh ấy có khả năng làm thế."

Nữ anh hùng của chúng ta không đáp lại lời nhận xét này; cô đang chìm đắm trong sự hoang mang do chính lời ám chỉ của Henrietta rằng Caspar Goodwood sẽ xuất hiện tại Gardencourt mang lại. Tuy nhiên, cô tự trấn an rằng sự kiện đó là bất khả thi, và sau đó, cô bày tỏ sự hoài nghi của mình với người bạn. Mặc dù vậy, trong suốt bốn mươi tám giờ tiếp theo, cô vẫn luôn trong tâm thế chuẩn bị sẵn sàng để nghe người ta xướng tên chàng trai trẻ. Cảm giác nơm nớp ấy bủa vây lấy cô; nó khiến bầu không khí trở nên oi bức, như thể trời sắp đổi mùa; và trong khi tiết trời theo nghĩa xã giao vốn dĩ đang rất dễ chịu trong suốt thời gian Isabel lưu lại Gardencourt, thì bất kỳ sự thay đổi nào cũng sẽ chỉ làm cho mọi thứ tệ đi mà thôi. Quả nhiên, nỗi hồi hộp của cô đã được giải tỏa vào ngày thứ hai. Cô đi dạo vào trong công viên cùng chú chó sục Bunchie thân thiện, và sau khi lang thang một hồi với dáng vẻ vừa thờ thẫn vừa bồn chồn, cô đã ngồi xuống một chiếc ghế đá trong vườn, từ nơi có thể nhìn bao quát ngôi nhà, dưới tán cây dẻ gai đang vươn rộng, nơi mà trong bộ váy trắng điểm tô những chiếc nơ đen, cô hiện lên giữa những bóng râm chập chờn như một hình bóng duyên dáng và hài hòa. Cô tự khuây khỏa trong giây lát bằng cách trò chuyện với chú chó sục nhỏ—vật nuôi mà thỏa thuận chia sẻ quyền sở hữu với người anh họ đã được áp dụng một cách công bằng nhất có thể—công bằng như chính sự cảm thông đôi lúc có phần thất thường và thay đổi thất thường của Bunchie cho phép. Nhưng trong dịp này, lần đầu tiên cô nhận ra giới hạn trí tuệ của Bunchie; cho đến nay cô vẫn luôn ấn tượng bởi sự phong phú của nó. Cuối cùng, cô thầm nghĩ mình nên cầm theo một cuốn sách thì hơn; trước kia, những lúc nặng trĩu tâm can, nhờ vào một vài tác phẩm được chọn lọc kỹ càng, cô đã có thể chuyển dịch trung tâm ý thức của mình sang cõi lý trí thuần túy. Gần đây, không thể chối cãi rằng văn chương dường như đã trở thành một thứ ánh sáng lụi tàn, và ngay cả sau khi tự nhắc nhở bản thân rằng thư viện của người chú đã được trang bị một bộ sưu tập hoàn chỉnh của những tác giả mà bất kỳ bộ sưu tập của quý tộc nào cũng phải có, cô vẫn ngồi bất động và tay không, đôi mắt đăm đăm nhìn xuống thảm cỏ xanh mát mắt của bãi cỏ. Dòng suy ngẫm của cô bất chợt bị cắt đứt bởi sự xuất hiện của một người hầu đem đến cho cô một bức thư. Bức thư mang dấu bưu điện London và được đề bởi một nét chữ mà cô quá đỗi quen thuộc—hiện lên trong tầm mắt vốn đã bị hình ảnh anh chiếm trọn, với sự sống động hệt như giọng nói hay khuôn mặt của người viết. Tài liệu này hóa ra rất ngắn và có thể được chép lại trọn vẹn.

Thưa cô Archer,—Không biết cô có nghe tin tôi đến Anh hay chưa, nhưng dù chưa thì chắc chắn đó cũng chẳng phải là điều bất ngờ đối với cô. Cô hẳn còn nhớ khi cô từ chối tôi ở Albany, cách đây ba tháng, tôi đã không chấp nhận điều đó. Tôi đã phản đối quyết định ấy. Thực ra cô có vẻ đã chấp nhận sự phản đối của tôi và thừa nhận rằng tôi có lý. Tôi đã đến gặp cô với hy vọng rằng cô sẽ để tôi kéo cô về phía quan điểm của mình; những lý do khiến tôi nuôi dưỡng hy vọng ấy đều là những lý do tốt đẹp nhất. Nhưng cô đã làm tôi thất vọng; tôi thấy cô đã thay đổi, và cô chẳng thể đưa ra cho tôi bất kỳ lý do nào cho sự thay đổi ấy. Cô thừa nhận rằng mình vô lý, và đó là sự nhượng bộ duy nhất mà cô chịu buông ra; nhưng đó lại là một sự nhượng bộ quá rẻ bãi, bởi vì bản tính cô vốn không phải như vậy. Không, cô không phải, và sẽ không bao giờ là kẻ độc đoán hay thất thường cả. Chính vì thế nên tôi tin cô sẽ để tôi gặp lại mình. Cô từng bảo với tôi rằng tôi không phải là kẻ đáng ghét trong mắt cô, và tôi tin điều đó; vì tôi chẳng thấy lý do gì để mình phải như thế cả. Tôi sẽ mãi nghĩ về cô; tôi sẽ không bao giờ nghĩ đến bất kỳ ai khác. Tôi đến nước Anh đơn giản vì cô có mặt ở đây; tôi chẳng thể ở lại quê nhà sau khi cô đã ra đi: tôi căm ghét đất nước ấy bởi vì không có bóng dáng cô ở đó. Nếu hiện tại tôi yêu mến đất nước này thì đó chỉ vì nó đang giữ lấy cô. Tôi đã từng đến Anh trước đây, nhưng chưa bao giờ cảm thấy thích thú cho lắm. Liệu tôi có thể đến gặp cô trong nửa tiếng đồng hồ được không? Hiện tại đây là mong muốn tha thiết nhất của người trung thành với cô,

Caspar Goodwood.

Isabel đọc bức thư đầy tâm tư này với sự chú ý sâu sắc đến mức cô chẳng hề nhận ra tiếng bước chân đang đến gần trên thảm cỏ mềm. Tuy nhiên, khi ngước lên trong lúc máy móc gấp bức thư lại, cô nhìn thấy Lord Warburton đang đứng trước mặt mình.