Chân Dung Một Quý Cô — Tập 1

Lượt đọc: 94 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 9

❊ ❊ ❊

Hai tiểu thư Molyneux, các chị em gái của vị quý tộc này, chẳng bao lâu sau đã đến thăm cô, và Isabel nhanh chóng có cảm tình với hai tiểu thư trẻ, những người mà cô cho là mang một nét độc đáo rất riêng. Quả thực, khi cô dùng từ đó để miêu tả họ với người anh họ, anh đã tuyên bố rằng không có mỹ từ nào kém thích hợp hơn thế để áp dụng cho hai tiểu thư nhà Molyneux, bởi vì ở nước Anh có tới năm mươi nghìn thiếu nữ hoàn toàn giống như họ. Tuy nhiên, dẫu không có lợi thế ấy, những vị khách của Isabel vẫn giữ được sự dịu dàng và nét thẹn thùng vô hạn trong phong thái, cùng với đôi mắt mà cô thầm nghĩ, trông giống như những chiếc chậu nước đối xứng, những vòng "nước trang trí" được đặt giữa các luống hoa phong lữ.

“Dù sao thì họ cũng không hề ủ rũ, bất kể họ như thế nào đi nữa,” nữ anh hùng của chúng ta tự nhủ; và cô coi đây là một nét quyến rũ lớn, bởi vì hai hoặc ba người bạn thuở thiếu thời của cô đã vướng phải nhược điểm đáng tiếc ấy (nếu không có nó thì họ đã hoàn hảo biết bao), chưa kể đến việc thỉnh thoảng Isabel cũng nghi ngờ đó là một xu hướng tiềm ẩn trong chính bản thân mình. Các tiểu thư Molyneux không còn ở độ tuổi đôi mươi, nhưng họ có làn da tươi tắn, sáng ngời và phảng phất nụ cười thơ trẻ. Vâng, đôi mắt của họ, thứ mà Isabel hết sức ngưỡng mộ, tròn vo, điềm tĩnh và mãn nguyện; còn vóc dáng của họ, cũng tròn trịa một cách đẫy đà, được bọc trong những chiếc áo khoác da hải cẩu. Sự thân thiện của họ thật lớn lao, lớn đến mức họ gần như lúng túng khi thể hiện điều đó; họ có vẻ hơi e sợ cô thiếu nữ đến từ bên kia thế giới và bày tỏ những lời chúc tốt đẹp bằng ánh mắt nhiều hơn là lời nói. Nhưng họ đã làm cho cô hiểu rõ rằng họ rất mong cô đến dùng bữa trưa tại Lockleigh, nơi họ sống cùng người anh trai, và khi đó họ có thể gặp cô rất, rất thường xuyên. Họ tự hỏi không biết liệu có một ngày nào đó cô ghé qua và nghỉ lại qua đêm hay không: họ đang đón tiếp một số vị khách vào ngày hăm chín, thế nên có lẽ cô có thể đến trong lúc những vị khách đó còn ở đó.

"Tôi e rằng đó không phải là nhân vật gì quá nổi bật," người chị cả nói; "nhưng tôi dám chắc là cô sẽ đón nhận chúng tôi như những gì chúng tôi vốn có."

"Tôi thấy các chị thật thú vị; tôi nghĩ các chị thật duyên dáng ngay chính trong con người các chị," Isabel đáp lời, một người vốn hay dành những lời ca ngợi hết lời.

Những vị khách của cô đỏ bừng mặt, và người anh họ đã bảo cô sau khi họ ra đi rằng, nếu cô nói những điều như thế với những tội nghiệp ấy, họ sẽ tưởng rằng cô đang dùng một cách cư xử hoang dã, phóng khoáng nào đó để đùa cợt với họ: anh chắc chắn đó là lần đầu tiên họ được khen là duyên dáng.

"Tôi không thể làm khác được," Isabel đáp. "Tôi nghĩ thật đáng yêu khi được điềm đạm, hợp lý và mãn nguyện đến thế. Tôi rất muốn được như vậy."

"Xin trời đất phù hộ đừng!" Ralph nhiệt tình kêu lên.

"Tôi có ý định thử bắt chước họ," Isabel nói. "Tôi rất muốn được nhìn thấy họ ở nhà."

Cô đã có được niềm vui ấy vài ngày sau đó, khi cùng Ralph và mẹ anh lái xe đến Lockleigh. Cô thấy các tiểu thư Molyneux đang ngồi trong một phòng khách rộng lớn (sau này cô nhận ra đó chỉ là một trong số rất nhiều phòng) giữa một không gian ngập tràn vải chintz đã phai màu; nhân dịp này họ mặc những chiếc váy nhung đen. Isabel còn thích họ ở nhà hơn là ở Gardencourt, và càng ấn tượng hơn bao giờ hết trước thực tế là họ không hề ủ rũ. Trước đó cô từng nghĩ rằng nếu họ có khuyết điểm nào thì đó là sự thiếu linh hoạt trong tư duy; nhưng chẳng mấy chốc cô nhận ra họ có khả năng bộc lộ những cảm xúc sâu sắc. Trước bữa trưa, cô đã ở một mình với họ trong một khoảng thời gian ở một góc phòng, trong khi Lord Warburton ở đằng xa đang trò chuyện với bà Touchett.

"Có đúng là anh trai chị là một người cấp tiến lớn không?" Isabel hỏi. Cô thừa biết điều đó là đúng, nhưng như chúng ta đã thấy, sự quan tâm của cô đối với bản chất con người rất nhạy bén, và cô có mong muốn khơi gợi để các tiểu thư Molyneux bộc lộ bản thân.

"Ồ, trân trọng là đằng khác, vâng; anh ấy có tư tưởng cực kỳ tiến bộ," Mildred, người em gái út, đáp.

"Đồng thời Warburton cũng rất lý trí," tiểu thư Molyneux nhận xét.

Isabel ngắm nhìn anh một lát ở phía bên kia căn phòng; rõ ràng anh đang rất cố gắng để tỏ ra niềm nở với bà Touchett. Ralph đã đáp lại sự vồn vã cởi mở của một trong những chú chó trước lò sưởi – thứ mà nhiệt độ của một tháng Tám ở nước Anh, giữa những không gian cổ kính mênh mông, không hề coi là một sự bất lịch sự. "Các chị có cho rằng anh trai mình thật lòng không?" Isabel mỉm cười hỏi.

"Ồ, anh ấy chắc chắn phải thế chứ!" Mildred nhanh chóng kêu lên, trong khi người chị cả lặng lẽ nhìn chằm chằm vào nữ anh hùng của chúng ta.

"Các chị có nghĩ rằng anh ấy sẽ vượt qua được thử thách không?"

"Thử thách gì cơ?"

"Ý tôi là chẳng hạn như việc phải từ bỏ tất cả những thứ này."

"Việc phải từ bỏ Lockleigh ấy à?" tiểu thư Molyneux cất lên tiếng nói.

"Vâng, và cả những điền trang khác nữa; chúng được gọi là gì nhỉ?"

Hai chị em trao nhau một ánh nhìn gần như hoảng hốt. "Ý cô là—ý cô là vì lý do kinh tế sao?" người em út hỏi.

"Tôi dám cá là anh ấy có thể cho thuê bớt một hoặc hai ngôi nhà của mình," người chị kia nói.

"Cho thuê không lấy tiền á?" Isabel vặn hỏi.

"Tôi không thể tưởng tượng được việc anh ấy từ bỏ tài sản của mình," tiểu thư Molyneux nói.

"Ồ, tôi e rằng anh ấy chỉ là một kẻ giả hiệu!" Isabel đáp lại. "Các chị không nghĩ đó là một vị thế giả tạo sao?"

Rõ ràng là những người bạn đồng hành của cô đã chìm ngập trong bối rối. "Vị thế của anh trai tôi sao?" tiểu thư Molyneux gặng hỏi.

"Người ta vẫn cho đó là một vị thế rất tốt," người em út nói. "Đó là vị thế hàng đầu ở vùng này của hạt."

Isabel nhân cơ hội này nhận xét: "Tôi dám chắc các chị nghĩ tôi là một kẻ vô phép. Tôi đoán là các chị rất kính trọng anh trai mình và có phần e sợ anh ấy."

"Dĩ nhiên là người ta phải kính trọng anh trai mình chứ," tiểu thư Molyneux đáp một cách giản dị.

"Nếu các chị làm thế thì anh ấy hẳn phải rất tốt – bởi vì rõ ràng các chị là những con người tốt bụng một cách tuyệt vời."

"Anh ấy cực kỳ tử tế. Sẽ chẳng bao giờ người ta thấu hết được những việc tốt mà anh ấy làm."

"Năng lực của anh ấy thì ai cũng rõ," Mildred bổ sung; "ai nấy đều nghĩ anh ấy vô cùng tài giỏi."

"Ồ, điều đó thì tôi có thể thấy được," Isabel nói. "Nhưng nếu tôi là anh ấy, tôi sẽ muốn chiến đấu đến cùng: ý tôi là vì di sản của quá khứ. Tôi sẽ giữ nó thật chặt."

"Tôi nghĩ con người ta nên có tư tưởng phóng khoáng," Mildred nhẹ nhàng biện minh. "Chúng tôi vẫn luôn như vậy, ngay từ những thời kỳ đầu tiên."

"Ồ vạn tuế," Isabel nói, "các chị đã làm rất thành công điều đó; tôi không ngạc nhiên khi các chị thích nó. Tôi thấy các chị rất thích thêu thùa."

Khi Lord Warburton dẫn cô đi tham quan ngôi nhà sau bữa trưa, cô đương nhiên coi đó là một bức tranh tuyệt mỹ. Bên trong, nó đã được hiện đại hóa khá nhiều – một vài nét đẹp nhất của nó đã mất đi vẻ thuần khiết; nhưng khi họ ngắm nhìn nó từ khu vườn, một khối đá xám vững chãi, với sắc màu mềm mại, sâu thắm và từng bị thời tiết bào mòn nhiều nhất, nhô lên từ một hào nước rộng và tĩnh lặng, nó tạo cho nữ du khách cảm giác như một lâu đài trong truyền thuyết. Trời mát mẻ và có phần ảm đạm; nốt nhạc đầu tiên của mùa thu đã vang lên, và ánh nắng nhạt nhòa đậu trên những bức tường bằng những vệt mờ ảo, tản mác, như thể đang gột rửa chúng ở những nơi được chọn lựa một cách đầy êm đềm, nơi nỗi đau của thời gian cổ kính hằn sâu nhất. Người em trai của chủ nhà, vị Mục sư, đã đến dự bữa trưa, và Isabel đã có năm phút trò chuyện với ông – đủ thời gian để tiến hành tìm kiếm một thứ tinh thần giáo hội phong phú rồi đành từ bỏ vì vô ích. Dấu ấn của vị Mục sư xứ Lockleigh là một vóc dáng cao lớn, lực lưỡng, gương mặt chân thật, tự nhiên, sức ăn lớn và xu hướng cười không mục đích. Sau đó Isabel biết được từ người anh họ rằng trước khi thụ phong linh vật, ông từng là một đô vật củng cố hùng mạnh và đôi khi ông vẫn – có thể nói là trong sự riêng tư của vòng tròn gia đình – hoàn toàn có khả năng quật ngã đối thủ của mình. Isabel thích ông – cô đang có tâm trạng thích mọi thứ; nhưng trí tưởng tượng của cô đã phải gắng sức rất nhiều để coi ông là một nguồn cội hỗ trợ về mặt tâm linh. Toàn bộ nhóm người, sau khi rời bữa trưa, đã đi dạo trong khuôn viên; nhưng Lord Warburton đã thể hiện một chút tài tình khi lôi kéo vị khách ít quen thuộc nhất của mình đi dạo tách rời khỏi những người khác.

"Tôi muốn cô ngắm nhìn nơi này một cách đàng hoàng, nghiêm túc," anh nói. "Cô không thể làm thế nếu sự chú ý của mình bị phân tâm bởi những chuyện phiếm vơ vẩn." Cuộc trò chuyện của chính anh (dù anh kể cho Isabel nghe rất nhiều điều về ngôi nhà, nơi có một lịch sử vô cùng kỳ thú) không hoàn toàn mang tính khảo cổ; thỉnh thoảng anh lại quay trở lại với những vấn đề mang tính cá nhân hơn – những vấn đề gắn liền với vị tiểu thư cũng như với chính anh. Nhưng cuối cùng, sau một khoảng lặng khá dài, quay trở lại chủ đề bề ngoài của họ một chút, anh nói: "À chà, tôi rất vui vì cô thích cái doanh trại cũ kỹ này. Tôi ước gì cô có thể xem nhiều hơn nữa – rằng cô có thể ở lại đây một thời gian. Các em gái tôi đã vô cùng quý mến cô – nếu điều đó có thể xem là một sự cáM dỗ."

"Chẳng thiếu gì những điều cám dỗ," Isabel đáp; "nhưng tôi e rằng mình không thể nhận lời hẹn hò nào cả. Tôi hoàn toàn phó mặc cho dì tôi quyết định."

"À, xin lỗi nếu tôi nói rằng tôi không hoàn toàn tin điều đó. Tôi khá chắc là cô có thể làm bất cứ điều gì cô muốn."

"Tôi lấy làm tiếc nếu mình tạo ra ấn tượng đó cho anh; tôi không nghĩ đó là một ấn tượng hay ho gì để mà tạo ra."

"Nó có cái ưu điểm là cho phép tôi được hy vọng." Và Lord Warburton dừng lại một thoáng.

"Hy vọng điều gì cơ?"

"Rằng trong tương lai tôi có thể gặp lại cô thường xuyên."

"Ồ," Isabel nói, "để tận hưởng niềm vui đó, tôi đâu cần phải được giải phóng một cách khủng khiếp đến thế."

"Chắc chắn là không rồi; và đồng thời, tôi không nghĩ bác trai của cô thích tôi."

"Anh lầm to rồi đấy. Tôi đã nghe bác ấy nói rất tốt về anh."

"Tôi rất mừng vì các người đã nói về tôi," Lord Warburton nói. "Nhưng dẫu vậy, tôi không nghĩ bác ấy muốn tôi cứ mãi đến Gardencourt."

"Tôi không thể chịu trách nhiệm thay cho gu thẩm mỹ của bác tôi," cô thiếu nữ đáp lại, "dù tôi cũng nên tính toán đến chúng chừng mực có thể. Nhưng về phần mình, tôi sẽ rất vui khi được gặp anh."

"Đó chính là điều tôi thích nghe cô nói. Tôi thấy mê mẩn khi cô nói thế."

"Anh dễ bị mê mẩn thật đấy, thưa ngài," Isabel nói.

"Không, tôi không dễ bị mê mẩn đâu!" Và rồi anh khựng lại một lát. "Nhưng cô đã làm tôi mê mẩn rồi, cô Archer."

Những lời ấy được thốt ra với một âm điệu không thể định nghĩa khiến cô thiếu nữ giật mình; nó đập vào tai cô như khúc dạo đầu cho một điều gì đó nghiêm trọng: cô đã từng nghe âm điệu đó trước đây và cô nhận ra nó. Tuy nhiên, cô không hề mong muốn khúc dạo đầu ấy lại có phần tiếp theo vào lúc này, và cô liền nói một cách vui vẻ nhất có thể và nhanh nhất mà mức độ bấn loạn đáng kể cho phép: "Tôi e rằng chẳng có viễn cảnh nào để tôi có thể đến đây lần nữa."

"Không bao giờ á?" Lord Warburton nói.

"Tôi sẽ không nói 'không bao giờ'; nghe kịch tính quá."

"Vậy tôi có thể đến thăm cô vào một ngày nào đó tuần tới không?"

"Chắc chắn rồi. Có gì ngăn cản được cơ chứ?"

"Chẳng có gì hữu hình cả. Nhưng ở bên cô, tôi chẳng bao giờ thấy an tâm cả. Tôi có cảm giác rằng cô lúc nào cũng đang săm soi, đánh giá mọi người."

"Anh không nhất thiết phải chịu thiệt thòi vì điều đó đâu."

"Cô thật tốt khi nói vậy; nhưng ngay cả khi tôi có được lợi, sự công minh lạnh lùng cũng không phải là thứ tôi yêu thích nhất. Bà Touchett sắp đưa cô đi nước ngoài phải không?"

"Tôi hy vọng là thế."

"Nước Anh không đủ tốt đối với cô sao?"

"Đó là một câu nói mang đậm chất Machiavelli; nó không xứng đáng nhận được câu trả lời. Tôi muốn ngắm nhìn càng nhiều quốc gia càng tốt."

"Thế thì cô sẽ tiếp tục phán xét, tôi đoán vậy."

"Và cả tận hưởng nữa, tôi hy vọng thế."

"Vâng, đó là điều cô thích nhất; tôi không thể hiểu nổi cô đang định làm gì nữa," Lord Warburton nói. "Cô để lại cho tôi ấn tượng là đang ấp ủ những mục đích thần bí – những mưu đồ to lớn."

"Anh thật tốt khi có sẵn một lý thuyết về tôi, thứ mà tôi hoàn toàn không hề có. Có gì là thần bí trong một mục đích được ấp ủ và thực hiện hằng năm, một cách vô cùng công khai, bởi năm mươi nghìn người đồng hương của tôi – mục đích nâng cao hiểu biết của bản thân thông qua những chuyến du lịch nước ngoài?"

"Cô không thể nâng cao hiểu biết của mình hơn được nữa đâu, cô Archer," người bạn đồng hành của cô tuyên bố. "Nó đã là một công cụ vô cùng đáng gờm rồi. Nó nhìn xuống tất cả chúng ta; nó khinh bỉ chúng ta."

"Khinh bỉ anh ư? Anh đang đùa cợt tôi đấy à," Isabel nghiêm túc nói.

"Ừ thì, cô nghĩ chúng tôi 'độc đáo' – điều đó cũng thế cả thôi. Ngay từ đầu tôi đã không muốn bị coi là 'độc đáo'; tôi hoàn toàn không phải như thế. Tôi phản đối."

"Lời phản đối đó là một trong những điều độc đáo nhất mà tôi từng nghe thấy," Isabel mỉm cười đáp lại.

Lord Warburton lặng đi chốc lát. "Cô chỉ phán xét từ bề ngoài – cô chẳng màng gì cả," lát sau anh nói. "Cô chỉ thích thú với việc giải trí cho bản thân thôi." Âm điệu mà cô từng nghe thấy trong giọng nói của anh lúc trước lại xuất hiện, hòa lẫn vào đó bây giờ là một dòng cay đắng có thể nghe rõ – sự cay đắng đột ngột và bất hợp lý đến mức cô thiếu nữ sợ rằng mình đã làm tổn thương anh. Cô từng nghe người ta nói rằng người Anh là một dân tộc vô cùng kỳ quặc, và cô thậm chí từng đọc được ở một tác giả tài hoa nào đó rằng sâu thẳm bên trong họ là những con người lãng mạn nhất. Phải chăng Lord Warburton đột nhiên trở nên lãng mạn – phải chăng anh định tạo ra một màn kịch với cô, ngay tại nhà riêng của mình, chỉ trong lần gặp mặt thứ ba? Cô nhanh chóng được trấn an bởi ý thức về phép lịch sự tuyệt vời của anh, điều không hề bị suy suyển bởi thực tế là anh đã chạm đến giới hạn xa nhất của sự thanh tao khi bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với một cô thiếu nữ đã tin tưởng đặt trọn sự hiếu khách vào anh. Cô đã đúng khi tin tưởng vào sự lịch sự của anh, vì chẳng mấy chốc anh lại tiếp tục, cười nhẹ và không hề vương chút giọng điệu vừa làm cô phật lòng: "Ý tôi tất nhiên không phải là cô giải trí với những chuyện vặt vãnh. Cô chọn những đề tài lớn lao; những điểm yếu, những nỗi thống khổ của bản chất con người, những nét đặc thù của các quốc gia!"

"Liên quan đến điều đó," Isabel nói, "tôi có thể tìm thấy ở quốc gia của chính mình niềm vui cho cả một đời người. Nhưng chúng ta có một chặng đường dài phải lái xe, và dì tôi sẽ sớm muốn khởi hành." Cô quay người bước về phía những người khác và Lord Warburton lặng lẽ bước đi bên cạnh cô. Nhưng trước khi họ đến chỗ những người kia, anh nói: "Tôi sẽ đến thăm cô vào tuần tới."

Cô đã nhận phải một cú sốc đáng kể, nhưng khi nó phai nhạt dần, cô cảm thấy mình không thể tự giả vờ rằng đó hoàn toàn là một cú sốc đau đớn. Mặc dù vậy, cô vẫn đáp lại tuyên bố của anh, một cách khá lạnh lùng: "Tùy ý anh thôi." Và sự lạnh lùng của cô không phải là sự tính toán nhằm tạo hiệu ứng – một trò chơi mà cô ít khi tham gia hơn nhiều so với những gì mà nhiều nhà phê bình có thể tưởng tượng. Nó xuất phát từ một nỗi sợ hãi nào đó.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 29 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.