Ngày hôm sau khi đến thăm Lockleigh, nàng nhận được một bức thư từ người bạn là cô Stackpole—một bức thư mà chiếc phong bì mang dấu bưu điện Liverpool kết hợp với nét chữ gọn gàng của Henrietta tháo vát, đã khơi dậy trong lòng nàng một niềm xúc cảm tươi vui. "Tớ đây rồi, người bạn đáng yêu của tớ," cô Stackpole viết; "Cuối cùng thì tớ cũng xoay sở để đi được. Tớ chỉ quyết định vào đúng đêm trước khi rời New York—sau khi tờ Interviewer chịu nhượng bộ mức thù lao của tớ. Tớ nhét vài thứ vào chiếc túi xách, hệt như một nhà báo kỳ cựu, rồi bắt xe điện ra thẳng tàu thủy. Cậu đang ở đâu và chúng ta có thể gặp nhau ở đâu vậy? Tớ đoán là cậu đang tá túc tại lâu đài nào đó và đã kịp học lấy cái giọng phát âm chuẩn rồi chứ. Có lẽ cậu thậm chí còn kết hôn với một vị huân tước; tớ suýt mong là cậu đã làm thế, vì tớ rất cần vài mối quan hệ với giới thượng lưu và sẽ phải trông cậy vào cậu đấy. Tờ Interviewer muốn có vài thông tin sáng tỏ về giới quý tộc. Những ấn tượng đầu tiên của tớ (về đại thể quần chúng) không mấy màu hồng; nhưng tớ muốn bàn lại với cậu, và cậu biết đấy, dù tớ thế nào đi nữa, ít ra tớ cũng không hề hời hợt. Tớ còn có một chuyện rất riêng tư muốn kể cho cậu nghe. Hãy ấn định một cuộc gặp nhanh nhất có thể nhé; hãy đến London (tớ rất muốn cùng cậu đi tham quan đây đó) hoặc không thì để tớ đến chỗ cậu, bất cứ nơi nào cậu đang ở. Tớ sẽ vui vẻ lên đường ngay; vì cậu biết đấy, mọi thứ đối với tớ đều thú vị và tớ muốn tận mắt chứng kiến đời sống nội tâm ở đây càng nhiều càng tốt."

Isabel xét thấy tốt nhất không nên đưa bức thư này cho người chú xem; nhưng nàng đã cho ông biết đại ý của nó, và đúng như nàng dự đoán, ông liền nài nỉ nàng hãy thay mặt ông bảo đảm với cô Stackpole rằng ông rất hân hạnh được tiếp đón cô tại Gardencourt. "Dù cô ấy là một phụ nữ cầm bút," ông nói, "ta cho rằng vì là người Mỹ, chắc cô ấy sẽ không phơi bày đời tư của ta lên mặt báo như người phụ nữ kia đã làm. Cô ấy hẳn đã gặp những người giống ta rồi."

"Cô ấy chưa từng gặp ai thú vị đến thế đâu!" Isabel đáp; nhưng nàng không hoàn toàn yên tâm về bản năng khai thác thông tin của Henrietta, vốn thuộc về khía cạnh tính cách mà nàng ít hài lòng nhất ở người bạn của mình. Tuy nhiên, nàng vẫn viết thư cho cô Stackpole rằng cô sẽ được chào đón nồng nhiệt dưới mái nhà của ông Touchett; và cô nàng lanh lợi này không mất chút thời gian nào để loan báo về chuyến đi sắp tới của mình. Cô đã lên London, và chính từ trung tâm ấy, cô đã bắt chuyến tàu hỏa đến ga gần Gardencourt nhất, nơi Isabel và Ralph đang đợi sẵn để đón cô.

"Tôi nên yêu hay nên ghét cô ấy đây?" Ralph hỏi trong lúc họ bước đi dọc sân ga.

"Dù anh làm thế nào đi nữa thì điều đó cũng chẳng mấy quan trọng với cô ấy đâu," Isabel nói. "Cô ấy chẳng thèm bận tâm đàn ông nghĩ gì về mình."

"Vậy thì với tư cách là một người đàn ông, tôi buộc lòng phải ghét cô ấy rồi. Cô ấy chắc phải là một dạng quái vật gì đó. Cô ấy có xấu lắm không?"

"Không, cô ấy quả thực khá xinh."

"Một nữ phóng viên phỏng vấn—một nhà báo mặc váy ư? Tôi rất tò mò muốn được gặp cô ta đấy," Ralph thừa nhận.

"Thật dễ dàng để chế nhạo cô ấy nhưng lại không dễ dàng để có được sự dũng cảm như cô ấy đâu."

"Tôi thì không nghĩ thế; những tội ác bạo lực và hành hung người khác mới đòi hỏi ít nhiều gan dạ chứ. Cô có cho rằng cô ta sẽ phỏng vấn tôi không?"

"Còn lâu nhé. Cô ấy sẽ không nghĩ anh đủ quan trọng đâu."

"Cứ chờ mà xem," Ralph nói. "Cô ấy sẽ gửi một bài miêu tả về tất cả chúng ta, bao gồm cả Bunchie, cho tờ báo của cô ấy cho mà xem."

"Em sẽ yêu cầu cô ấy không làm thế," Isabel đáp.

"Thế em nghĩ cô ấy có khả năng làm điều đó không?"

"Hoàn toàn có chứ."

"Và thế mà em lại kết làm bạn tri kỷ với cô ta á?"

"Em không kết bạn tri kỷ với cô ấy; nhưng em quý cô ấy bất chấp những thói hư tật xấu của cô ấy."

"À chà," Ralph nói, "anh e rằng anh sẽ ghét cô ta bất chấp những điểm tốt của cô ta mất thôi."

"Chắc chỉ ba ngày là anh sẽ phải lòng cô ấy cho mà xem."

"Và rồi những bức thư tình của tôi sẽ được đăng trên tờ Interviewer á? Không bao giờ!" chàng thanh niên kêu lên.

Đoàn tàu chẳng mấy chốc đã đến nơi, và cô Stackpole nhanh nhẹn bước xuống, quả đúng như Isabel đã hứa, có một nét đẹp rất thanh tao, dẫu hãy còn mang chút phong vị nhà quê. Cô là một phụ nữ gọn gàng, đẫy đà, vóc người trung bình, khuôn mặt tròn, miệng nhỏ, làn da mịn màng, búi tóc xoăn màu nâu nhạt ở sau gáy và một ánh mắt đặc biệt rộng mở, mang vẻ ngạc nhiên. Điểm nổi bật nhất trên diện mạo của cô chính là sự bất động đáng kinh ngạc của đôi mắt ấy, chúng nhìn vào mọi vật mà cô vô tình bắt gặp không chút hỗn láo hay thách thức, mà như đang thực thi một cách đầy tận tâm quyền tự nhiên của mình. Đôi mắt ấy cứ nhìn thẳng vào chính Ralph như thế, khiến anh hơi khựng lại trước vẻ duyên dáng và thoải mái của cô Stackpole—điều ngầm báo rằng việc không ưa cô ta sẽ không phải là chuyện dễ dàng như anh từng tưởng tượng. Cô xột xoạt, lấp lánh trong những lớp áo váy màu xám bồ câu tươi mới, và Ralph chỉ nhìn thoáng qua là nhận ra cô hoàn toàn rộn rã, mới mẻ và toàn diện như một ấn bản đầu tiên chưa qua nếp gấp. Từ đầu đến chân, cô dường như chẳng hề có lấy một lỗi in sai nào. Cô nói bằng một chất giọng trong trẻo, cao vút—một chất giọng không trầm ấm nhưng vang dội; thế nhưng sau khi đã ngồi vào xe ngựa của ông Touchett cùng với những người đồng hành, cô lại khiến anh cảm thấy không hề giống với kiểu chữ to bản, kiểu chữ của những "tựa đề" đáng sợ mà anh từng hình dung. Tuy nhiên, cô đã trả lời những câu hỏi do Isabel đặt ra, mà người thanh niên cũng lân la tham gia vào, bằng một sự rành mạch vô cùng phong phú; và sau đó, trong thư viện tại Gardencourt, khi cô đã làm quen với ông Touchett (vợ ông đã không thấy cần thiết phải xuất hiện), cô lại càng thể hiện rõ hơn mức độ tự tin vào năng lực của bản thân mình.

"Nào, tôi rất muốn biết các vị tự coi mình là người Mỹ hay người Anh đấy," cô bỗng cất lời. "Nếu biết được điều đó, tôi có thể nói chuyện với các vị cho phù hợp."

"Cứ nói chuyện với chúng tôi thế nào cũng được và chúng tôi sẽ vô cùng biết ơn," Ralph rộng lượng đáp.

Cô đăm đăm nhìn anh, và có cái gì đó trong ánh mắt của cô gợi cho anh nhớ đến những chiếc khuy áo lớn được đánh bóng—những chiếc khuy có lẽ từng giữ các quai chun của một chiếc hộp đựng căng cứng nào đó: anh dường như nhìn thấy hình phản chiếu của cảnh vật xung quanh trên con ngươi mắt cô. Biểu cảm của một chiếc khuy áo thì thường không được coi là mang tính con người cho lắm, nhưng có điều gì đó trong cái nhìn của cô Stackpole đã khiến anh, với tư cách là một người rất khiêm tốn, cảm thấy mơ hồ luống cuống—bớt đi vẻ bất khả xâm phạm, và thấy mình bị tổn hại nhiều hơn mức anh mong muốn. Phải nói thêm rằng, cảm giác này, sau khi anh đã trải qua một hoặc hai ngày đồng hành cùng cô, đã giảm bớt đi đáng kể, dù không bao giờ hoàn toàn biến mất. "Tôi không nghĩ là anh sẽ đi thuyết phục tôi rằng anh là một người Mỹ đâu đấy," cô nói.

"Để làm hài lòng cô, tôi sẽ làm người Anh, tôi sẽ làm người Thổ Nhĩ Kỳ!"

"Chà, nếu anh có thể thay đổi xoành xoạch như thế thì tôi rất hoan nghênh," cô Stackpole đáp lại.

Ralph tiếp lời: "Tôi chắc chắn rằng cô hiểu mọi thứ và những khác biệt về quốc tịch chẳng thể là rào cản đối với cô."

Cô Stackpole vẫn đăm đăm nhìn anh. "Ý anh là các ngoại ngữ á?"

"Ngôn ngữ chẳng có nghĩa lý gì cả. Ý tôi là tinh thần—là thiên bẩm."

"Tôi không chắc là mình hiểu ý anh," nữ phóng viên của tờ Interviewer nói; "nhưng tôi đoán là tôi sẽ hiểu trước khi rời đi thôi."

Isabel gợi ý: "Anh ấy là một người được gọi là công dân toàn cầu."

"Điều đó có nghĩa là anh ta có chút ít ở mọi thứ nhưng chẳng có nhiều ở thứ nào cả. Phải nói là tôi nghĩ lòng yêu nước cũng giống như lòng bác ái—nó bắt đầu từ chính ngôi nhà của mình."

"À, nhưng ngôi nhà bắt đầu từ đâu hỡi cô Stackpole?" Ralph hỏi.

"Tôi không biết nó bắt đầu từ đâu, nhưng tôi biết nó kết thúc ở chỗ nào. Nó đã kết thúc từ lâu trước khi tôi đến đây rồi."

"Cô không thích ở đây sao?" ông Touchett cất chất giọng già nua, ngây thơ hỏi.

"Thưa ông, tôi vẫn chưa quyết định dứt khoát sẽ có lập trường thế nào. Tôi cảm thấy khá gò bó. Tôi đã cảm thấy thế ngay trong chuyến đi từ Liverpool đến London."

"Có lẽ cô ngồi trong một toa tàu đông đúc chăng," Ralph gợi ý.

"Vâng, nhưng toa tàu toàn là bạn bè—một nhóm người Mỹ mà tôi đã làm quen trên tàu thủy; một nhóm đáng yêu đến từ Little Rock, Arkansas. Dù vậy tôi vẫn cảm thấy gò bó—tôi cảm thấy có cái gì đó đè nặng lên mình; tôi không thể nói đó là gì. Ngay từ phút ban đầu, tôi đã có cảm giác như mình không thể hòa hợp với bầu không khí ở đây. Nhưng tôi đoán là tôi sẽ tự tạo ra bầu không khí cho riêng mình. Đó mới là cách đúng đắn—khi đó bạn mới có thể thở được. Môi trường xung quanh các anh trông có vẻ rất hấp dẫn đấy chứ."

"À, chúng tôi cũng là một nhóm đáng yêu mà!" Ralph nói. "Cứ đợi một chút rồi cô sẽ thấy."

Cô Stackpole bày tỏ thái độ sẵn sàng chờ đợi và rõ ràng là chuẩn bị có một chuyến lưu trú khá dài tại Gardencourt. Cô dành buổi sáng để làm công việc viết lách; nhưng bất chấp điều đó, Isabel vẫn dành nhiều thời gian cho người bạn của mình, một khi đã hoàn thành nhiệm vụ hằng ngày, liền tỏ ra phản đối, thậm chí thách thức sự cô độc. Isabel nhanh chóng tìm thấy cơ hội để yêu cầu cô ngưng việc ca ngợi vẻ quyến rũ của chốn dừng chân chung của họ lên mặt báo, sau khi phát hiện ra vào buổi sáng thứ hai trong chuyến viếng thăm của cô Stackpole rằng cô đang viết một bức thư gửi tờ Interviewer, với tựa đề bằng nét chữ cực kỳ gọn gàng và dễ đọc của cô (hệt như những cuốn tập tô mà nữ anh hùng của chúng ta nhớ hồi đi học) là "Người Mỹ và người Tudor—Thoáng nhìn về Gardencourt". Cô Stackpole, với một lương tâm trong sáng nhất trên đời, ngỏ ý muốn đọc bức thư của mình cho Isabel nghe, và Isabel liền lên tiếng phản đối ngay.

"Em không nghĩ là chị nên làm thế. Em không nghĩ là chị nên miêu tả nơi này."

Henrietta nhìn nàng chằm chằm như thường lệ. "Ơ hay, đó chính là điều mọi người muốn đọc mà, với lại đây là một nơi đáng yêu."

"Nó quá đáng yêu để đưa lên báo chí, và đó không phải là điều chú em muốn."

Henrietta kêu lên: "Đừng có tin thế! Về sau họ thể nào cũng thấy thích mê lên cho xem."

"Chú em sẽ không thích đâu—mà anh họ em cũng vậy. Họ sẽ coi đó là một sự vi phạm lòng hiếu khách."

Cô Stackpole chẳng hề tỏ ra bối rối chút nào; cô chỉ rất gọn gàng lau cây bút của mình vào một miếng vải nhỏ thanh lịch mà cô luôn mang theo để phục vụ mục đích đó, rồi cất bản thảo đi. "Tất nhiên là nếu cậu không chuẩn y thì tôi sẽ không làm thế; nhưng tôi đành phải hy sinh một đề tài tuyệt đẹp vậy."

"Còn vô số đề tài khác, có những đề tài ở quanh chị kìa. Chúng ta sẽ đi dạo bằng xe ngựa; em sẽ chỉ cho chị vài cảnh trí vô cùng quyến rũ."

"Cảnh trí không phải là sở trường của tôi; tôi luôn cần đến yếu tố con người. Cậu biết tôi rất giàu lòng trắc ẩn với con người mà, Isabel; tôi vẫn luôn thế," cô Stackpole đáp lại. "Tôi định đưa cả anh họ cậu vào nữa—người Mỹ tha hóa. Dạo này người ta đang rất chuộng chủ đề người Mỹ tha hóa, và anh họ cậu là một mẫu hình tuyệt đẹp. Tôi sẽ xử lý anh ta một cách nghiêm khắc đấy."

"Anh ấy sẽ chết vì điều đó mất!" Isabel thốt lên. "Không phải vì sự nghiêm khắc, mà vì sự phơi bày trước công chúng."

"Chà, tôi rất muốn giết anh ta một chút. Và tôi cũng rất lấy làm thích thú khi viết về chú của cậu, người mà với tôi trông có vẻ là một mẫu người cao quý hơn nhiều—người Mỹ vẫn luôn chung thủy. Ông ấy là một cụ già vĩ đại; tôi không hiểu sao ông ấy lại có thể phản đối việc tôi ca tụng ông cơ chứ."

Isabel nhìn người bạn đồng hành với vẻ ngạc nhiên khôn tả; nàng thấy thật kỳ lạ khi một bản tính mà nàng tìm thấy rất nhiều điều đáng kính trọng lại có thể sụp đổ ở một vài chỗ như vậy. "Henrietta tội nghiệp của em," nàng nói, "chị chẳng có chút ý thức nào về sự riêng tư cả."

Henrietta đỏ bừng mặt, và trong giây lát, đôi mắt sáng rực của cô ngấn lệ, trong khi Isabel lại thấy cô càng lúc càng khó hiểu. "Cậu đối xử với tôi thật bất công quá lớn," cô Stackpole nói với vẻ đầy đường bão táp. "Tôi chưa bao giờ viết một từ nào về bản thân mình cả!"

"Em rất chắc chắn điều đó; nhưng em có cảm giác rằng người ta cũng phải khiêm tốn vì cả những người khác nữa chứ!"

"À, câu đó hay đấy chứ!" Henrietta kêu lên, vội vớ lấy cây bút. "Để tôi ghi chú lại rồi sẽ chèn nó vào đâu đó." Cô vốn là một phụ nữ vô cùng tốt tính, và nửa giờ sau, cô đã lấy lại được tâm trạng vui vẻ vốn phải có ở một nữ nhà báo đang cần tư liệu. "Tôi đã hứa sẽ viết về mặt xã hội rồi," cô nói với Isabel; "và làm sao tôi có thể viết được nếu không thu thập ý tưởng cơ chứ? Nếu tôi không thể miêu tả nơi này, chẳng lẽ cậu không biết nơi nào khác mà tôi có thể miêu tả sao?" Isabel hứa sẽ suy nghĩ lại, và ngày hôm sau, trong lúc trò chuyện với người bạn của mình, nàng vô tình nhắc đến chuyến viếng thăm ngôi nhà cổ kính của Lord Warburton. "Ồ, cậu phải đưa tôi đến đó—đúng là nơi dành cho tôi rồi!" cô Stackpole kêu lên. "Tôi phải có được cái nhìn thoáng qua về giới quý tộc mới được."

"Em không thể đưa chị đi được," Isabel nói; "nhưng Lord Warburton sắp đến đây, và chị sẽ có cơ hội gặp gỡ và quan sát ông ấy. Chỉ có điều nếu chị định thuật lại cuộc trò chuyện của ông ấy thì em nhất định sẽ báo trước cho ông ấy đấy."

Người bạn đồng hành của nàng nài nỉ: "Đừng làm thế; tôi muốn ông ấy được tự nhiên."

Isabel tuyên bố: "Một người Anh chẳng bao giờ tự nhiên cho bằng lúc anh ta ngậm miệng lại cả."

Sau ba ngày, người ta vẫn không thấy rõ việc người anh họ của nàng đã đem lòng yêu mến vị khách của họ theo như lời tiên đoán của nàng hay chưa, mặc dù anh đã dành khá nhiều thời gian ở bên cô. Họ cùng nhau đi dạo quanh công viên và ngồi dưới những tán cây, và vào buổi chiều, khi việc thả trôi thuyền dọc theo sông Thames trở nên vô cùng thú vị, cô Stackpole lại chiếm một chỗ trên chiếc điều mà cho đến lúc đó Ralph chỉ có độc nhất một người bạn đồng hành. Sự hiện diện của cô hóa ra lại không đến nỗi quá khó dung nạp như Ralph từng dự tính giữa lúc tâm trạng anh đang hoang mang tự nhiên về sự hòa hợp hoàn hảo của người chị họ; bởi vì nữ phóng viên của tờ Interviewer đã khơi gợi niềm vui thích trong anh, và anh từ lâu đã định đoạt rằng sự dâng trào của niềm vui chính là bông hoa nở muộn trong những ngày xế chiều của cuộc đời mình. Về phần Henrietta, cô lại phần nào không chứng minh được lời tuyên bố của Isabel về sự thờ ơ của cô đối với ý kiến của đàn ông; vì tội nghiệp Ralph dường như đã hiện diện trước mắt cô như một bài toán hóc búa, mà nếu không giải cho ra thì quả là trái với luân thường đạo lý.

"Anh ta làm nghề gì để kiếm sống vậy?" cô hỏi Isabel vào buổi tối ngày cô đến nơi. "Anh ta cứ đút tay vào túi quần đi lang thang suốt cả ngày thế à?"

Isabel mỉm cười: "Anh ấy chẳng làm gì cả; anh ấy là một quý ông rảnh rỗi."

"Chà, tôi gọi đó là một sự hổ thẹn—trong khi tôi phải làm việc vất vả như một người thu vé xe điện," cô Stackpole đáp. "Tôi rất muốn lật tẩy anh ta."

Isabel hối thúc: "Sức khỏe của anh ấy rất kém; anh ấy hoàn toàn không thích hợp để làm việc."

"Nào! Đừng có tin thế. Tôi vẫn làm việc khi mình ốm đau đấy thôi," bạn cô kêu lên. Sau đó, khi bước lên thuyền để tham gia buổi dạo chơi trên nước, cô nhận xét với Ralph rằng cô đoán là anh ghét cô và muốn dìm chết cô lắm.

"À không," Ralph nói, "tôi giữ các nạn nhân của mình lại cho một màn tra tấn chậm rãi hơn. Và cô sẽ là một nạn nhân vô cùng thú vị đấy!"

"Chà, anh đang tra tấn tôi đấy chứ; tôi có thể nói thế. Nhưng tôi làm tổn thương mọi định kiến của anh; đó cũng là một niềm an ủi."

"Định kiến của tôi á? Tôi chẳng có nổi lấy một định kiến nào để mà bấu víu đâu. Đúng là một sự nghèo nàn về trí tuệ đối với tôi."

"Càng đáng hổ thẹn cho anh; tôi thì có sẵn vài cái tuyệt vời lắm. Tất nhiên là tôi làm hỏng cuộc tán tỉnh của anh, hay bất cứ thứ gì mà anh gọi là thế, với người chị họ của anh; nhưng tôi không bận tâm điều đó, vì tôi đang làm cho cô ấy một dịch vụ là khơi gợi con người thật của anh ra. Cô ấy sẽ thấy anh trống rỗng đến nhường nào."

"À, xin hãy khơi gợi tôi ra đi!" Ralph thốt lên. "Có mấy ai chịu phiền phức làm điều đó đâu."

Trong nỗ lực này, cô Stackpole dường như không chùn bước trước bất kỳ nỗ lực nào; cô tận dụng triệt để, bất cứ khi nào có cơ hội, phương thức tự nhiên là đặt câu hỏi. Ngày hôm sau thời tiết xấu, và vào buổi chiều, để cung cấp trò giải trí trong nhà, người thanh niên đề nghị dẫn cô đi xem các bức tranh. Henrietta dạo bước qua phòng triển lãm dài cùng với anh trong lúc anh chỉ ra những đồ vật trang trí chính và nhắc tên các họa sĩ cũng như chủ đề. Cô Stackpole ngắm nhìn các bức tranh trong sự im lặng hoàn toàn, không đưa ra bất kỳ ý kiến nào, và Ralph cảm thấy vô cùng hài lòng vì cô đã không thốt ra bất kỳ câu cảm thán trầm trồ nào vốn thường trực ở những vị khách đến thăm Gardencourt. Thật công bằng mà nói, nữ tiểu thư này quả thực ít khi dùng những thuật ngữ thông thường; có cái gì đó nghiêm túc và đầy sáng tạo trong giọng điệu của cô, đôi khi với vẻ thận trọng đến căng thẳng, gợi nhớ đến một người có học thức cao đang nói một ngoại ngữ. Ralph Touchett sau đó biết được rằng đã có lúc cô từng làm nhà phê bình nghệ thuật cho một tờ báo ở thế giới bên kia; nhưng bất chấp điều đó, cô dường như không mang theo chút tiền lẻ nào của sự ngưỡng mộ trong túi áo. Bỗng nhiên, ngay sau khi anh thu hút sự chú ý của cô đến một bức tranh Constable đầy quyến rũ, cô quay lại nhìn anh như thể chính anh là một bức tranh vậy.

"Anh lúc nào cũng dành thời gian thế này à?" cô chất vấn.

"Tôi hiếm khi dành nó một cách dễ chịu như thế này."

"Ý tôi không phải thế—mà là không có nghề nghiệp ổn định nào ấy."

"À," Ralph nói, "tôi là kẻ ăn không ngồi rồi nhất trên đời."

Cô Stackpole lại hướng ánh nhìn về bức tranh Constable, và Ralph liền thu hút sự chú ý của cô đến một bức Lancret nhỏ treo gần đó, vẽ một quý ông mặc áo doublet và quần tất màu hồng cùng chiếc cổ rún, đang tựa lưng vào bệ tượng một nữ thần nước trong khu vườn và gảy đàn ghi-ta cho hai người phụ nữ ngồi trên cỏ. "Đó là hình mẫu lý tưởng của tôi về một nghề nghiệp ổn định đấy," anh nói.

Cô Stackpole lại quay sang nhìn anh, và dù mắt cô đã dừng lại trên bức tranh, anh vẫn nhận ra cô đã bỏ qua chủ đề của nó. Cô đang suy nghĩ về một chuyện nghiêm túc hơn nhiều. "Tôi không hiểu làm sao anh có thể dung hòa điều đó với lương tâm của mình."

"Này cô kính mến, tôi làm gì có lương tâm!"

"Chà, tôi khuyên anh nên tập bồi dưỡng lấy một cái. Anh sẽ cần đến nó vào lần tới khi sang Mỹ đấy."

"Chắc là tôi sẽ chẳng bao giờ sang đó nữa đâu."

"Anh xấu hổ không dám lộ mặt ra à?"

Ralph trầm ngâm với một nụ cười hiền hòa. "Tôi cho rằng nếu người ta không có lương tâm thì cũng chẳng có sự xấu hổ."

Henrietta tuyên bố: "Chà, anh đúng là dày mặt thật đấy. Anh có thấy việc từ bỏ đất nước của mình là đúng đắn không?"

"À, người ta không từ bỏ đất nước của mình cũng giống như người ta không từ bỏ bà nội vậy. Cả hai đều có trước cả sự lựa chọn—đó là những yếu tố cấu thành con người mà không thể loại bỏ được."

"Tôi cho rằng điều đó có nghĩa là anh đã thử và bị đánh bại. Họ nghĩ gì về anh ở bên này vậy?"

"Họ thích thú với tôi lắm."

"Đó là vì anh luồn cúi họ."

Ralph thở dài: "À, hãy quy cho vẻ quyến rũ tự nhiên của tôi đi chứ!"

"Tôi chẳng biết gì về vẻ quyến rũ tự nhiên của anh cả. Nếu anh có chút quyến rũ nào thì đó hoàn toàn là thứ không tự nhiên. Nó hoàn toàn là do trau dồi—hoặc ít ra là anh đã cố gắng hết sức để trau dồi nó khi sống ở bên này. Tôi không nói là anh đã thành công. Dù sao thì đó cũng là một thứ quyến rũ mà tôi không thể đánh giá cao. Hãy làm cho bản thân trở nên hữu ích bằng cách nào đó đi, rồi chúng ta sẽ nói chuyện tiếp." "Nào, thế bây giờ, hãy bảo tôi phải làm gì đi," Ralph nói.

"Trước hết, hãy về nước ngay lập tức."

"Vâng, tôi hiểu rồi. Và sau đó?"

"Hãy bắt tay ngay vào một việc gì đó."

"Nào, thế việc kiểu gì cơ chứ?"

"Việc gì cũng được, miễn là anh chịu bắt tay vào làm. Một ý tưởng mới mẻ nào đó, một công trình lớn lao nào đó."

"Bắt tay vào làm khó lắm sao?" Ralph hỏi.

"Không khó nếu anh dồn hết tâm huyết vào đó."

"À, tâm huyết của tôi," Ralph nói. "Nếu nó phụ thuộc vào tâm huyết của tôi...!"

"Anh không có tâm huyết à?"

"Tôi có một cái cách đây vài ngày, nhưng từ đó đến nay tôi đã đánh mất nó rồi."

Cô Stackpole nhận xét: "Anh không nghiêm túc chút nào cả; vấn đề của anh là ở đấy." Nhưng bất chấp tất cả những điều đó, chỉ một hoặc hai ngày sau, cô lại cho phép anh thu hút sự chú ý của mình và trong dịp sau đó đã đưa ra một nguyên nhân khác cho sự ngoan cố bí ẩn của mình. "Tôi biết vấn đề của anh là gì rồi, ông Touchett," cô nói. "Anh nghĩ rằng mình quá hoàn hảo để kết hôn."

Ralph đáp: "Tôi từng nghĩ thế cho đến khi biết cô, cô Stackpole; và rồi tôi đột nhiên thay đổi ý định."

Henrietta rên rỉ: "Ôi dào!"

"Rồi khi ấy," Ralph nói, "tôi thấy mình chưa đủ tốt."

"Nó sẽ cải thiện anh đấy. Hơn nữa, đó là bổn phận của anh."

Chàng thanh niên kêu lên: "Ôi, người ta có quá nhiều bổn phận! Đó cũng là một bổn phận sao?"

"Tất nhiên là thế rồi—trước giờ anh chưa bao giờ biết điều đó à? Kết hôn là bổn phận của tất cả mọi người."

Ralph trầm ngâm một lát; anh cảm thấy thất vọng. Có cái gì đó ở cô Stackpole mà anh bắt đầu thích; anh có cảm giác rằng nếu cô không phải là một phụ nữ quyến rũ thì ít ra cô cũng là một "kiểu" người rất tốt. Cô thiếu đi sự tao nhã, nhưng như Isabel đã nói, cô rất dũng cảm: cô bước vào chuồng thú, cô vung roi, hệt như một kẻ huấn luyện sư tử mặc đồ kim sa. Anh đã không cho rằng cô có khả năng dùng những mưu mẹo tầm thường, nhưng những lời nói vừa rồi lại mang đến cho anh một nốt nhạc sai lệch. Khi một người phụ nữ đến tuổi kết hôn giục giũ chuyện gia thất với một thanh niên tự do, lời giải thích hiển nhiên nhất cho hành động của cô ta không phải là xung động vị tha.

Ralph tiếp lời: "À chà, về chuyện đó thì có rất nhiều điều để bàn đấy."

"Có thể có, nhưng đó là điều chính yếu. Phải nói là tôi thấy việc cứ đi lang thang một mình trông rất có vẻ xa cách, cứ như thể anh nghĩ chẳng có người phụ nữ nào đủ tốt cho anh vậy. Anh nghĩ mình giỏi hơn bất cứ ai trên đời này à? Ở Mỹ, việc kết hôn là điều rất bình thường."

Ralph hỏi: "Nếu đó là bổn phận của tôi, thì theo lẽ tương tự, đó chẳng phải cũng là bổn phận của cô sao?"

Bề mặt đôi mắt của cô Stackpole không hề chớp lấy một cái khi đón nhận ánh nắng. "Anh có niềm hy vọng ngây thơ là tìm ra lỗ hổng trong lý luận của tôi à? Dĩ nhiên là tôi có quyền kết hôn tốt như bất kỳ ai khác rồi."

"Vậy thì," Ralph nói, "tôi sẽ không nói là việc thấy cô độc thân làm tôi phiền lòng đâu. Trái lại, nó làm tôi vui mừng thì đúng hơn."

"Anh vẫn chưa nghiêm túc. Anh sẽ chẳng bao giờ nghiêm túc nổi đâu."

"Liệu cô có tin tôi nghiêm túc vào ngày tôi nói với cô rằng tôi muốn từ bỏ thói quen đi lang thang một mình không?"

Cô Stackpole nhìn anh trong giây lát với vẻ mặt dường như báo hiệu một câu trả lời mà về mặt kỹ thuật có thể gọi là khích lệ. Nhưng trước sự ngạc nhiên lớn lao của anh, biểu cảm ấy bỗng biến chuyển thành một vẻ hoảng sợ và thậm chí là oán giận. "Không, ngay cả khi ấy thì cũng không," cô đáp cụt lủn. Sau đó cô bước đi.

"Tôi đã không nảy sinh tình cảm sâu đậm với bạn của cô đâu," Ralph nói với Isabel vào buổi tối hôm đó, "dù chúng tôi đã trò chuyện một lúc lâu về chuyện đó sáng nay."

Cô gái đáp: "Và anh đã nói gì đó khiến cô ấy không thích."

Ralph trợn mắt. "Cô ấy phàn nàn về tôi à?"

"Cô ấy nói với em rằng cô ấy nghĩ thái độ của người châu Âu đối với phụ nữ có gì đó rất thấp kém."

"Cô ấy gọi tôi là người châu Âu á?"

"Một trong những kẻ tồi tệ nhất ấy chứ. Cô ấy bảo với em rằng anh đã nói với cô ấy điều mà một người Mỹ không bao giờ nói. Nhưng cô ấy không nhắc lại câu đó."

Ralph tự thưởng cho mình một tràng cười thỏa thích. "Cô ấy là một sự kết hợp phi thường đấy. Bộ cô ấy nghĩ tôi đang tán tỉnh cô ấy chắc?"

"Không; em tin là ngay cả người Mỹ cũng làm thế. Nhưng rõ ràng cô ấy nghĩ anh đã hiểu lầm ý định trong câu nói nào đó của cô ấy, và gán cho nó một dụng ý không mấy thiện cảm."

"Tôi tưởng cô ấy đang cầu hôn tôi và tôi đã đồng ý. Như thế là không thiện cảm à?"

Isabel mỉm cười: "Thế là không thiện cảm với em. Em không muốn anh kết hôn đâu."

Ralph đòi hỏi: "Hỡi người chị họ thân mến, thế anh phải làm sao giữa tất cả các vị đây? Cô Stackpole bảo với anh rằng đó là bổn phận thiêng liêng của anh, và nhìn chung đó cũng là bổn phận của cô ấy trong việc giám sát anh làm tròn bổn phận của mình!"

Isabel nghiêm túc nói: "Chị ấy có ý thức trách nhiệm rất lớn. Chị ấy thực sự có thế, và đó là động cơ cho mọi điều chị ấy nói. Đó là lý do em thích chị ấy. Chị ấy nghĩ việc anh cứ giữ khư khư nhiều chuyện cho riêng mình là không đáng mặt đàn ông. Đó là điều chị ấy muốn bày tỏ. Nếu anh nghĩ chị ấy đang cố gắng... cố gắng thu hút anh, thì anh đã lầm to rồi."

"Đúng là đó là một cách kỳ cục, nhưng anh đã tưởng là cô ấy đang cố thu hút anh đấy. Xin hãy tha thứ cho sự đồi trụy của anh đi."

"Anh tự phụ lắm đấy. Chị ấy chẳng có mục đích vụ lợi nào đâu, và chưa bao giờ nghĩ là anh lại tưởng chị ấy có ý đó cả."

Ralph khiêm tốn nói: "Thế thì người ta phải rất khiêm tốn mới nói chuyện được với những người phụ nữ như thế. Nhưng đúng là một kiểu người rất kỳ lạ. Cô ấy quá suồng sã—nếu tính đến việc cô ấy mong đợi người khác không được như thế. Cô ấy cứ bước vào nhà mà chẳng thèm gõ cửa."

Isabel thừa nhận: "Vâng, chị ấy không nhận thức đầy đủ sự tồn tại của những chiếc tay nắm cửa; và thực ra em không chắc là chị ấy không coi chúng là một thứ đồ trang trí có vẻ phô trương. Chị ấy nghĩ cửa nhà người ta nên cứ để hé mở. Nhưng em vẫn cứ thích chị ấy."

Ralph, vốn dĩ cảm thấy đôi chút khó chịu trước cảm giác bị lừa dối hai lần bởi cô Stackpole, tiếp lời: "Anh vẫn cứ nghĩ cô ta quá suồng sã."

Isabel mỉm cười nói: "Chà, em e rằng chính vì chị ấy có phần hơi thô tục nên em mới thích chị ấy đấy."

"Cô ấy mà nghe thấy lý do của em thì chắc sẽ phổng mũi lên cho xem!"

"Nếu em nói với chị ấy thì em sẽ không diễn đạt theo cách đó đâu. Em sẽ nói đó là vì ở chị ấy có chút gì đó mang tính 'quần chúng'."

"Em biết gì về quần chúng chứ? Và về phần cô ta thì biết gì cơ chứ?"

"Chị ấy biết rất nhiều, và em biết đủ để cảm thấy rằng chị ấy là một dạng hơi thở phát tiết từ nền dân chủ vĩ đại—từ lục địa, từ đất nước, từ quốc gia đó. Em không nói là chị ấy thâu tóm tất cả những điều đó, yêu cầu như thế thì quá sức cho chị ấy. Nhưng chị ấy gợi lên điều đó; chị ấy phác họa nó một cách sinh động."

"Thế thì em thích cô ta vì những lý do ái quốc rồi. Anh e rằng chính vì những lý do đó mà anh mới phản đối cô ta đấy."

Isabel cất tiếng thở dài đầy vui vẻ: "À, em thích rất nhiều thứ! Nếu một thứ gì đó tác động lên em với một cường độ nhất định, em sẽ chấp nhận nó. Em không muốn khoe khoang đâu, nhưng em đoán mình là một người khá linh hoạt. Em thích những người hoàn toàn khác biệt với Henrietta—theo phong cách của các chị em gái nhà Lord Warburton chẳng hạn. Miễn là em ngắm nhìn các tiểu thư Molyneux, họ có vẻ như đáp ứng được một kiểu lý tưởng nào đó. Rồi Henrietta xuất hiện, và em lập tức bị thuyết phục bởi cô ấy; không hẳn là về bản thân cô ấy mà là về những gì quần chúng ẩn chứa đằng sau cô ấy."

Ralph gợi ý: "À, ý em là cái bóng đổ phía sau lưng cô ấy à?"

Người chị họ đáp: "Những gì chị ấy nói là sự thật; anh sẽ chẳng bao giờ nghiêm túc nổi đâu. Em thích đất nước vĩ đại trải dài vượt qua những dòng sông và băng qua những đồng cỏ, đang nở hoa, mỉm cười và lan rộng cho đến khi dừng lại ở vùng Thái Bình Dương xanh ngắt! Một thứ mùi hương mạnh mẽ, ngọt ngào và tươi mát dường như bốc lên từ đó, và Henrietta—xin lỗi vì phép ẩn dụ của em—trên y phục của cô ấy cũng có phảng phất mùi hương đó."

Isabel đỏ mặt đôi chút khi kết thúc bài phát biểu này, và sắc đỏ ấy, cùng với vẻ nhiệt tình thoáng qua mà nàng thả vào đó, trông rất hợp với nàng khiến Ralph đứng nhìn nàng mỉm cười trong giây lát sau khi nàng đã dứt lời. "Anh không chắc là Thái Bình Dương lại xanh đến thế đâu," anh nói; "nhưng em là một thiếu nữ giàu trí tưởng tượng đấy. Tuy nhiên, Henrietta thực sự mang mùi hương của Tương Lai—nó làm người ta suýt ngã ngửa luôn ấy chứ!"