Vì nàng vốn ưa chuộng những hiệu ứng lãng mạn, Lord Warburton bèn ngỏ lời hy vọng rằng có ngày nàng sẽ đến thăm dinh cơ của ông, một chốn xưa cũ vô cùng kỳ thú. Ông đã xin được lời hứa từ bà Touchett rằng bà sẽ đưa cô cháu gái đến Lockleigh, và Ralph cũng tỏ ý sẵn sàng tháp tùng hai vị phu nhân nếu tía anh có thể cho phép anh vắng mặt. Lord Warburton đoan chắc với nữ anh hùng của chúng ta rằng trong lúc chờ đợi, các cô em gái của ông sẽ tới thăm nàng. Nàng dẫu sao cũng biết đôi chút về các cô em gái ấy, bởi trong những giờ phút chuyện trò cùng ông khi ông ở Gardencourt, nàng đã dò hỏi ông rất nhiều điều liên quan đến gia đình ông. Khi đã hứng thú, Isabel thường đặt ra vô số câu hỏi, và vì người bạn đồng hành của nàng lại là một kẻ vô cùng rôm rả, những câu hỏi ấy đã khiến ông hào hứng tuôn trào, quả không uổng công nàng khơi gợi. Ông kể rằng mình có bốn cô em gái và hai cậu em trai, còn song thân thì đều đã qua đời. Các anh chị em đều là những người rất mực tử tế—“chẳng phải kiểu thông minh xuất chúng đâu, cô biết đấy,” ông bảo, “nhưng rất đỗi đàng hoàng và dễ mến;” và ông cũng lấy làm mong ước cô Archer sẽ có dịp quen biết họ thật gần gũi. Một trong hai người em trai theo đạo, hiện cai quản giáo khu của gia đình tại Lockleigh—một giáo khu rộng lớn và lúp xúp—và là một chàng trai tuyệt vời dẫu cho anh ta có quan điểm trái ngược với ông trong mọi vấn đề có thể tưởng tượng nổi. Rồi sau đó, Lord Warburton điểm qua vài quan điểm mà người em trai ấy vẫn giữ, những ý kiến mà Isabel từng nghe không biết bao nhiêu lần và vẫn tưởng rằng đông đảo nhân loại ngoài kia đều đồng thuận. Thậm chí nàng còn tưởng rằng chính mình cũng từng ôm ấp những tư tưởng ấy, cho đến khi ông quả quyết rằng nàng đã hoàn toàn lầm tưởng, rằng điều đó thực ra là bất khả thi, rằng chắc là nàng tự tưởng tượng ra thế thôi, nhưng cứ tin ông đi, nếu ngẫm nghĩ lại một chút, nàng sẽ thấy chẳng có chút cốt lõi nào trong đó cả. Khi nàng đáp lại rằng bản thân đã suy ngẫm rất kỹ lưỡng về vài vấn đề trong số đó, ông liền lớn tiếng khẳng định rằng nàng lại là một minh chứng nữa cho điều vẫn thường khiến ông ngạc nhiên: rằng trong tất cả mọi người trên thế giới này, người Mỹ chính là những kẻ mê tín dị đoan một cách thô lỗ nhất. Họ đều là những kẻ bảo thủ ngoan cố và cuồng tín đến cùng cực; chẳng có thứ chủ nghĩa bảo thủ nào sánh nổi chủ nghĩa bảo thủ Mỹ. Ông chú và người anh họ của nàng ở đây chính là bằng chứng sống; chẳng gì có thể mang đậm màu sắc trung cổ hơn nhiều quan điểm của họ; họ mang những tư tưởng mà người Anh thời nay hẳn phải thấy hổ thẹn nếu lỡ thốt ra; và hơn thế nữa, Lord Warburton vừa cười vừa bảo, họ lại còn trơ trẽn đến mức ra điều mình hiểu rõ hơn ai hết về những nhu cầu và hiểm họa của cái xứ sở nước Anh già nua ngốc nghếch tội nghiệp này—trong khi ông mới là kẻ sinh ra trên đất nước ấy và sở hữu một phần đất đai không nhỏ của nó, thật đáng thẹn cho ông làm sao!
Từ tất cả những điều đó, Isabel rút ra kết luận rằng Lord Warburton là một nhà quý tộc theo trào lưu tân thời nhất, một nhà cải cách, một phần tử cấp tiến, một kẻ khinh miễn những lề thói cổ xưa. Người em trai còn lại của ông, đang phục vụ trong quân đội ở Ấn Độ, lại có phần hoang đàng và cứng đầu cứng cổ, đến nay chẳng tích sự gì ngoài việc gây dựng những khoản nợ để rồi Warburton phải đứng ra trả—một trong những đặc ân quý giá nhất của người anh cả. “Tôi nghĩ mình sẽ chẳng trả thêm xu nào nữa,” người bạn của nàng thổ lộ; “nó đang sống sung sướng hơn tôi đến mức quái gằn, tận hưởng những xa hoa chưa từng thấy và tự cho mình là một tay công tử bột thượng đẳng hơn tôi nhiều. Vì tôi là một người cấp tiến trước sau như một, tôi chỉ tôn sùng sự bình đẳng; chứ chẳng đời nào tôi ủng hộ sự ưu việt của lũ em út.” Hai trong số bốn cô em gái, người thứ hai và thứ tư, đã đi lấy chồng; một người có lẽ được coi là vớ bến đỗ rất tốt, còn người kia thì làng nhàng tạm ổn. Chồng của người chị, Lord Haycock, là một người rất tử tế, ngặt nỗi lại mang tư tưởng bảo thủ đến phát bực; và người vợ của ông ta, như bao người vợ Anh quốc tốt lành khác, thậm chí còn bảo thủ quá hóa quắt hơn cả chồng. Người em gái còn lại thì kết hôn với một địa chủ nhỏ ở Norfolk, dẫu mới vừa chân ướt chân ráo bước lên xe hoa hôm nọ mà đã có liền năm đứa con. Những thông tin này và vô số điều khác nữa đã được Lord Warburton truyền đạt lại cho thính giả trẻ tuổi người Mỹ của mình, ông cẩn thận giải thích tường tận nhiều điều và phơi bày cho nàng thấu hiểu những nét kỳ quặc của đời sống xứ Anh. Isabel thường buồn cười trước thái độ rõ mười mươi của ông và sự ít ỏi mà ông dành cho vốn sống lẫn trí tưởng tượng của chính nàng. “Anh ta tưởng mình là kẻ dã man,” nàng tự nhủ, “và chưa từng biết đến thìa dĩa là gì;” và nàng thường hay đặt ra những câu hỏi ngây ngô chỉ để có dịp nghe ông đáp lại một cách hoàn toàn nghiêm túc. Rồi khi ông đã sập bẫy, nàng lại bập bẹ trêu: “Thật tiếc là anh không được ngắm tôi khoác lên mình bộ đồ thổ dân tô điểm lông vũ và chiến bào đấy; biết trước anh đối xử tử tế với lũ dã nhân tội nghiệp nhường này, tôi đã mang theo cả trang phục truyền thống của quê hương rồi!” Lord Warburton từng đi du lịch khắp nước Mỹ và am hiểu về xứ sở ấy hơn hẳn Isabel; ông cũng rất nhã nhặn khi thừa nhận rằng nước Mỹ là đất nước quyến rũ nhất thế gian, thế nhưng những ký ức của ông về nơi đó dường như lại củng cố cái ý kiến rằng người Mỹ khi sang Anh sẽ cần phải được giải thích cho hiểu rất nhiều điều. “Ước gì khi ở Mỹ, tôi có được cô làm người giải thích mọi thứ cho mình!” ông thốt lên. “Tôi đã từng khá bối rối khi đặt chân đến đất nước các cô; nói thật là tôi lú lẫn luôn ấy chứ, ngặt nỗi là những lời giải thích lại càng làm tôi thêm hoang mang. Cô biết không, tôi cứ nghĩ đôi khi họ cố tình giải thích sai cho tôi nghe đấy; mấy tay ở trển khôn lỏi chuyện đó lắm. Nhưng khi đã được tôi giải thích thì cô cứ việc tin tưởng tuyệt đối; những gì tôi nói với cô tuyệt không có chỗ nào sai sót cả.” Quả thật, chẳng có điểm gì phải bàn cãi về sự thông minh, uyên bác cũng như sự hiểu biết gần như tường tận mọi thứ trên đời của ông. Dù mang đến những góc nhìn vô cùng thú vị và lôi cuốn, Isabel vẫn cảm thấy ông chưa bao giờ làm thế để khoe mẽ bản thân, và dẫu từng có được những cơ hội hiếm có cùng những báu vật lớn lao rơi vào tay—theo cách nói của nàng—ông lại càng cách xa vạn dặm cái thói tự cao tự đại vì điều đó. Ông đã thụ hưởng những điều tốt đẹp nhất của cuộc đời, nhưng chúng không hề làm lu mờ đi ý thức về sự chừng mực trong ông. Bản chất của ông là sự pha trộn giữa trải nghiệm phong phú— ồ, sao mà dễ dàng có được đến thế!—cùng một nét khiêm nhường đôi khi gần như ngây thơ của tuổi trẻ; cái hương vị ngọt ngào và lành lẽo ấy—hệt như một món ngon vừa chạm vị giác—chẳng hề mất đi chút nào khi được bồi đắp thêm một giọng điệu đầy tinh thần trách nhiệm và tử tế.
“Em rất quý cái mẫu mực quý ông Anh quốc của anh đấy chứ,” Isabel nói với Ralph sau khi Lord Warburton đã ra về.
“Anh cũng quý hắn—anh rất mến hắn,” Ralph đáp lời. “Nhưng anh thương hại hắn nhiều hơn.”
Isabel liếc nhìn anh đầy dò xét. “Ối giời, điều đó đối với em lại chính là khiếm khuyết duy nhất của anh ta—rằng người ta chẳng thể nào thương hại anh ấy nổi. Anh ấy có vẻ có tất cả mọi thứ, biết tất cả mọi thứ, và là tất cả mọi thứ.”
“Ôi chao, hắn đang lâm vào bước đường cùng đấy chứ!” Ralph khăng khăng.
“Chắc ý anh không phải nói về sức khỏe đấy chứ?”
“Không, về phương diện đó thì hắn khỏe mạnh đến đáng ghét. Ý anh muốn nói hắn là một kẻ nắm giữ địa vị cao sang nhưng lại đang đùa giỡn với nó bằng đủ mọi trò quái gở. Hắn không hề đối xử nghiêm túc với chính bản thân mình.”
“Anh ta tự xem mình là một trò hề phỏng?”
“Còn tệ hơn thế nhiều; hắn xem mình là một gánh nặng bị áp đặt—một sự lạm quyền trơ trẽn.”
“Chà, biết đâu anh ấy đúng là thế thật,” Isabel cất lời.
“Biết đâu đấy—dù nhìn chung anh không nghĩ thế. Nhưng nếu vậy thì còn gì đáng thương hơn một sự lạm quyền có ý thức, biết suy nghĩ, do chính tay kẻ khác dựng nên, bám rễ sâu xa nhưng lại nhức nhối với ý thức về sự bất công của chính mình? Nếu đặt vào vị trí của hắn, anh có thể giữ vẻ uy nghiêm như một pho tượng Phật. Hắn chiếm giữ một vị thế khơi gợi trí tưởng tượng của anh. Trách nhiệm lớn lao, cơ hội lớn lao, sự nể trọng lớn lao, sự giàu sang lớn lao, quyền lực lớn lao, cùng một phần tất yếu trong việc công của một quốc gia vĩ đại. Thế nhưng hắn lại hoàn toàn mông lung về chính mình, về địa vị của mình, về quyền lực của mình, và thực ra là về mọi thứ trên đời này. Hắn là nạn nhân của một thời đại đầy rẫy sự hoài nghi; hắn đã ngừng tin tưởng vào bản thân và chẳng biết phải tin vào điều gì nữa. Khi anh cố gắng bảo ban hắn (vì nếu là hắn, anh thừa biết mình nên tin vào điều gì) thì hắn lại gọi anh là một kẻ cuồng tín được nuông chiều. Anh tin là hắn thực sự coi anh là một gã Philistine đáng sợ; hắn bảo anh chẳng hiểu gì về thời đại của mình. Trong khi anh thấu hiểu thời đại này chắc chắn còn rõ hơn hắn, kẻ chẳng đời nào tự dẹp bỏ nổi bản thân như một mối phiền toái hay tự gì trì nổi bản thân như một thiết chế.”
“Trông anh ấy đâu đến nỗi khốn khổ cho lắm,” Isabel nhận xét.
“Có thể lắm chứ; dù rằng, vốn là một kẻ có gu thẩm mỹ vô cùng quyến rũ, anh nghĩ hắn hẳn phải trải qua không ít khoảnh khắc đầy dằn vặt. Nhưng há lại có thể nói một kẻ sở hữu ngần ấy cơ hội là kẻ không bất hạnh hay sao? Hơn nữa, anh tin là hắn bất hạnh thật.”
“Em thì không nghĩ vậy,” Isabel đáp.
“Chà,” người anh họ bồi thêm, “nếu hắn chưa bất hạnh thì hắn phải nên bất hạnh đi mới phải!”
Vào buổi chiều, nàng dành một tiếng đồng hồ bên ông chú trên bãi cỏ, nơi ông cụ vẫn ngồi như thường lệ với chiếc khăn choàng đắp trên đôi chân và tách trà loãng đặt trong tay. Trong câu chuyện, ông hỏi nàng suy nghĩ thế nào về vị khách vừa ghé thăm.
Isabel đáp ngay không chút do dự. “Cháu thấy anh ấy rất đỗi quyến rũ.”
“Nó là một người tốt,” ông Touchett nói, “nhưng ta không khuyên cháu sa vào lưới tình với nó đâu.”
“Vậy thì cháu sẽ chẳng làm thế; cháu sẽ chẳng bao giờ yêu đương trừ phi có sự giới thiệu của bác. Hơn nữa,” Isabel nói thêm, “anh họ cháu vừa phác họa cho cháu nghe một bức tranh khá ảm đạm về Lord Warburton.”
“Ồ, vậy sao? Ta chẳng biết có chuyện gì để nói nữa, nhưng cháu phải nhớ rằng cái miệng của thằng Ralph là thế đấy.”
“Anh ấy nghĩ bạn của bác quá mức cấp tiến—hoặc chưa đủ cấp tiến! Cháu cũng không hiểu rõ ý anh ấy lắm,” Isabel thổ lộ.
Ông cụ chầm chậm lắc đầu, mỉm cười và đặt tách trà xuống. “Ta cũng chẳng biết ý nó là gì. Thằng bé đi rất xa, nhưng hoàn lắm có khi nó lại đi chưa đủ xa. Nó có vẻ muốn xóa bỏ kha khá thứ, ngặt nỗi lại cứ muốn giữ nguyên bản thân mình. Ta đoán điều đó cũng dễ hiểu thôi, nhưng nghe chừng mâu thuẫn quá thể.”
“Ồ, cháu mong anh ấy cứ giữ lấy bản thân mình,” Isabel bày tỏ. “Nếu anh ấy mà bị xóa sổ thì bạn bè hẳn sẽ nhớ nhung anh ấy lắm đấy.”
“Chà,” ông cụ bảo, “ta đoán nó sẽ ở lại để tấu hài cho bạn bè vui vẻ thôi. Bản thân ta chắc chắn cũng sẽ nhớ nó lắm nếu nó vắng bóng ở Gardencourt này. Nó lúc nào cũng làm ta vui mỗi khi ghé qua, và ta nghĩ chính nó cũng tự tìm thấy niềm vui cho mình. Xung quanh giới thượng lưu có khá nhiều kẻ giống như thế; dạo này họ đang mốt lắm. Ta cũng chẳng rõ họ đang cố mưu tính trò gì—liệu có phải họ đang định châm ngòi cho một cuộc cách mạng hay không. Dù sao thì ta cũng mong họ hoãn lại chuyện đó cho tới khi ta nhắm mắt xuôi tay. Cháu thấy đấy, họ muốn dãi bày và dẹp bỏ mọi thứ; nhưng ta lại là một tay địa chủ chà đạp lên khối đất đai ở đây, và ta chẳng hề muốn mình bị dẹp bỏ chút nào. Ta đã chẳng cất công sang đây nếu biết trước họ lại định giở cái thói đời ấy,” ông Touchett tiếp lời với tiếng cười sảng khoái dần lan rộng. “Ta sang đây vì cứ đinh ninh rằng nước Anh là một chốn an toàn. Ta gọi đó là một trò lừa bịp chính hiệu nếu họ định tống vào đây bất kỳ thay đổi lớn lao nào; trường hợp đó hẳn sẽ khiến khối kẻ phải vỡ mộng cho mà xem.”
“Ối, cháu thật lòng mong họ sẽ làm một cuộc cách mạng đấy!” Isabel thốt lên. “Cháu sẽ thích thú biết bao khi được chứng kiến một cuộc cách mạng.”
“Để ta xem nào,” ông chú nói với giọng đùa cợt; “ta quên mất không rõ cháu đứng về phe cũ hay phe mới rồi. Ta từng nghe cháu bày tỏ những quan điểm trái ngược nhau cơ mà.”
“Cháu đứng về cả hai phe. Cháu đoán mình đứng về một tí phe của vạn vật. Trong một cuộc cách mạng—sau khi nó đã bùng nổ hoành tráng—cháu nghĩ mình sẽ trở thành một tín đồ trung thành kiêu hãnh và cao ngạo. Người ta dễ đồng cảm với họ hơn, và họ có cơ hội để cư xử một cách thật tuyệt diệu. Ý cháu là cư xử một cách đầy chất thơ ấy.”
“Ta không rõ cháu định nghĩa thế nào là cư xử mang chất thơ, nhưng có vẻ như lúc nào cháu chẳng làm thế, cô bé ạ.”
“Ôi, bác yêu quý của cháu ơi, nếu cháu có thể tin vào điều đó!” cô gái ngắt lời.
“E rằng suy cho cùng, cháu sẽ chẳng có được cái diễm phúc bước lên máy chém một cách duyên dáng ngay tại đây vào lúc này đâu,” ông Touchett nói tiếp. “Nếu cháu muốn tận mắt thấy một cuộc bạo loạn lớn thì phải đến thăm chúng ta lâu dài vào. Cháu thấy đấy, khi sự việc tới hồi gay cấn thì họ đời nào chịu để người ta bắt bẻ câu chữ của mình.”
“Bác đang nhắc đến ai vậy ạ?”
“Chà, ý ta là Lord Warburton và những người bạn của nó—những kẻ cấp tiến thuộc tầng lớp thượng lưu. Dĩ nhiên ta chỉ nói theo cách nhìn nhận của riêng mình. Họ cứ bàn về những đổi thay, nhưng ta không nghĩ họ thực sự thấu tỏ đâu. Cháu và ta, cháu biết đấy, chúng ta đều biết thế nào là sống dưới những thể chế dân chủ: ta vẫn luôn thấy chúng rất dễ chịu, nhưng ta đã quen với chúng từ thuở đầu rồi. Hơn nữa ta lại chẳng phải lãnh chúa; cháu là một tiểu thư, cô bé ạ, còn ta thì chẳng phải lãnh chúa. Giờ thì ở đây, ta không nghĩ điều đó ngấm sâu vào họ đâu. Đó là chuyện diễn ra hằng ngày hằng giờ, và ta không tin có nhiều kẻ trong số họ thấy nó dễ chịu bằng những gì họ đang sẵn có. Dĩ nhiên nếu họ muốn thử thì đó là việc của họ; nhưng ta đoán họ sẽ chẳng dại dột mà đâm đầu vào thử cho cam đâu.”
“Bác không nghĩ họ thật lòng sao ạ?” Isabel hỏi.
“Chà, họ rất muốn tỏ ra là mình nghiêm túc,” ông Touchett châm chước; “nhưng có vẻ như họ toàn đem mấy thứ đó ra để bàn giấy lý thuyết là chính. Những quan điểm cấp tiến của họ chỉ là một thứ trò tiêu khiển; họ cần phải có vài trò giải trí nào đó, và họ hoàn toàn có thể có những thị goût tầm thường hơn thế. Cháu thấy đấy, họ quen sống xa hoa lắm, và những tư tưởng tiến bộ này chính là thứ xa xỉ bậc nhất của họ. Chúng khiến họ cảm thấy mình đạo đức mà lại chẳng hề tổn hại gì đến địa vị. Họ coi trọng địa vị của mình lắm; đừng bao giờ để bất kỳ kẻ nào trong số họ phỉnh phờ cháu rằng hắn không quan tâm điều đó, bởi nếu cháu cứ đinh ninh theo hướng ấy thì thể nào cháu cũng sẽ bị hố to cho xem.”
Isabel chăm chú lắng nghe mạch lập luận của ông chú, điều mà ông đã diễn giải với một nét đặc trưng đầy cổ quái, và dẫu chưa hề quen thuộc với tầng lớp quý tộc Anh quốc, nàng vẫn thấy nó hoàn toàn ăn khớp với những ấn tượng chung của nàng về bản chất con người. Thế nhưng nàng vẫn thấy thôi thúc phải lên tiếng bênh vực cho Lord Warburton. “Cháu không tin Lord Warburton là một kẻ bịp bợm; cháu chẳng thèm quan tâm lũ người kia ra sao. Cháu rất muốn thấy Lord Warburton được đưa ra thử thách.”
“Xin Chúa hãy cứu rỗi tôi khỏi lũ bạn bè của mình!” ông Touchett đáp. “Lord Warburton là một thanh niên vô cùng đáng mến—một thanh niên cực kỳ ưu tú. Nó có một trăm ngàn bảng một năm. Nó sở hữu năm mươi ngàn mẫu đất trên hòn đảo bé nhỏ này cùng vô số thứ khác nữa. Nó có cả tá dinh cơ để trú ngụ. Nó có một chiếc ghế trong Nghị viện hệt như ta có một chỗ ngồi bên bàn ăn của chính mình. Nó có những gu thẩm mỹ tao nhã—quan tâm đến văn chương, nghệ thuật, khoa học, và những thiếu nữ kiều diễm. Tao nhã nhất chính là cái gu chuộng những tư tưởng mới mẻ của nó. Nó mang lại cho nó rất nhiều niềm vui—có lẽ còn hơn bất kỳ thứ gì khác, ngoại trừ mấy cô thiếu nữ. Cái cơ ngơi cổ kính ở đằng kia của nó—nó gọi là gì nhỉ, Lockleigh phải không?—rất đỗi thu hút; nhưng ta không nghĩ nó dễ chịu bằng nơi này. Dù vậy điều đó chẳng hề gì—nó còn khối chốn khác cơ mà. Những quan điểm của nó chẳng làm tổn hại đến ai theo như ta thấy; chúng tuyệt đối chẳng hại gì đến bản thân nó cả. Và nếu có xảy ra một cuộc cách mạng đi nữa thì nó vẫn sẽ rút lui một cách vô cùng êm thấm. Người ta sẽ chẳng thèm đụng đến nó, họ sẽ để nó yên thân như cũ: nó được lòng người quá mà.”
“A, anh ấy thậm chí còn chẳng thể làm một kẻ tử đạo dẫu cho có muốn đi chăng nữa!” Isabel thở dài. “Đó quả là một vị trí vô cùng tẻ nhạt.”
“Nó sẽ chẳng bao giờ làm kẻ tử đạo đâu, trừ khi chính cháu biến nó thành kẻ đó,” ông cụ bảo.
Isabel lắc đầu; có chút gì đó đáng buồn cười trong cách nàng làm điều đó dường như lại vương vấn một thoáng u sầu. “Cháu sẽ chẳng bao giờ biến bất kỳ ai thành kẻ tử đạo cả.”
“Ta hy vọng cháu cũng sẽ không bao giờ là một kẻ như thế.”
“Cháu cũng hy vọng thế. Nhưng vậy là bác không hề thương hại Lord Warburton như cách mà Ralph làm sao ạ?”
Ông chú nhìn nàng một lúc với vẻ sắc sảo đầy đôn hậu. “Ừ thì, suy cho cùng thì ta có đấy chứ!”
