Trong một số hoàn cảnh nhất định, có rất ít khoảng thời gian trong đời dễ chịu hơn giờ phút dành riêng cho nghi thức được gọi là tiệc trà chiều. Có những tình huống mà dù bạn có thưởng thức trà hay không — tất nhiên có những người chẳng bao giờ uống — thì bản thân khung cảnh ấy cũng đã đủ tuyệt vời rồi.
Những gì tôi đang nghĩ đến khi bắt đầu hé mở câu chuyện giản dị này đã mang lại một bối cảnh tuyệt đẹp cho một trò tiêu khiển vô hại. Dụng cụ cho bữa tiệc nhỏ đã được bày biện trên thảm cỏ của một ngôi nhà đồng quê kiểu Anh cổ kính, vào cái thời điểm mà tôi có thể gọi là hoàn hảo ở chính giữa một buổi chiều hè rực rỡ. Một phần buổi chiều đã trôi qua, nhưng phần còn lại vẫn còn rất nhiều, và phần còn lại ấy mang chất lượng tuyệt diệu và hiếm có nhất. Hoàng hôn thực sự sẽ còn nhiều giờ nữa mới đến; nhưng dòng suối ánh sáng mùa hè bắt đầu rút đi, bầu không khí trở nên dịu ngọt, những chiếc bóng trải dài trên lớp cỏ mịn màng và dày dặn. Tuy nhiên, chúng kéo dài ra một cách chậm rãi, và khung cảnh ấy thể hiện cái cảm giác thảnh thơi vẫn còn ở phía trước, có lẽ là nguồn cội chính mang lại niềm tận hưởng cho người ta ở một khung cảnh như thế vào một giờ phút như thế. Từ năm giờ đến tám giờ vào một số dịp vốn là cả một cõi vĩnh hằng nho nhỏ; nhưng vào một dịp thế này thì khoảng thời gian ấy chỉ có thể là cõi vĩnh hằng của niềm vui sướng. Những con người tham gia vào buổi tiệc đang tận hưởng niềm vui đó một cách lặng lẽ, và họ không thuộc giới tính vốn được cho là những tín đồ thường xuyên của nghi thức mà tôi vừa nhắc đến. Những chiếc bóng trên thảm cỏ hoàn hảo thẳng tắp và góc cạnh; đó là bóng của một ông già đang ngồi trên chiếc ghế mây sâu lòng gần chiếc bàn thấp nơi trà được dọn lên, và của hai người đàn ông trẻ tuổi đang thong thả đi qua đi lại với những câu chuyện vụn vặt ngay trước mặt ông. Ông già đang cầm tách trà trên tay; đó là một chiếc tách lớn bất thường, có hoa văn khác với phần còn lại của bộ tách và được vẽ những màu sắc rực rỡ. Ông nhấm nháp phần nước trà bên trong với vẻ thận trọng lớn, giữ chiếc tách lâu trong tay sát cằm, vớiKhuôn mặt hướng về phía ngôi nhà. Những người bạn đồng hành của ông hoặc đã uống xong trà hoặc chẳng mải mai đoái hoài đến đặc quyền ấy; họ vừa hút thuốc lá vừa tiếp tục tản bộ. Thỉnh thoảng, khi đi ngang qua, một trong số họ lại nhìn với vẻ chăm chú vào người lớn tuổi, người vốn không hề hay biết rằng mình đang bị quan sát, đang đặt ánh mắt lên mặt tiền đỏ thẫm ấm áp của dinh cơ. Ngôi nhà sừng sững vượt lên trên bãi cỏ là một công trình kiến trúc đáng để người ta phải ngắm nhìn như vậy, đồng thời là đối tượng đặc trưng nhất trong bức tranh đậm chất Anh mà tôi đã cố gắng phác họa.
Nó tọa lạc trên một ngọn đồi thấp, phía trên dòng sông — chính là sông Thames, cách London chừng bốn mươi dặm. Một mặt tiền dài với những mái nhà đầu hồi bằng gạch đỏ, thứ màu sắc mà thời gian và thời tiết đã giở đủ mọi trò biến hóa hội họa, nhưng chỉ để tô điểm và làm cho nó thêm phần tinh tế, phô ra trước bãi cỏ những mảng dây thường xuân, những cụm ống khói, những ô cửa sổ bị che khuất bởi các loài cây leo. Ngôi nhà có một cái tên và cả một bề dày lịch sử; vị ông cụ đang thưởng thức tách trà hẳn sẽ rất hào hứng kể cho bạn nghe những điều này: rằng nó đã được xây dựng dưới thời vua Edward thứ Sáu, từng mở cửa đón tiếp vị Nữ hoàng Elizabeth vĩ đại trong một đêm (vị quân vương đáng kính từng ngả lưng trên chiếc giường lớn, lộng lẫy và góc cạnh đến đáng sợ mà nay vẫn là niềm kiêu hãnh chính của các phòng ngủ), từng bị tàn phá và biến dạng không ít trong các cuộc chiến của Cromwell, rồi đến thời kỳ Phục hưng thì được tu sửa và mở rộng thêm rất nhiều; và cách mà cuối cùng, sau khi bị cải tạo và làm mất đi vẻ đẹp vốn có vào thế kỷ thứ mười tám, nó đã rơi vào tay của một chủ ngân hàng người Mỹ sắc sảo, người ban đầu mua nó chỉ vì (do những hoàn cảnh quá phức tạp không thể kể hết) nó được bán với giá hời; ông đã mua nó với bao lời cằn nhằn về sự xấu xí, cổ lỗ, bất tiện của nó, để rồi giờ đây, sau hai mươi năm, lại đâm ra có một niềm đam mê thẩm mỹ thực sự dành cho nó, đến mức ông thuộc làu từng góc cạnh và có thể chỉ cho bạn chính xác đứng ở đâu để ngắm nhìn chúng hòa quyện vào nhau, hay chính xác vào giờ nào thì bóng của những khối kiến trúc lồi lõm — thứ vốn ngã xuống nhẹ nhàng trên bức tường gạch ấm áp, mỏi mệt — đạt đến độ dài hoàn hảo. Hơn thế nữa, như tôi đã nói, ông có thể điểm tên hầu hết những người chủ và người ở kế tiếp, vài người trong số đó rất nổi tiếng; dẫu vậy, ông làm điều đó với một sự xác tín điềm đạm rằng chương cuối cùng trong vận mệnh của ngôi nhà này không phải là ít vinh quang nhất. Mặt tiền ngôi nhà hướng ra phần bãi cỏ mà chúng ta đang quan tâm không phải là mặt tiền hướng ra cửa chính; khu vực đó nằm ở một góc hoàn toàn khác. Sự riêng tư ngự trị tuyệt đối nơi đây, và tấm thảm cỏ rộng lớn phủ kín đỉnh đồi bằng phẳng trông giống như phần mở rộng của một không gian nội thất sang trọng. Những tán sồi và dẻ gai cổ thụ tĩnh lặng thả xuống một bóng râm dày đặc chẳng khác gì nhung rຸm; và nơi chốn này được bài trí hệt như một căn phòng, với những chiếc ghế đệm, những tấm thảm màu sắc rực rỡ, cùng sách báo vương vãi trên thảm cỏ. Dòng sông nằm cách đó một khoảng; ở nơi mặt đất bắt đầu thoai thoải dốc xuống thì bãi cỏ theo đúng nghĩa đen cũng chấm dứt. Nhưng dẫu vậy, đi bộ xuống mép nước vẫn là một trải nghiệm vô cùng quyến rũ.
Vị ông cụ bên bàn trà, người đã rời nước Mỹ sang đây từ ba mươi năm trước, vẫn mang theo bên mình bộ dạng đậm chất Mỹ ở trên đỉnh hành lý; và ông không chỉ mang theo nó, mà còn giữ gìn nó ở trạng thái hoàn hảo nhất, để nếu cần, ông hoàn toàn có thể mang nó trở về quê hương với sự tự tin tuyệt đối. Tuy nhiên, rõ ràng là vào lúc này, ông chẳng có lý do gì để dịch chuyển; những chuyến hành trình của ông đã chấm dứt và ông đang tận hưởng sự nghỉ ngơi trước khi bước vào giấc ngủ ngàn thu. Ông có một khuôn mặt gầy, cạo râu nhẵn nhụi, với các đường nét cân đối và biểu cảm sắc sảo điềm tĩnh. Rõ ràng đây là một gương mặt có biên độ biểu cảm không lớn, nhờ vậy mà vẻ khôn ngoan mãn nguyện lại càng trở thành một đức tính đáng quý hơn. Nó dường như kể lên rằng ông đã thành công trong cuộc đời, nhưng đồng thời cũng ngầm cho thấy thành công ấy không hề mang tính độc chiếm hay gây ganh ghét, mà mang rất nhiều nét vô hại của sự thất bại. Ông chắc chắn đã có một vốn sống phong phú về con người, nhưng phảng phất đâu đó trong nụ cười dịu dàng hiện trên đôi gò má gầy gò, rộng rãi cùng ánh mắt hóm hỉnh khi ông cuối cùng cũng chậm rãi và cẩn thận đặt chiếc tách trà lớn xuống bàn lại là sự đơn sơ mộc mạc đến gần như chân chất. Ông ăn mặc lịch sự, với bộ đồ đen được chải chuốt cẩn thận; nhưng một chiếc khăn choàng đã được gấp gọn trên đầu gối, và đôi chân ông đi những chiếc dép thêu dày dặn. Một chú chó collie xinh đẹp nằm trên bãi cỏ gần chiếc ghế của ông, ngước nhìn khuôn mặt người chủ với vẻ trìu mến chẳng kém gì cách người chủ đang đắm chìm trong vẻ uy nghi hơn nữa của ngôi nhà; và một chú chó sục nhỏ lông xù, hiếu động đang lăng xăng tháp tùng hai người đàn ông kia.
Một trong hai người đàn ông đó là một quý ông cao ráo, cân đối ở độ tuổi ba mươi lăm, với gương mặt mang đậm nét Anh quốc — trái ngược hoàn toàn với vẻ ngoài mang dấu ấn khác của ông cụ mà tôi vừa phác họa; một gương mặt đẹp trai dễ nhận thấy, với làn da hồng hào, tóc vàng và vẻ mặt bộc trực, các đường nét vững chãi, thẳng thắn, đôi mắt xám lanh lợi và bộ râu màu hạt dẻ sang trọng. Con người này mang một vẻ ngoài may mắn, rạng rỡ và xuất chúng — phong thái của một tâm tính hạnh phúc được vun bồi bởi nền văn minh cao cấp — đủ sức khiến bất kỳ nhà quan sát nào cũng phải thèm muốn ngay từ cái nhìn đầu tiên. Anh đi giày đi ủng có cựa, như thể vừa xuống ngựa sau một chuyến đi dài; anh đội một chiếc mũ phớt trắng trông hơi rộng so với đầu; anh chắp hai tay ra sau lưng, và trong một bàn tay — một nắm đấm to lớn, trắng trẻo và cân đối — đang vò nát một đôi găng tay da chó đã bám đầy bụi bẩn.
Người bạn đồng hành của anh, kẻ đang rảo bước đo chiều dài bãi cỏ bên cạnh, lại là một con người hoàn toàn khác biệt; dẫu có thể khơi gợi sự tò mò lớn, anh ta lại không khiến người ta phải ước ao được đặt mình vào vị trí của anh ta một cách mù quáng như người kia. Cao, gầy, vóc dáng lỏng lẻo và yếu ớt, anh sở hữu một gương mặt xấu xí, ốm yếu, hóm hỉnh và đầy cuốn hút, được điểm tô — nhưng tuyệt nhiên không phải trang hoàng — bằng một bộ ria mép và râu quai nón lơ thơ, xơ xác. Anh trông vừa thông minh lại vừa bệnh hoạn — sự kết hợp chẳng mấy tốt đẹp gì; và anh mặc một chiếc áo khoác nhung màu nâu. Anh đút hai tay vào túi quần, và có điều gì đó trong cách anh làm điều ấy cho thấy đó là một thói quen đã ăn sâu vào máu. Dáng đi của anh mang vẻ lê lết, lang thang; đôi chân anh không được vững vàng cho lắm. Như tôi đã nói, mỗi khi đi ngang qua ông cụ ngồi trên ghế, anh lại đặt ánh mắt lên người ông; và vào khoảnh khắc này, khi gương mặt hai người đặt cạnh nhau, bạn sẽ dễ dàng nhận ra họ là cha con. Cuối cùng thì người cha cũng bắt gặp ánh mắt con trai và dành cho anh một nụ cười dịu dàng, đáp lại.
“Cha vẫn đang khỏe,” ông nói.
“Cha đã uống hết trà chưa?” cậu con trai hỏi.
“Rồi, và cha rất thích.”
“Con rót thêm cho cha nhé?”
Ông cụ điềm tĩnh ngẫm nghĩ. “À, cha nghĩ cứ từ từ đã.” Khi nói, ông mang giọng điệu đậm chất Mỹ.
“Cha có lạnh không?” người con trai hỏi thêm.
Người cha chậm rãi xoa xoa đôi chân. “À, cha không biết nữa. Phải cảm nhận đã mới biết được chứ.”
“Biết đâu có ai đó sẽ cảm nhận hộ cha thì sao,” chàng thanh niên cười nói.
“Ồ, cha hy vọng lúc nào cũng có người cảm nhận hộ cha chứ! Lord Warburton, ngài không cảm nhận thay tôi sao?”
“Ồ có chứ, vô cùng đồng cảm ấy chứ,” vị quý nhân được gọi là Lord Warburton nhanh chóng đáp lời. “Tôi phải công nhận là ông trông vô cùng thoải mái đấy.”
“Vâng, tôi nghĩ mình thoải mái ở hầu hết mọi phương diện.” Và ông cụ cúi xuống nhìn chiếc khăn choàng màu xanh lá rồi vuốt phẳng nó trên đầu gối. “Sự thật là tôi đã được thoải mái suốt bao nhiêu năm nay đến mức tôi nghĩ mình đã quen đến nỗi chẳng còn nhận ra nó nữa.”
“Đúng thế, đó chính là nỗi khổ của sự thoải mái,” Lord Warburton nói. “Chúng ta chỉ nhận ra khi nào mình không thoải mái mà thôi.”
“Xem ra chúng ta khá là khó tính đấy chứ,” người bạn đồng hành của ngài nhận xét.
“Ồ vâng, rõ ràng là chúng ta khó tính rồi,” Lord Warburton lẩm bẩm. Rồi ba người đàn ông im lặng một lúc; hai người trẻ tuổi đứng nhìn xuống người lớn tuổi, người mà ngay sau đó lại cất lời xin thêm trà. “Tôi cứ nghĩ ông sẽ cảm thấy rất phiền toái với chiếc khăn choàng đó chứ,” Lord Warburton lại lên tiếng trong lúc người bạn đang rót đầy lại tách trà cho ông cụ.
“Ồ không, ông ấy bắt buộc phải có chiếc khăn choàng!” chàng trai mặc áo nhung kêu lên. “Đừng có nhồi nhét những ý nghĩ đó vào đầu ông ấy.”
“Nó là của vợ tôi,” ông cụ giản dị đáp.
“À, nếu đó là vì lý do tình cảm—” Và Lord Warburton làm một cử chỉ xin lỗi.
“Chắc tôi phải trả lại nó khi bà ấy về,” ông cụ nói tiếp.
“Xin ông chớ có làm thế. Ông cứ giữ lấy để đắp cho đôi chân già tội nghiệp của mình ấy.”
“Này, anh không được phép chê bai đôi chân của tôi đâu nhé,” ông cụ nói. “Tôi đoán chúng cũng chẳng thua kém gì chân anh đâu.”
“Ồ, anh hoàn toàn có quyền chê bai chân của tôi,” cậu con trai đáp lại trong lúc đưa tách trà cho cha.
“Thế thì chúng ta là một đôi què quặt; tôi không nghĩ có sự khác biệt lớn nào đâu.”
“Cảm ơn cha rất nhiều vì đã gọi con là con vịt nhé. Trà thế nào rồi ạ?”
“Ừm, hơi nóng.”
“Đó là dụng ý của người pha đấy ạ.”
“À, có rất nhiều dụng ý tốt đẹp đấy chứ,” ông cụ ân cần lẩm bẩm. “Nó là một y tá rất giỏi đấy, Lord Warburton ạ.”
“Cậu ta không hơi vụng về đấy chứ?” huân tước hỏi.
“Ồ không, nó không vụng về đâu — tính ra thì bản thân nó cũng là một kẻ ốm yếu đấy thôi. Nó là một y tá rất giỏi — đối với một y tá chuyên chăm sóc người bệnh. Tôi gọi nó là y tá bệnh của tôi vì chính bản thân nó cũng đang bệnh mà.”
“Thôi nào, bố!” chàng trai trẻ xấu xí kêu lên.
“Ừ, thì con đang bệnh đấy thôi; bố ước gì con không thế. Nhưng bố đoán con chẳng thể làm gì khác được.”
“Con có thể thử xem sao: đó cũng là một ý hay đấy,” chàng trai nói.
“Lord Warburton đã bao giờ ốm chưa thế?” cha cậu hỏi.
Lord Warburton trầm ngâm một lát. “Thưa ông, rồi ạ, có một lần, ở vịnh Ba Tư.”
“Cậu ta đang đùa cợt ngài đấy, bố ạ,” chàng thanh niên kia lên tiếng. “Đó chỉ là một kiểu nói đùa thôi.”
“Ồ, xem ra bây giờ có quá nhiều kiểu đùa nhỉ,” ông cụ điềm đạm đáp. “Dù sao thì trông ngài cũng chẳng giống như từng bị ốm chút nào, Lord Warburton ạ.”
“Cậu ta chán ngấy cuộc đời rồi; cậu ta vừa mới nói với tôi thế xong; cứ lải nhải mãi về điều đó một cách đáng sợ,” bạn của Lord Warburton nói.
“Có thật thế không, thưa ngài?” ông cụ nghiêm túc hỏi.
“Nếu đúng là vậy thì con trai ông chẳng đem lại cho tôi chút an ủi nào cả. Cậu ta là một kẻ rất khó nói chuyện — một gã yếm thế chính hiệu. Cậu ta dường như chẳng tin vào bất cứ điều gì.”
“Đó lại là một kiểu đùa khác đấy,” kẻ bị quy tội yếm thế đáp.
“Đó là vì sức khỏe của nó kém quá,” người cha giải thích với Lord Warburton. “Nó ảnh hưởng đến tinh thần và tô điểm thêm cho cái cách nhìn nhận sự việc của nó; nó có cảm giác như thể mình chưa từng có lấy một cơ hội nào trong đời. Nhưng ngài biết đấy, điều đó hầu như hoàn toàn chỉ mang tính lý thuyết; nó chẳng có vẻ gì là ảnh hưởng đến sự vui vẻ của cậu ta cả. Hầu như tôi chưa từng thấy lúc nào mà nó không vui vẻ — cứ như hiện tại chẳng hạn. Nó hay làm tôi thấy phấn chấn lên lắm.”
Chàng thanh niên vừa được miêu tả nhìn Lord Warburton rồi bật cười. “Đó là một lời tán dương rực rỡ hay là một lời buộc tội về sự ba hoa? Ngài có muốn con thực hiện những lý thuyết của mình không hả bố?”
“Có trời mới biết, chúng ta sẽ được chứng kiến vài thứ kỳ quặc lắm đấy!” Lord Warburton kêu lên.
“Cha hy vọng con không theo đuổi cái giọng điệu kiểu đó,” ông cụ nói.
“Giọng điệu của Warburton còn tệ hơn của con; cậu ta ra điều chán ngán. Con chẳng chán ngán chút nào; con thấy cuộc đời này quá ư thú vị.”
“À, quá thú vị; ngài không nên để nó thành ra như thế chứ, ngài biết đấy!”
“Tôi chẳng bao giờ thấy chán khi đến đây cả,” Lord Warburton nói. “Người ta có được những câu chuyện trò hay một cách lạ thường.”
“Đó lại là một kiểu đùa nữa phải không?” ông cụ hỏi. “Ngài chẳng có lý do gì để mà chán nản ở bất cứ đâu cả. Khi tôi bằng tuổi ngài, tôi chưa từng nghe đến cái thứ gọi là chán bao giờ.”
“Chắc là ông phát triển muộn lắm đấy.”
“Không, tôi phát triển rất nhanh; chính vì thế đấy. Khi tôi tròn hai tuổi — à không, khi tôi hai mươi tuổi, tôi đã phát triển cực kỳ cao độ rồi. Tôi đã làm việc cật lực. Các anh sẽ chẳng phải chán nản nếu có việc gì đó để làm; nhưng tất cả các anh — những kẻ trẻ tuổi — đều quá lười biếng. Các anh quá coi trọng sự hưởng thụ. Các anh quá câu nệ, quá uể oải, và quá giàu có.”
“Ối chao,” Lord Warburton kêu lên, “ông khó lòng có thể là người đi cáo buộc một đồng loại là quá giàu có đấy nhé!”
“Ý anh là vì tôi làm chủ ngân hàng chắc?” ông cụ hỏi.
“Vì điều đó, nếu ông thích; và bởi vì ông có — chẳng phải thế sao? — những nguồn tài chính vô tận.”
“Cha tôi không giàu lắm đâu,” chàng thanh niên kia rộng lượng bào chữa. “Ông ấy đã cho đi một số tiền khổng lồ.”
“Và tôi cho rằng đó là tiền của chính ông ấy;” Lord Warburton nói; “và trong trường hợp đó thì còn bằng chứng nào về sự giàu có tốt hơn thế nữa? Xin chớ để một nhà ân nhân của công chúng lại đi nói về việc quá ham mê sự hưởng thụ.”
“Bố rất ham mê sự hưởng thụ — sự hưởng thụ của người khác ấy.”
Ông cụ lắc đầu. “Tôi không dám nhận mình đã đóng góp được gì vào sự giải trí của những người cùng thời.”
“Cha thân yêu của con, cha khiêm tốn quá mức rồi đấy!”
“Đó lại là một kiểu đùa đấy, thưa ngài,” Lord Warburton nói.
“Các anh — những người trẻ tuổi — có quá nhiều trò đùa. Khi chẳng còn trò đùa nào nữa thì các anh chẳng còn lại gì trong tay.”
“May mắn thay là vẫn luôn có thêm nhiều trò đùa khác,” chàng trai trẻ xấu xí nhận xét.
“Tôi không tin điều đó — tôi tin rằng mọi thứ đang trở nên nghiêm túc hơn. Các anh trẻ tuổi rồi sẽ nhận ra điều đó thôi.”
“Sự gia tăng tính nghiêm túc của vạn vật, vậy thì đó chính là cơ hội lớn cho các trò đùa.”
“Chúng sẽ phải là những trò đùa cay đắng đấy,” ông cụ nói. “Tôi tin chắc rằng sẽ có những thay đổi lớn, và không phải tất cả đều theo chiều hướng tốt hơn.”
“Tôi hoàn toàn đồng ý với ông, thưa ngài,” Lord Warburton tuyên bố. “Tôi rất chắc chắn rằng sẽ có những thay đổi lớn, và đủ mọi thứ kỳ quặc sẽ xảy ra. Đó là lý do tại sao tôi thấy rất khó khăn trong việc áp dụng lời khuyên của ông; ông biết đấy, hôm trước ông bảo tôi rằng tôi nên ‘chớp lấy’ một cái gì đó. Người ta cứ ngập ngừng chẳng dám chớp lấy một thứ mà khoảnh khắc tiếp theo có thể bị đánh văng lên tận chín tầng mây.”
“Anh nên chớp lấy một người phụ nữ xinh đẹp ấy,” bạn của ngài nói. “Cậu ta đang cố gắng hết sức để rơi vào lưới tình đấy,” anh ta nói thêm như để giải thích cho cha mình.
“Chính những người phụ nữ xinh đẹp cũng có thể bị thổi bay đi mất ấy chứ!” Lord Warburton kêu lên.
“Không, không, họ sẽ vững vàng thôi,” ông cụ đáp lời; “họ sẽ không bị ảnh hưởng bởi những thay đổi xã hội và chính trị mà tôi vừa nhắc đến đâu.”
“Ý ông là họ sẽ không bị xóa sổ chắc? Thôi được, vậy thì tôi sẽ tóm lấy một cô ngay khi có thể và thắt cổ nàng quanh mình như một chiếc phao cứu sinh vậy.”
“Các quý cô sẽ cứu chúng ta,” ông cụ nói; “đó là những người ưu tú nhất trong số họ — vì tôi có phân biệt giữa người này người khác. Hãy đến làm quen với một người phụ nữ tốt và cưới nàng đi, cuộc đời anh sẽ trở nên thú vị hơn rất nhiều đấy.”
Một khoảng lặng chớp nhoáng có lẽ thể hiện từ phía những thính giả cảm giác về sự rộng lượng trong lời nói này, bởi vì việc cuộc thử nghiệm của chính ông trong hôn nhân không hề hạnh phúc chẳng phải là bí mật gì đối với cả con trai lẫn vị khách của ông. Tuy nhiên, như ông đã nói, ông có sự phân biệt; và những lời này có lẽ được ngầm hiểu là một lời thú nhận về sai lầm cá nhân; dẫu cho tất nhiên là chẳng ai trong số hai người bạn đồng hành lại đi lên tiếng nhận xét rằng rõ ràng người phụ nữ mà ông chọn không nằm trong số những người tốt nhất..
“Nếu tôi kết hôn với một người phụ nữ thú vị thì tôi sẽ cảm thấy thú vị: ý ông là thế phải không?” Lord Warburton hỏi. “Tôi chẳng mặn mà gì với chuyện kết hôn — con trai ông đã hiểu sai ý tôi rồi; nhưng ai mà biết được một người phụ nữ thú vị có thể làm gì với tôi chứ.”
“Tôi rất muốn được nhìn thấy hình mẫu về một người phụ nữ thú vị theo quan điểm của ngài đấy,” bạn của anh nói.
“Bạn thân mến, cậu chẳng thể nhìn thấy những ý tưởng đâu — đặc biệt là những thứ mang tính mơ hồ cao độ như của tôi. Nếu chính tôi mà còn nhìn thấy được nó — thì đó đã là một bước tiến lớn rồi.”
“À, anh có thể phải lòng bất cứ ai mà anh muốn; nhưng anh không được phép phải lòng cháu gái tôi đâu đấy,” ông cụ nói.
Con trai ông bật cười lớn. “Cậu ta sẽ tưởng bố nói thế là để khiêu khích đấy! Cha thân mến, cha đã sống với người Anh suốt ba mươi năm, và cha đã học được kha khá những điều họ hay nói. Nhưng cha chưa bao giờ học được những điều họ không nói cả!”
“Tôi thích nói gì thì nói,” ông cụ đáp lại với tất cả sự điềm tĩnh của mình.
“Tôi không có vinh dự được biết cháu gái ông,” Lord Warburton nói. “Tôi nghĩ đây là lần đầu tiên tôi nghe nói về cô ấy.”
“Đó là cháu gái vợ tôi; bà Touchett đưa con bé sang Anh.”
Lúc này cậu nhà Touchett mới giải thích. “Mẹ tôi, ngài biết đấy, đã trải qua mùa đông ở Mỹ, và chúng tôi đang mong mẹ trở về. Mẹ viết thư rằng bà đã phát hiện ra một đứa cháu gái và đã mời con bé sang đây cùng.”
“Tôi hiểu rồi, — thật là chu đáo,” Lord Warburton nói. “Cô tiểu thư đó có thú vị không?”
“Chúng tôi hầu như chẳng biết gì nhiều hơn ngài về con bé; mẹ tôi chẳng đi sâu vào chi tiết. Bà chủ yếu liên lạc với chúng tôi bằng điện tín, và những bức điện của bà khá là khó hiểu. Người ta bảo phụ nữ không biết cách viết điện tín, nhưng mẹ tôi thì đã nắm vững nghệ thuật cô đọng đến đỉnh cao. ‘Nước Mỹ mệt mỏi, thời tiết nóng khủng khiếp, trở về Anh cùng cháu gái, chuyến tàu đầu tiên cabin tử tế.’ Đó là kiểu thông điệp mà chúng tôi nhận được từ bà — bức mới nhất là thế. Nhưng trước đó còn có một bức nữa, tôi nghĩ là có nhắc đến cháu gái lần đầu tiên. ‘Đổi khách sạn, rất tồi, nhân viên xấc láo, địa chỉ đây. Đã nhận con gái của chị, mất năm ngoái, đi châu Âu, hai chị em, hoàn toàn độc lập.’ Về bức điện đó, cha con tôi đã cặm cụi suy ngẫm mãi không thôi; nó có vẻ chứa đựng quá nhiều cách giải thích.”
“Có một điều rất rõ ràng trong đó,” ông cụ nói; “bà ấy đã cho gã nhân viên khách sạn một trận ra trò.”
“Con thậm chí còn chẳng chắc về điều đó nữa, vì chính hắn đã đuổi được bà ấy đi mà. Ban đầu chúng tôi nghĩ người chị được nhắc đến có lẽ là chị của gã nhân viên; nhưng việc sau đó nhắc đến một cô cháu gái dường như chứng minh rằng ý chỉ là một trong số các bà dì của con. Rồi lại có thắc mắc rằng hai người chị còn lại là của ai; có lẽ họ là hai người con gái của người dì quá cố của con. Nhưng ai là người ‘hoàn toàn độc lập’, và cụm từ đó được dùng theo nghĩa nào? — điểm đó vẫn chưa được sáng tỏ. Liệu cách diễn đạt đó ám chỉ cụ thể hơn đến cô tiểu thư mà mẹ con đã nhận nuôi, hay nó đặc trưng cho cả hai người chị của cô ấy? — và nó được dùng theo nghĩa đạo đức hay tài chính? Nó có nghĩa là họ được để lại một gia sản lớn, hay họ không muốn mang ơn ai cả? Hoặc nó đơn giản có nghĩa là họ thích làm theo ý mình?”
“Dù nó có nghĩa gì đi nữa, thì chắc chắn nó cũng mang ý nghĩa đó thôi,” ông Touchett nhận xét.
“Rồi các ông sẽ tự mình chứng kiến thôi,” Lord Warburton nói. “Khi nào thì bà Touchett đến nơi?”
“Chúng tôi hoàn toàn mù tịt; ngay khi bà ấy tìm được một chiếc cabin tử tế. Bà ấy có thể vẫn đang chờ; mặt khác, cũng có thể bà ấy đã đặt chân lên đất Anh rồi.”
“Trong trường hợp đó thì có lẽ bà ấy đã đánh điện cho các ông chứ.”
“Bà ấy chẳng bao giờ đánh điện vào lúc mà anh mong đợi cả — chỉ vào lúc anh không ngờ tới thôi,” ông cụ nói. “Bà ấy thích xuất hiện trước mặt tôi một cách bất ngờ; bà ấy nghĩ mình sẽ bắt quả tang tôi đang làm điều gì sai trái. Bà ấy chưa từng làm được điều đó lần nào, nhưng bà ấy không hề nản lòng.”
“Đó chính là phần của bà ấy trong nét tính cách gia đình, cái sự độc lập mà bà ấy hay nói đến ấy.” Sự đánh giá của người con trai về vấn đề này có phần thiện cảm hơn. “Dù tinh thần cao ngạo của những cô gái trẻ đó có thế nào đi nữa, thì tinh thần của chính mẹ tôi cũng chẳng kém cạnh đâu. Bà thích tự mình làm mọi thứ và chẳng tin vào khả năng giúp đỡ của bất kỳ ai. Bà nghĩ con chẳng có tích sự gì ngoài một con tem thư không có keo dán, và bà sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho con nếu con dám mạo muội ra tận Liverpool để đón bà đâu.”
“Ít nhất các anh có cho tôi biết khi nào chị họ của anh đến nơi không?” Lord Warburton hỏi.
“Chỉ với điều kiện mà tôi đã nêu — rằng ngài không được phải lòng con bé đấy nhé!” ông Touchett đáp lời.
“Điều đó có vẻ khắc nghiệt với tôi đấy chứ, chẳng lẽ ngài không nghĩ tôi đủ tốt hay sao?”
“Tôi nghĩ cậu quá tốt ấy chứ — bởi vì tôi không muốn con bé kết hôn với cậu. Tôi hy vọng con bé không sang đây để tìm kiếm một người chồng; có rất nhiều cô gái trẻ đang làm điều đó, cứ như thể ở quê nhà chẳng có lấy mấy người đàn ông tử tế vậy. Hơn nữa, có lẽ con bé đã đính hôn rồi; các cô gái Mỹ thường đã đính hôn hết cả, tôi tin là thế. Hơn thế nữa, suy cho cùng tôi cũng chẳng dám chắc là cậu sẽ trở thành một người chồng xuất chúng đâu.”
“Rất có thể là cô ấy đã đính hôn; tôi từng quen biết khá nhiều cô gái Mỹ, và họ lúc nào cũng thế cả; nhưng thưa thật với ngài là tôi chưa bao giờ thấy điều đó tạo ra sự khác biệt nào cả! Còn về chuyện tôi có phải là một người chồng tốt hay không,” vị khách của ông Touchett tiếp lời, “tôi cũng chẳng chắc chắn về điều đó nữa. Người ta chỉ có thể thử mà thôi!”
“Cứ thử tùy thích đi, nhưng đừng có thử trên cháu gái tôi,” ông cụ mỉm cười, sự phản đối của ông đối với ý kiến đó mang đậm tính hài hước.
“À, vâng,” Lord Warburton nói với một sự hài hước còn đậm nét hơn nữa, “có lẽ, suy cho cùng thì cô ấy chẳng đáng để thử đâu!”
