Trước khi đến Paris, bà Touchett đã định đoạt ngày khởi hành và đến giữa tháng Hai bắt đầu xuôi về phương Nam. Bà dừng chân giữa đường để thăm cậu con trai đang trải qua một mùa đông vừa ảm đạm vừa tươi sáng tại San Remo, bờ biển Địa Trung Hải thuộc Ý, dưới chiếc ô trắng chậm chạp che nắng. Đương nhiên Isabel đi cùng bác gái, dẫu cho bà Touchett, với lối logic mộc mạc và quen thuộc, đã đưa ra cho cô hai ngả đường lựa chọn.

“Bây giờ, tất nhiên, cháu hoàn toàn làm chủ bản thân và tự do như con chim trên cành. Ý bác không phải trước đây cháu không như vậy, nhưng hiện tại vị thế của cháu đã khác—của cải dựng lên một thứ rào cản. Nếu giàu có, cháu có thể làm rất nhiều điều mà nếu nghèo khó sẽ bị chỉ trích gay gắt. Cháu có thể đi lại tùy thích, có thể du lịch một mình, có thể tự lập gia đình riêng: ý bác tất nhiên là nếu cháu thuê một người bạn đồng hành—một quý bà sa cơ lỡ vận nào đó, vá áo cashmere, nhuộm tóc và chuyên vẽ tranh trên vải nhung. Cháu nghĩ mình không thích thế chứ? Dĩ nhiên cháu muốn làm gì thì tùy; bác chỉ muốn cháu hiểu rõ mức độ tự do của mình mà thôi. Cháu có thể rủ cô Stackpole làm người đồng hành; cô ta sẽ giữ chân thiên hạ rất tốt đấy. Tuy nhiên, bác nghĩ tốt nhất là cháu nên ở lại với bác, dù chẳng có sự ràng buộc nào cả. Như thế tốt hơn vì nhiều nhẽ, hoàn toàn không phụ thuộc việc cháu có thích hay không. Bác không nghĩ là cháu sẽ thích đâu, nhưng bác khuyên cháu nên chịu khó hy sinh. Tất nhiên, sự mới lạ ở bác lúc ban đầu nay đã phai nhạt hoàn toàn, và cháu thấy bác đúng như con người thật của mình—một bà già nhàm chán, bảo thủ và hẹp hòi.”

Isabel đáp lại: “Cháu không thấy bác nhàm chán chút nào cả.”

“Nhưng cháu lại thấy bác bảo thủ và hẹp hòi phải không? Bác đã bảo mà!” Bà Touchett nói với vẻ rất đắc ý vì được chứng minh là đúng.

Isabel tạm thời ở lại với bác gái, bởi vì bất chấp những phút giây nổi hứng kỳ quặc, cô vẫn rất coi trọng những gì thường được xem là đúng mực, và một thiếu nữ không có họ hàng thân thích rõ ràng luôn gợi cho cô cảm giác như một cành hoa thiếu lá cành. Quả thực, những lời trò chuyện của bà Touchett chưa bao giờ còn rực rỡ như buổi chiều hôm đầu tiên ở Albany, lúc bà ngồi trong chiếc áo mưa ẩm ướt và phác hoạ những cơ hội mà châu Âu sẽ mở ra cho một cô gái có thẩm mỹ. Tuy nhiên, phần lớn đây là lỗi của chính cô gái; cô đã thoáng thấy bề dày trải nghiệm của bác mình, và trí tưởng tượng của cô cứ liên tục đi trước những phán đoán lẫn cảm xúc của một người vốn chẳng có mấy năng lực ấy. Ngoài điều đó ra, bà Touchett có một ưu điểm lớn: bà thành thật như một chiếc thước kẻ. Sự cứng nhắc và kiên quyết của bà mang lại một cảm giác yên tâm; bạn biết chính xác phải tìm bà ở đâu và chẳng bao giờ phải đối mặt với những cuộc chạm trán hay va chạm bất ngờ. Trong thế giới của riêng mình, bà hiện diện trọn vẹn, nhưng chẳng bao giờ tò mò quá mức về lãnh thổ của người láng giềng. Cuối cùng, Isabel đâm ra có một thứ lòng trắc ẩn thầm kín dành cho bà; dường như có điều gì đó thật ảm đễm trong hoàn cảnh của một con người mà bản chất lại có quá ít bề mặt—phơi bày một diện tích quá đỗi hạn hẹp trước những va vấp của kiếp người. Chẳng có gì dịu dàng, chẳng có gì đồng cảm từng có cơ hội bám rễ vào đó—không một đóa hoa gió cuốn, không một mảng rêu quen thuộc làm mềm đi. Nói cách khác, phần không gian rộng mở và thụ động của bà chỉ mỏng manh tựa lưỡi dao. Dù vậy, Isabel có lý do để tin rằng khi tuổi đời chồng chất, bà đã nhượng bộ nhiều hơn đối với những ý niệm mơ hồ khác biệt với sự thuận tiện—nhiều hơn mức mà bà tự chủ đòi hỏi. Bà đang học cách hy sinh tính trước sau như một để đổi lấy những cân nhắc ở tầng bậc thấp hơn mà cái cớ phải được tìm thấy trong từng trường hợp cụ thể. Việc bà đi vòng đường xa nhất đến Florence chỉ để dành vài tuần bên đứa con trai bệnh tật chẳng phải là điều làm rạng danh sự chính trực tuyệt đối của bà; bởi vì trong những năm trước đây, một trong những niềm tin kiên định nhất của bà là khi Ralph muốn gặp mình, cậu hoàn toàn có quyền nhớ rằng Palazzo Crescentini có một dãy phòng rộng lớn thường được gọi là khu của người công tử.

Isabel nói với chàng trai trẻ vào ngày hôm sau khi cô đến San Remo: “Em muốn hỏi anh điều này—điều mà em đã nghĩ hơn một lần muốn hỏi qua thư, nhưng ngần ngại mãi không dám viết ra. Dẫu vậy, khi đối mặt nhau thế này, câu hỏi của em có vẻ khá dễ dàng. Anh có biết việc cha để lại cho em nhiều tiền đến thế không?”

Ralph duỗi chân dài hơn thường lệ một chút và đăm đăm nhìn ra Địa Trung Hải lâu hơn một chút.

“Isabel thân mến của anh, biết hay không thì có ích gì chứ? Cha anh rất bướng bỉnh.”

Cô gái liền bảo: “Thế ra, anh đã biết.”

“Vâng; cha đã nói với anh. Chúng ta thậm chí còn bàn qua một chút.” Isabel đột ngột hỏi: “Cha làm vậy để làm gì?” “Chà, như một lời khen ngợi ấy mà.”

“Khen ngợi về điều gì?”

“Về việc em đang hiện hữu thật xinh đẹp.”

Cô liền tuyên bố: “Anh ấy quý em quá mức rồi.”

“Đó là căn bệnh chung của tất cả chúng ta.”

“Nếu tin điều đó thì em sẽ bất hạnh lắm. May thay là em không tin. Em muốn được đối xử công bằng; em chẳng muốn gì hơn thế.”

“Rất hay. Nhưng em phải nhớ rằng sự công bằng đối với một sinh linh kiều diễm rốt cuộc cũng chỉ là một thứ tình cảm khoa trương mà thôi.”

“Em không phải là một sinh linh kiều diễm. Sao anh có thể nói thế, ngay lúc em đang đặt ra những câu hỏi đáng ghét nhường này? Chắc trong mắt anh, em là kẻ phiền phức lắm!”

Ralph đáp: “Trong mắt anh, em đang trăn trở.”

“Em đang trăn trở.”

“Về chuyện gì?”

Cô im lặng giây lát rồi thốt lên: “Anh có nghĩ việc bỗng nhiên trở nên giàu có như thế là tốt cho em không? Henrietta thì không nghĩ vậy.”

Ralph cộc cằn nói: “Ôi, mặc kệ Henrietta đi! Nếu em hỏi, anh phải nói là anh vô cùng mừng rỡ.”

“Có phải vì thế mà cha anh đã làm vậy—để cho anh giải trí đấy phỏng?”

Ralph nghiêm túc hơn khi tiếp tục: “Anh không đồng ý với cô Stackpole. Anh nghĩ việc có của cải là rất tốt cho em.”

Isabel nhìn anh bằng đôi mắt đăm chiêu. “Em tự hỏi không biết anh có thực sự biết điều gì là tốt cho mình không—hay anh chẳng thèm quan tâm.”

“Nếu anh biết, hãy tin là anh có quan tâm. Em có muốn biết đó là gì không? Đừng tự hành hạ bản thân nữa.”

“Ý anh chắc là đừng hành hạ anh chứ gì.”

“Em không làm thế được đâu; anh có mình đồng da sắt rồi. Hãy đón nhận mọi thứ nhẹ nhàng hơn đi. Đừng tự hỏi bản thân quá nhiều xem điều này hay điều kia có tốt cho mình không. Đừng chất vấn lương tâm quá mức—nó sẽ lạc điệu giống như một cây đàn bị gảy quắp vậy. Hãy để dành nó cho những dịp trọng đại. Đừng cố gắng định hình tính cách của mình nhiều quá—điều đó chẳng khác nào cố bẻ cho bung ra một nụ hồng non tơ còn đang khép chặt. Cứ sống theo cách em thích nhất, rồi tính cách của em sẽ tự khắc vào khuôn phép. Hầu hết mọi thứ đều tốt cho em; những ngoại lệ rất hiếm hoi, và một khoản thu nhập dư dả không nằm trong số đó.” Ralph dừng lời, mỉm cười; Isabel đã lắng nghe chăm chú. Ralph nói thêm: “Em có quá nhiều khả năng suy ngẫm—nhất là quá nhiều lương tâm. Thật vượt quá mọi lý lẽ, số lượng những điều mà em cho là sai trái. Hãy vặn lại đồng hồ đi. Hãy chữa cái cơn sốt trong lòng đi. Hãy dang rộng đôi cánh; vút bay lên khỏi mặt đất. Làm thế chẳng bao giờ là sai cả.”

Như tôi đã nói, cô đã chăm chú lắng nghe; và bản tính của cô vốn là người thấu hiểu rất nhanh. “Em tự hỏi không biết anh có ý thức được những gì mình đang nói không. Nếu có, anh đang gánh một trách nhiệm lớn đấy.”

Ralph vẫn giữ vẻ tươi vui: “Em làm anh hơi sợ đấy, nhưng anh nghĩ mình đúng.”

Isabel tiếp lời: “Dù sao đi nữa, những điều anh nói rất đúng. Anh chẳng thể nói gì chuẩn xác hơn thế. Em cứ mải mê chìm đắm trong bản thân—em nhìn cuộc đời quá nhiều qua lăng kính của một toa thuốc bác sĩ. Tại sao chúng ta cứ phải băn khoăn mãi xem mọi thứ có tốt cho mình không, cứ như thể những bệnh nhân đang nằm viện vậy? Tại sao em phải sợ hãi việc không làm đúng đến thế? Cứ như thể thế giới này quan tâm đến chuyện em làm đúng hay làm sai không bằng!”

Ralph nói: “Em là một người tuyệt vời để xin lời khuyên đấy; em làm anh cạn sạch cả lời!”

Cô nhìn anh như thể không nghe thấy lời anh—dù cô đang lần theo mạch suy tưởng do chính anh khơi nguồn. “Em cố gắng quan tâm đến thế giới nhiều hơn bản thân mình—nhưng rồi em vẫn luôn quay về với chính mình. Đó là vì em sợ hãi.” Cô dừng lại; giọng cô hơi run run. “Vâng, em sợ lắm; em không thể nói cho anh biết được. Một gia tài lớn đồng nghĩa với sự tự do, và em sợ điều đó. Nó là một thứ tuyệt vời, và người ta phải sử dụng nó thật tốt. Nếu không làm được thì sẽ thấy hổ thẹn. Và người ta cứ phải suy nghĩ mãi; đó là một nỗ lực không ngừng nghỉ. Em không chắc việc không có quyền lực lại là một niềm hạnh phúc lớn lao hơn.”

“Đối với những kẻ yếu đuối thì tôi chắc chắn đó là niềm hạnh phúc lớn hơn. Với những kẻ yếu đuối, sự nỗ lực để không bị khinh thường hẳn phải rất lớn lao.”

Isabel hỏi: “Và sao anh biết em không yếu đuối?”

Ralph đáp với một chút bừng đỏ trên mặt mà cô gái kịp nhận ra: “À, nếu em thế thật thì anh hố to rồi!”

Sức hút của bờ biển Địa Trung Hải càng trở nên sâu sắc hơn trong cảm nhận của nữ anh hùng khi cô tìm hiểu nó, bởi vì đó chính là ngưỡng cửa của nước Ý, là cánh cổng dẫn đến những niềm ngưỡng mộ. Nước Ý, dẫu hãy còn chưa được nhìn ngắm và cảm nhận trọn vẹn, đang trải ra trước mắt cô như một vùng đất hứa, nơi tình yêu cái đẹp có thể được vỗ về bởi tri thức vô tận. Mỗi khi cô dạo bước trên bờ biển cùng người anh họ—và cô là bạn đồng hành trong những bước đi hằng ngày của anh—cô lại nhìn qua biển khơi với ánh mắt khao khát về hướng thành phố Genoa mà cô biết là đang nằm ở đó. Dù vậy, cô vẫn vui mừng dừng chân bên lề của cuộc phiêu lưu lớn lao hơn này; ngay cả cảm giác chần chừ thăm dò ấy cũng mang lại một niềm rung cảm khôn tả. Hơn thế nữa, nó tác động đến cô như một khoảng lặng bình yên, như tiếng trống và tiếng sáo chùng xuống trong một cuộc đời mà cho đến nay cô chưa có nhiều căn cứ để xem là náo động, nhưng dẫu sao cô vẫn luôn mường tượng qua lăng kính của những niềm hy vọng, nỗi sợ hãi, trí tưởng tượng, hoài bão cùng sở thích của mình, và phản chiếu những biến cố chủ quan ấy một cách vô cùng kịch tính. Madame Merle từng tiên đoán với bà Touchett rằng sau khi người bạn trẻ thọc tay vào túi nửa tá lần, cô sẽ làm quen được với ý tưởng rằng chiếc túi ấy đã được một người bác hào phóng lấp đầy; và sự việc đã minh chứng cho sự sắc sảo của vị phu nhân ấy, giống như rất nhiều lần trước đây. Ralph Touchett từng ca ngợi cô em họ vì có một tâm hồn dễ bị tác động về mặt đạo đức, nghĩa là rất nhanh nhạy nắm bắt một gợi ý mang ý nghĩa lời khuyên tốt. Lời khuyên của anh có lẽ đã giúp ích phần nào; dẫu sao thì trước khi rời San Remo, cô đã quen dần với cảm giác giàu có. Ý thức nói trên tìm được một chỗ đứng thích hợp trong một nhóm khá đông đúc những ý niệm mà cô ôm ấp về bản thân mình, và phần lớn thời gian, nó chẳng phải là điều kém dễ chịu chút nào. Nó luôn mặc nhiên thừa nhận hàng ngàn ý định tốt đẹp. Cô lạc lối trong một mê cung những ảo tưởng; những việc tuyệt vời có thể được thực hiện bởi một cô gái giàu có, độc lập, hào phóng—người có cái nhìn bao quát mang tầm vóc con người về các cơ hội và nghĩa vụ—thật vĩ đại biết bao trong tổng thể. Do đó, gia tài của cô trở thành một phần trong con người tốt đẹp hơn của cô; nó mang lại cho cô tầm vóc, thậm chí mang lại cho trí tưởng tượng của cô một vẻ đẹp lý tưởng nào đó. Những gì nó mang lại cho cô trong trí tưởng tượng của người khác lại là một chuyện khác, và chúng ta cũng sẽ sớm đề cập đến điểm này. Những ảo tưởng mà tôi vừa nhắc đến đan xen với những cuộc suy ngẫm khác. Isabel thích nghĩ về tương lai hơn là quá khứ; nhưng đôi khi, khi lắng nghe tiếng sóng Địa Trung Hải rì rào, ánh mắt cô lại hoài niệm quay về phía sau. Nó dừng lại trên hai bóng hình dẫu khoảng cách ngày một xa nhưng vẫn vô cùng nổi bật; người ta có thể dễ dàng nhận ra đó là Caspar Goodwood và Lord Warburton. Thật kỳ lạ là những hình ảnh đầy sức mạnh ấy lại chìm vào hậu cảnh cuộc đời cô gái trẻ nhanh đến thế. Bản tính của cô lúc nào cũng dễ đánh mất niềm tin vào sự tồn tại của những thứ vắng mặt; cô có thể triệu hồi lại niềm tin ấy khi cần thiết với một chút nỗ lực, nhưng nỗ lực đó thường rất đau đớn ngay cả khi thực tế trước đây từng rất dễ chịu. Quá khứ có vẻ như đã chết và việc hồi tưởng nó thường chỉ phơi bày thứ ánh sáng nhợt nhạt của ngày phán xét. Hơn nữa, cô gái không có thói quen mặc định rằng bản thân mình đang ngự trị trong tâm trí người khác—cô không đủ hão huyền để tin rằng mình để lại những dấu ấn không thể phai mờ. Cô có thể bị tổn thương bởi phát hiện ra rằng mình đã bị lãng quên; nhưng trong tất cả các thứ tự do, thứ cô thấy ngọt ngào nhất chính là sự tự do được lãng quên. Nói theo ngôn ngữ tình cảm, cô chưa hề dâng hiến đồng xu cuối cùng của mình cho Caspar Goodwood hay Lord Warburton, nhưng dẫu vậy vẫn không thể không cảm thấy họ mang ơn cô sâu sắc. Tất nhiên cô từng tự nhủ rằng mình sẽ còn nhận được tin từ anh Goodwood; nhưng việc đó phải đợi đến một năm rưỡi nữa, và trong khoảng thời gian ấy rất nhiều chuyện có thể xảy ra. Quả thực cô đã không tự nhủ rằng vị ủi thủ người Mỹ của mình có thể tìm thấy một cô gái khác dễ chiều chuộng hơn; bởi vì dẫu chắc chắn sẽ có nhiều cô gái khác làm được điều đó, cô không mảy may tin rằng phẩm chất ấy sẽ thu hút được anh. Nhưng cô suy ngẫm rằng chính cô cũng có thể trải qua sự nhục nhã của sự đổi thay, thực ra có thể đi đến điểm cuối của những thứ không phải là Caspar (dù có vẻ như có rất nhiều thứ như thế), và tìm thấy sự bình yên chính trong những yếu tố hiện diện nơi anh mà giờ đây cô đang xem là chướng ngại cho nhịp thở thanh tao hơn. Hoàn toàn có thể hình dung rằng những chướng ngại ấy một ngày nào đó sẽ hóa thành một thứ phước lành ẩn giấu—một vũng đậu thuyền quang đãng và tĩnh lặng được bao bọc bởi một con đê chắn sóng bằng đá hoa cương vững chãi. Nhưng ngày đó chỉ có thể đến theo đúng trình tự của nó, và cô không thể ngồi chắp tay chờ đợi điều đó xảy ra. Việc Lord Warburton tiếp tục trân quý hình ảnh của cô dường như vượt quá mức mà một sự khiêm nhường cao thượng hay một niềm kiêu hãnh được soi sáng nên bận tâm tính toán. Cô đã dứt khoát cam kết không giữ lại bất kỳ bút tích nào về những gì đã diễn ra giữa họ, thế nên một nỗ lực tương ứng từ phía anh cũng là điều hoàn toàn hợp lẽ công bằng. Đây không phải là, như có vẻ thế, một lý thuyết đượm màu châm biếm. Isabel thành thật tin rằng vị bá tước sẽ, theo cách nói thông thường, vượt qua được nỗi thất vọng của mình. Anh đã bị tổn thương sâu sắc—điều này cô tin là thật, và cô vẫn có khả năng rút ra niềm vui từ niềm tin ấy; nhưng thật vô lý khi một người vừa thông minh vừa được đối xử một cách đầy danh dự lại cứ nuôi dưỡng một vết sẹo vượt quá tỷ lệ của vết thương. Hơn nữa, người Anh thích sự thoải mái, Isabel tự nhủ, và về lâu dài chẳng thể có mấy sự thoải mái cho Lord Warburton khi cứ mãi nghiền ngẫm về một cô gái Mỹ tự lập vốn chỉ là một người quen tình cờ. Cô tự mãn cho rằng, nếu một ngày nào đó nghe tin anh đã kết hôn với một thiếu nữ đồng hương—người xứng đáng có được anh hơn—cô sẽ đón nhận tin tức ấy mà chẳng mảy mang một chút nhói lòng hay ngạc nhiên nào. Điều đó sẽ chứng minh rằng anh tin cô là kẻ kiên định—đó chính là điều cô muốn thể hiện trước mặt anh. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ làm vui lòng niềm kiêu hãnh của cô rồi.