Đúng như lời phỏng đoán của bà Touchett, trong suốt thời gian người chủ nhà lâm bệnh, Isabel và Madame Merle thường xuyên bầu bạn với nhau, đến mức nếu họ không trở nên thân thiết thì quả là một điều thất lễ. Phép tắc của họ vốn rất hoàn hảo, nhưng thêm vào đó, họ lại vô tình hợp tính nhau. Có lẽ hơi quá khi nói rằng họ đã thề non hẹn biển để kết nghĩa tri kỷ, nhưng ít ra, họ cũng ngầm lấy tương lai làm chứng. Isabel làm điều đó với một tâm hồn hoàn toàn thanh thản, dẫu rằng cô vẫn ngần ngại thừa nhận mình thân thiết với người bạn mới theo cái nghĩa cao cả mà cô thầm gán cho từ ấy. Thực ra, cô thường tự hỏi liệu mình đã từng, hay có bao giờ có thể, trở nên thân thiết thực sự với bất kỳ ai hay không. Cô ấp ủ một hình mẫu lý tưởng về tình bạn cũng như về nhiều thứ tình cảm khác, mà trong trường hợp này—cũng như trong những trường hợp khác—cô thấy thực tế chưa bao giờ hoàn toàn đáp ứng trọn vẹn. Thế nhưng, cô vẫn thường tự nhắc nhở bản thân rằng có những lý do cốt lõi khiến lý tưởng của một người không bao giờ có thể trở thành hiện thực cụ thể. Đó là điều để tin tưởng chứ không phải để nhìn thấy—một vấn đề của đức tin chứ không phải của trải nghiệm. Tuy vậy, trải nghiệm đôi khi vẫn có thể mang lại cho chúng ta những bản sao rất đáng nể của nó, và sự khôn ngoan nằm ở chỗ biết tận dụng những điều đó một cách tốt nhất.

Nói cho cùng, quả thực Isabel chưa từng gặp một nhân vật nào duyên dáng và thú vị hơn Madame Merle; cô chưa từng gặp ai lại ít mang cái lỗi lầm vốn là trở ngại chính cho tình bạn đến thế—cái vẻ hay lặp lại những nét tính cách nhàm chán, cũ kỹ và quen thuộc đến mức ngán ngẩm của chính mình. Cánh cửa lòng tin của thiếu nữ đã rộng mở hơn bao giờ hết; cô thốt ra với người tri âm khả ái ấy những điều mà cô chưa từng thổ lộ với bất cứ ai. Đôi khi, sự bộc trực ấy khiến cô đâm hoảng: cứ như thể cô đã trao chiếc chìa khóa tủ ngọc quý của mình cho một người mới quen chưa lâu. Những viên ngọc tinh thần ấy là báu vật duy nhất có trọng lượng mà Isabel sở hữu, và càng vì thế nên chúng càng phải được canh giữ cẩn mật. Thế nhưng sau đó, cô luôn tự nhủ rằng người ta không bao giờ nên hối tiếc vì một lỗi lầm xuất phát từ sự rộng lượng, và nếu Madame Merle không có được những phẩm chất tốt đẹp mà cô đã gán cho bà, thì đó là điều đáng tiếc cho chính Madame Merle mà thôi.

Không còn nghi ngờ gì nữa, bà thực sự có những phẩm chất tuyệt vời—bà vô cùng cuốn hút, dễ mến, thông minh và uyên bác. Hơn thế nữa (bởi Isabel không đến mức bất hạnh khi phải trải qua cuộc đời mà chưa từng gặp trong giới của mình vài người mà người ta cũng có thể nói những điều tương tự), bà là một con người hiếm có, ưu việt và lỗi lạc. Thế gian có biết bao người khả ái, nhưng Madame Merle hoàn toàn không thuộc loại tốt bụng một cách tầm thường hay hay đùa cợt lém lỉnh một cách vô lối. Bà biết cách suy ngẫm—một tài năng hiếm thấy ở phụ nữ; và những suy ngẫm của bà đều đạt đến mục đích rất tốt đẹp. Tất nhiên, bà cũng biết cách rung cảm; Isabel không thể trải qua một tuần lễ bên bà mà lại không chắc chắn về điều đó. Quả thực, đó là tài năng lớn nhất, là món quà hoàn hảo nhất của Madame Merle. Cuộc đời đã hằn in dấu ấn lên con người bà; bà đã cảm nhận nó vô cùng sâu sắc, và một phần niềm thú vị khi ở bên bà chính là khi cô gái bàn về những điều mà cô gọi là chuyện nghiêm túc, người phụ nữ ấy lại có thể thấu hiểu cô một cách dễ dàng và nhanh chóng đến thế.

Quả thực, cảm xúc trong bà đã trở thành một thứ thuộc về quá khứ; bà chẳng hề giấu giếm chuyện dòng suối đam mê của mình, nhờ từng bị khơi nguồn một cách khá dữ dội vào một giai đoạn nào đó trong đời, nay đã không còn tuôn chảy tự do như thuở trước. Hơn nữa, bà không chỉ định hướng mà còn mong đợi bản thân sẽ thôi không còn cảm xúc nữa; bà thẳng thắn thừa nhận rằng ngày trước mình từng hơi điên rồ, và giờ đây bà ra vẻ hoàn toàn tỉnh táo.

“Ta phán đoán nhiều hơn trước,” bà nói với Isabel, “nhưng ta nghĩ đó là quyền mà người ta đã đánh đổi được mới có. Ta không thể phán đoán cho đến khi chạm mốc tuổi bốn mươi; trước độ tuổi đó, chúng ta quá hăng hái, quá cứng nhắc, quá tàn nhẫn, và thêm vào đó là vô cùng thiếu hiểu biết. Ta lấy làm tiếc cho cháu; còn lâu lắm cháu mới bước sang tuổi bốn mươi. Nhưng sự trưởng thành nào cũng đi kèm với một sự mất mát nào đó; ta thường nghĩ rằng sau tuổi bốn mươi, con người ta không còn thực sự cảm nhận được nữa. Sự tươi mới, nét nhạy bén chắc chắn đã phai mờ. Cháu sẽ giữ được những điều ấy lâu hơn hầu hết mọi người; sẽ là một niềm vui lớn cho ta nếu được gặp lại cháu vài năm sau nữa. Ta muốn xem cuộc đời nhào nặn cháu thành ra thế nào. Có một điều chắc chắn—nó không thể làm hỏng cháu được đâu. Nó có thể tha hồ vùi dập cháu, nhưng ta thách nó quật ngã được cháu đấy.”

Isabel đón nhận lời khẳng định ấy như một người lính trẻ, hãy còn hổn hển sau một trận giao tranh nhỏ mà anh đã huy hoàng giành chiến thắng, đón nhận cái vỗ vai từ viên đại tá của mình. Giống như sự ghi nhận công trạng ấy, lời phán ấy mang một vẻ uy quyền. Làm sao một lời nói dẫu bâng quơ nhất lại có thể kém phần trang trọng khi phát ra từ một người sẵn sàng thốt lên với hầu hết mọi chuyện Isabel kể: “Ồ, ta từng trải qua chuyện đó rồi, cô bé ạ; nó cũng qua đi, như mọi thứ khác.”

Đối với nhiều người đối thoại với bà, Madame Merle có thể gây ra hiệu ứng khó chịu; việc muốn khiến bà ngạc nhiên là một thử thách khó khăn đến mức phát bực. Nhưng Isabel, dẫu không phải không có mong muốn gây ấn tượng, lúc ấy lại không hề có ý định đó. Cô quá chân thành, quá hứng thú với người bạn đồng hành đầy sáng suốt của mình. Và hơn thế nữa, Madame Merle chưa bao giờ thốt ra những lời đó với giọng điệu đắc thắng hay khoe khoang; chúng tuột khỏi miệng bà một cách nhẹ tênh như những lời thú tội lạnh lùng.

Một đợt thời tiết xấu đã bao trùm Gardencourt; ngày ngắn lại và những buổi tiệc trà xinh xắn trên thảm cỏ cũng chấm dứt. Nhưng cô thiếu nữ của chúng ta vẫn thường có những cuộc trò chuyện dài trong nhà cùng người bạn đồng hành, và bất chấp trời mưa, hai người phụ nữ vẫn thường sải bước ra ngoài đi dạo, được trang bị đầy đủ những dụng cụ phòng hộ mà khí hậu và tinh thần Anh quốc đã kết hợp để hoàn thiện đến mức tuyệt mỹ. Madame Merle thích hầu như mọi thứ, kể cả những cơn mưa xứ Anh. “Trận mưa nào cũng chỉ có một chút và không bao giờ quá nhiều cùng một lúc,” bà nói; “và nó chẳng bao giờ làm bạn ướt sũng cả mà lúc nào cũng thơm ngát.”

Bà tuyên bố rằng ở nước Anh, những niềm vui của khứu giác thật lớn lao—rằng trên hòn đảo kỳ diệu ấy tồn tại sự pha trộn giữa sương mù, bia và muội than; dẫu nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng đó lại chính là hương thơm đặc trưng của quốc gia, vô cùng dễ chịu đối với khứu giác; và bà thường vén tay áo chiếc áo khoác Anh quốc của mình lên rồi vùi mũi vào đó, hít hà mùi thơm trong lành, tinh tế của len lỏi trong từng thớ vải. Tội nghiệp Ralph Touchett, ngay khi mùa thu bắt đầu hiện rõ, anh gầnような quase như một tù nhân; trong những ngày thời tiết xấu, anh không thể bước chân ra khỏi nhà, và anh thường đứng bên một trong những ô cửa sổ, hai tay đút túi quần, với vẻ mặt nửa buồn rầu nửa phán xét, dõi theo Isabel và Madame Merle bước đi dọc theo đại lộ dưới một cặp ô.

Các con đường quanh Gardencourt vốn rất vững chãi, ngay cả trong thời tiết xấu nhất, nên hai người phụ nữ lúc nào trở về má hồng phơi phới, cúi nhìn phần đế đôi bốt dày, gọn gàng của họ và tuyên bố rằng buổi đi dạo đã mang lại cho họ sự sảng khoái không gì tả xiết. Trước bữa trưa, lúc nào Madame Merle cũng bận rộn; Isabel vô cùng ngưỡng mộ và ghen tị với sự quản lý nghiêm ngặt của bà đối với buổi sáng của chính mình. Nữ anh hùng của chúng ta vẫn luôn được xem là một người tháo vát và lấy làm tự hào vì điều đó; nhưng cô cứ đi lang thang quanh những tài năng, thành tựu và năng lực khép kín của Madame Merle, giống như kẻ đi lạc ở phía bên ngoài bức tường của một khu vườn tư gia. Cô thấy mình khao khát được noi theo những điều ấy, và bằng hàng chục cách như thế, người phụ nữ này hiện lên như một tấm gương.

“Mình rất muốn được như thế!” Isabel thầm thốt lên, không chỉ một lần, khi từng khía cạnh tuyệt vời của người bạn lần lượt bắt lấy ánh sáng, và chẳng bao lâu sau, cô biết rằng mình đã thụ giáo được một bài học từ một bậc cao nhân. Quả thực, cô chẳng mất nhiều thời gian để cảm thấy bản thân, theo cách nói thông thường, đang nằm dưới một ảnh hưởng nào đó. “Có hại gì đâu,” cô tự hỏi, “chừng nào đó còn là một ảnh hưởng tốt? Càng chịu ảnh hưởng tốt thì càng hay. Vấn đề duy nhất là phải quan sát từng bước đi của mình—phải hiểu rõ chúng trên mỗi chặng đường. Chắc chắn tôi sẽ luôn làm được điều đó. Tôi chẳng việc gì phải sợ mình trở thành kẻ quá dễ uốn nắn; chẳng phải chính lỗi của tôi là chưa đủ mềm mỏng đó sao?”

Người ta vẫn nói sự bắt chước là hình thức uy nịnh chân thành nhất; và nếu Isabel đôi khi bị xúi giục ngước nhìn người bạn của mình với vẻ đầy ngưỡng mộ và tuyệt vọng thì không hẳn vì cô khao khát được tỏa sáng cho bằng vì cô muốn soi ngọn đèn cho Madame Merle. Cô cực kỳ quý mến bà, nhưng cảm giác kinh ngạc còn lấn át cả sự thu hút. Đôi khi cô tự hỏi Henrietta Stackpole sẽ nói gì khi biết cô lại tôn sùng đến thế một sản phẩm sa đọa của cùng một mảnh đất quê hương họ, và cô đinh ninh rằng điều đó sẽ bị phán xét nghiêm khắc. Henrietta chắc chắn sẽ không đời nào đồng tình với Madame Merle; bằng những lý do cô không sao cắt nghĩa được, chân lý ấy cứ văng vẳng trong tâm trí cô.

Mặt khác, cô cũng chắc chắn không kém rằng, nếu có cơ hội, người bạn mới của cô sẽ đưa ra một cái nhìn rất hay ho về người bạn cũ: Madame Merle quá hóm hỉnh, quá tinh tế để không biết đánh giá công bằng về Henrietta, và khi đã làm quen, bà có lẽ sẽ thể hiện được một sự khéo léo mà cô Stackpole không tài nào sánh kịp. Bà dường như luôn có sẵn một thứ thước đo cho mọi hoàn cảnh trong kinh nghiệm sống của mình, và đâu đó trong chiếc túi rộng rãi của trí nhớ đầy thiện cảm, bà sẽ tìm ra chìa khóa để đánh giá đúng giá trị của Henrietta.

“Đó mới là điều quan trọng,” Isabel trầm ngâm suy tính; “đó là may mắn tối cao: được ở một vị trí đánh giá người khác tốt hơn là để họ đánh giá mình.” Và cô thầm nhủ rằng, ngẫm cho kỹ, đó chính là bản chất của lối sống quý tộc. Theo góc độ này, dẫu chẳng vì lý do nào khác, người ta cũng nên hướng tới lối sống quý tộc ấy.

Tôi không thể kể hết từng mắt xích trong chuỗi suy nghĩ đã dẫn dắt Isabel đi đến kết luận rằng hoàn cảnh của Madame Merle mang phong thái quý tộc—một quan điểm chưa từng được chính bà đả động đến trong bất kỳ câu chuyện nào. Bà từng biết đến những điều lớn lao và những con người vĩ đại, nhưng bản thân chưa từng đóng một vai trò lớn lao nào. Bà chỉ là một trong những hạt cát nhỏ bé trên mặt đất; bà không sinh ra để nhận những vinh quang; bà hiểu rõ thế giới này đến mức chẳng bao giờ nuôi dưỡng những ảo tưởng viển vông về địa vị của chính mình trong đó. Bà đã chạm trán với không ít kẻ may mắn trong số ít ỏi những người giàu sang và hoàn toàn ý thức được những điểm mà vận may của họ khác biệt với mình.

Nhưng nếu dựa theo chiếc thước đo hiểu biết của bản thân, bà không phải là nhân vật dành cho những sân khấu lớn, thì trong trí tưởng tượng của Isabel, bà vẫn mang một vẻ vĩ đại nào đó. Vừa uyên bác vừa văn minh, vừa khôn ngoan lại vừa điềm đạm, mà vẫn xem nhẹ tất cả những điều ấy—đó mới thực sự là một quý bà lớn, nhất là khi người ta mang và thể hiện phong thái ấy một cách tự nhiên như thế. Cứ như thể bằng cách nào đó, bà nắm giữ toàn bộ xã hội trong tay, cùng tất cả những nghệ thuật và nét duyên dáng mà xã hội ấy thực hành—hay hiệu ứng ấy giống hơn với những công dụng tuyệt vời mà người ta tìm thấy ở bà, dẫu từ một khoảng cách xa, là thứ dịch vụ tinh tế mà bà cống hiến cho một thế giới ồn ào bất cứ nơi nào bà xuất hiện?

Sau bữa sáng, bà viết một loạt thư từ, bởi số lượng thư gửi đến cho bà dường như vô tận: việc giao du rộng rãi của bà từng khiến Isabel ngạc nhiên khi đôi khi họ cùng nhau đi bộ ra bưu điện làng để gửi những bức thư của Madame Merle vào thùng. Bà quen biết nhiều người hơn mức cần thiết để có thể xoay sở, như bà từng nói với Isabel, và luôn có chuyện gì đó xảy ra để viết thành thư. Bà cực kỳ yêu thích hội họa, và việc vẽ phác thảo đối với bà cũng dễ dàng như việc cởi chiếc găng tay ra vậy. Tại Gardencourt, bà luôn tận dụng từng giờ nắng ấm để mang theo ghế xếp và hộp màu nước ra ngoài trời.

Rằng bà là một nghệ sĩ piano tài hoa thì chúng ta đã biết rõ, và bằng chứng là cứ mỗi khi bà ngồi vào đàn, như bà vẫn luôn làm vào mỗi buổi tối, những người lắng nghe đều ngoan ngoãn từ bỏ việc thưởng thức sự duyên dáng trong giọng nói của bà mà không một lời phàn nàn. Isabel, từ khi quen biết bà, bỗng cảm thấy hổ thẹn về sự dễ dãi của chính mình—thứ mà giờ đây cô nhìn nhận là thua kém một cách thảm hại; và quả thực, dẫu từng được xem là một thần đồng ở quê nhà, sự vắng mặt của cô đối với xã hội khi quay lưng lại với căn phòng để ngồi vào ghế đàn thường bị xem là mất mát lớn hơn là được.

Khi Madame Merle không viết văn, không vẽ tranh hay không lướt phím đàn, bà thường bận rộn với những tác phẩm thêu thùa kỳ công và lộng lẫy—gối, rèm cửa, vật trang trí lò sưởi; một bộ môn nghệ thuật mà ở đó trí tưởng tượng táo bạo, phóng khoáng của bà nổi tiếng chẳng kém gì sự linh hoạt của cây kim trong tay. Bà chẳng bao giờ chịu ngồi yên, bởi khi không bận rộn với những việc kể trên, bà hoặc là đang đọc sách (trong mắt Isabel, bà đọc “mọi thứ quan trọng”), hoặc đi dạo, hoặc chơi bài solitaire một mình, hoặc trò chuyện với những người cùng cư ngụ trong nhà. Và với ngần ấy thứ, bà lúc nào cũng giữ được phẩm chất xã giao, chẳng bao giờ tỏ ra vô cớ vắng mặt mà cũng chẳng bao giờ ngồi lì một chỗ quá lâu.

Bà buông bỏ những trò tiêu khiển dễ dàng hệt như khi bắt lấy chúng; bà vừa làm việc vừa trò chuyện cùng một lúc, và dường như chẳng mảy may đánh giá cao bất cứ thứ gì mình làm. Bà đem tặng những bức tranh phác thảo và thảm thêu của mình; bà đứng dậy khỏi cây đàn hoặc tiếp tục ngồi đó tùy theo sự thuận tiện của người nghe, điều mà bà luôn đoán định một cách chuẩn xác không sai vào đâu được. Tóm lại, bà là người dễ sống chung nhất, mang lại nhiều lợi ích và dễ chiều nhất.

Nếu đối với Isabel mà nói, bà có một điểm yếu thì đó là việc bà không được tự nhiên; ý cô thiếu nữ ở đây không phải là bà điệu đà hay ra vẻ ta đây, bởi chẳng người phụ nữ nào có thể miễn nhiễm với những thói hư tật xấu tầm thường ấy hơn bà, mà là bản tính của bà đã bị che lấp quá nhiều bởi những lề thói xã giao và những góc cạnh đã bị mài mòn quá kỹ. Bà trở nên quá uyển chuyển, quá hữu dụng, quá chín muồi và quá hoàn thiện. Nói một cách ngắn gọn, bà quá hoàn hảo trong hình hài của một sinh vật xã hội mà con người ta vẫn hằng tưởng là được tạo ra để hướng tới; và bà đã rứt bỏ mọi tàn tích của thứ hoang dã đầy sức sống mà chúng ta có thể cho là từng thuộc về ngay cả những con người khả ái nhất trong những thời đại mà lối sống điền trang chưa trở thành mốt.

Isabel thấy thật khó khăn khi phải hình dung về bà trong sự tách biệt hay riêng tư nào đó; bà chỉ tồn tại trong các mối quan hệ của mình, dù là trực tiếp hay gián tiếp, với đồng loại. Người ta có thể tự hỏi không biết bà có thể duy trì sự giao tiếp nào với chính tâm hồn mình. Thế nhưng, người ta luôn kết thúc bằng cảm giác rằng một bề mặt quyến rũ không nhất thiết chứng tỏ một con người hời hợt; đó là một ảo tưởng mà khi còn trẻ, suýt chút nữa người ta đã nuôi dưỡng nó. Madame Merle không hề hời hợt—không đời nào. Bà sâu sắc, và bản tính của bà vẫn bộc lộ qua cách hành xử dẫu bà đang nói bằng ngôn ngữ của những quy ước xã hội.

“Ngôn ngữ suy cho cùng chẳng qua cũng chỉ là một quy ước đấy thôi chứ là gì?” Isabel nói. “Bà ấy có sự tinh tế để không giả vờ, như một số kẻ tôi từng gặp, rằng mình đang tự biểu đạt bằng những ký hiệu độc đáo.”

“Ta e rằng cháu đã phải chịu đựng rất nhiều,” cô từng tìm cơ hội để nói với người bạn của mình nhằm đáp lại một ẩn ý nào đó có vẻ như vươn đến rất xa.

“Điều gì khiến cháu nghĩ vậy?” Madame Merle hỏi với nụ cười đầy thích thú của một kẻ đang ngồi tham gia trò chơi đoán chữ. “Ta hy vọng là trông ta không quá ra vẻ một kẻ chẳng ai hiểu thấu.”

“Không; nhưng đôi khi bà thốt ra những điều mà cháu nghĩ những kẻ luôn hạnh phúc từ bé sẽ không thể nào nhận ra nổi.”

“Ta đâu phải lúc nào cũng hạnh phúc,” Madame Merle nói, nụ cười vẫn hiện trên môi nhưng mang một vẻ nghiêm nghị giả vờ, như thể bà đang kể một bí mật cho trẻ con nghe. “Thật là một điều tuyệt diệu!”

Nhưng Isabel đã bắt nhịp được sự mỉa mai ấy. “Rất nhiều người để lại cho tôi ấn tượng rằng họ chưa từng thực sự cảm nhận được điều gì dù chỉ một khoảnh khắc.”

“Đúng thế thật; số lượng nồi sắt chắc chắn lúc nào cũng đông đảo hơn nồi sứ nhiều. Nhưng cháu cứ tin là ai nấy cũng đều mang trên mình một vết tích nào đó; ngay cả những chiếc nồi sắt cứng rắn nhất cũng có một vết móp nhỏ, một lỗ thủng đâu đó. Ta tự thấy mình khá trơ trơ, nhưng nếu phải nói thật với cháu thì ta đã bị sứt mẻ và nứt nẻ đến đáng sợ đấy. Ta vẫn dùng tốt cho việc nấu nướng, vì ta đã được chắp vá khéo léo; và ta cố gắng ở lại trong chiếc tủ bát—cái tủ tối tăm, tĩnh lặng phảng phất mùi gia vị cũ kỹ—càng lâu càng tốt. Nhưng khi buộc phải bước ra ngoài, dưới ánh sáng chói chang—thì lúc ấy, cô bé ạ, ta đúng là một thảm họa kinh hoàng!”

Tôi không rõ là vào dịp này hay dịp khác, khi cuộc trò chuyện rẽ theo hướng tôi vừa kể, bà đã nói với Isabel rằng có ngày bà sẽ giật tung tấm màn để kể một câu chuyện. Isabel quả quyết rằng cô rất lấy làm thích thú nếu được lắng nghe và đã nhắc nhở bà về lời hứa ấy không chỉ một lần. Tuy nhiên, Madame Merle liên tục xin khất lần, và cuối cùng đã thẳng thắn nói với người bạn trẻ rằng họ phải đợi cho đến khi hiểu nhau hơn cái đã. Điều đó chắc chắn sẽ xảy ra, bởi một tình bạn dài lâu đang hiện rõ trước mắt họ.

Isabel đồng tình, nhưng đồng thời cũng gặng hỏi xem liệu mình có phải là người không thể tin cậy—liệu cô có vẻ là kẻ có khả năng phản bội lòng tin hay không.

“Không phải ta sợ cháu đi bô bô kể lại những gì ta nói đâu,” người bạn đồng hành đáp; “trái lại, ta sợ cháu sẽ tự áp đặt nó lên bản thân quá nhiều. Cháu sẽ phán xét ta quá khắc nghiệt; cháu đang ở độ tuổi tàn nhẫn mà.”

Bà thích trò chuyện với Isabel về chính bản thân Isabel hơn cho hiện tại, và tỏ ra vô cùng hứng thú với lịch sử, tình cảm, quan điểm và tương lai của nữ anh hùng chúng ta. Bà khiến cô phải huyên thuyên và lắng nghe những câu chuyện phiếm ấy với một sự nhã nhặn vô bờ bến. Điều đó khiến cô gái vừa được nịnh nọt vừa thêm phần phấn khích, bởi cô bị ấn tượng mạnh trước việc người bạn của mình từng quen biết biết bao nhân vật lỗi lạc và việc bà đã từng sống, như bà Touchett từng nói, trong những tầng lớp thượng lưu tinh hoa nhất của châu Âu.

Isabel thấy tự hào hơn về bản thân khi nhận được sự sủng ái từ một người có tầm nhìn rộng lớn đến vậy; và có lẽ một phần vì muốn thỏa mãn cảm giác được hưởng lợi từ sự so sánh ấy mà cô thường xuyên tìm đến những kho tàng ký ức này. Madame Merle từng là cư dân của nhiều vùng đất và có những mối quan hệ xã hội tại hàng chục quốc gia khác nhau.

“Ta không dám nhận là kẻ có học thức,” bà thường nói, “nhưng ta nghĩ mình rành châu Âu lắm;” và có hôm bà nói về việc chuẩn bị đến Thụy Điển để thăm một người bạn cũ, hôm khác lại bàn chuyện đi Malta để gặp gỡ một mối quan hệ mới. Với nước Anh, nơi bà từng sinh sống dài ngày, bà nắm rõ như lòng bàn tay, và vì lợi ích của Isabel, bà đã soi rọi rất nhiều ánh sáng vào phong tục tập quán của xứ sở này cùng tính cách của con người nơi đây—những kẻ “xét cho cùng,” như bà thích thú nhận xét, là những người dễ sống chung nhất trên đời.

“Cháu đừng thấy lạ khi cô ta vẫn cứ ở lì đây vào cái thời điểm ngặt nghèo này, khi ông Touchett đang cận kề cái chết,” phu nhân của ông chủ nhà đã nhận xét với cô cháu gái như vậy. “Cô ta không bao giờ phạm phải một sai lầm nào; cô ta là người phụ nữ khéo léo nhất mà ta từng biết. Cô ta ở lại là vì nể tình ta đấy; cô ta đang phải hoãn lại một loạt chuyến thăm viếng tại những dinh thự lớn,” bà Touchett nói—vốn là người chưa bao giờ quên rằng khi chính bản thân bà ở Anh, giá trị xã hội của bà đã sụt giảm mất hai hoặc ba bậc trên thang đo. “Cô ta có quyền lựa chọn bất cứ nơi nào; cô ta chẳng thiếu gì chỗ dung thân. Nhưng ta đã đề nghị cô ta lưu lại khoảng thời gian này vì ta muốn cháu phải làm quen với cô ta. Ta nghĩ điều đó sẽ có lợi cho cháu. Serena Merle chẳng có lấy một tì vết.”

“Nếu cháu chưa sẵn quý mến cô ấy từ trước thì lời miêu tả đó có lẽ đã khiến cháu hoảng sợ rồi đấy,” Isabel đáp lại.

“Cô ta chưa bao giờ lệch đi dù chỉ một ly. Ta đã đưa cháu ra đây và ta muốn làm những điều tốt nhất cho cháu. Chị Lily của cháu đã nói với ta rằng con bé hy vọng ta sẽ tạo cho cháu thật nhiều cơ hội. Ta đang tạo cho cháu một cơ hội bằng cách đặt cháu vào mối quan hệ với Madame Merle. Cô ta là một trong những người phụ nữ rực rỡ nhất châu Âu.”

“Cháu thích cô ấy hơn là cách cô miêu tả về cô ấy đấy,” Isabel vẫn ngoan cố bảo vệ quan điểm.

“Cháu tự huyễn hoặc rằng mình sẽ tìm ra điểm có thể chỉ trích ở cô ta sao? Ta hy vọng cháu sẽ cho ta hay khi nào cháu làm được điều đó.”

“Như thế thì thật tàn nhẫn—với cô đấy,” Isabel nói.

“Cháu chẳng cần phải bận tâm cho ta đâu. Cháu sẽ chẳng thể nào moi ra được một lỗi lầm nào ở cô ta đâu.”

“Có lẽ vậy. Nhưng cháu dám cá là mình cũng chẳng thấy thiếu thốn gì.”

“Cô ta biết tất cả mọi thứ trên đời này mà người ta cần phải biết,” bà Touchett khẳng định.

Sau chuyện đó, Isabel đã nói với người bạn đồng hành của họ rằng cô hy vọng bà biết bà Touchett vẫninh ninh bà không hề có lấy một hạt bụi trên sự hoàn hảo của mình. Nghe vậy, Madame Merle liền đáp: “Ta rất cảm kích lòng tốt của cháu, nhưng ta e rằng dì của cháu không hề tưởng tượng ra, hay ít ra là không hề đả động đến, bất kỳ sự lệch lạc nào mà mặt đồng hồ không ghi lại được cả.”

“Ý bà là bà có một góc hoang dã nào đó mà dì ấy không hề hay biết ư?”

“À không, ta sợ rằng những góc tối nhất của ta lại chính là những góc ngoan ngoãn nhất đấy. Ý ta là việc không có lỗi lầm nào đối với dì cháu, đồng nghĩa với việc người ta không bao giờ đến muộn giờ ăn tối—ý ta là bữa tối của bà ấy. Nhân tiện đây, hôm trước khi cháu từ Luân Đôn trở về, ta đâu có đến muộn; kim đồng hồ vừa điểm đúng tám giờ khi ta bước vào phòng khách: chính đám các cháu mới là những kẻ đến trước giờ quy định đấy chứ. Điều đó có nghĩa là người ta trả lời thư ngay trong ngày nhận được và khi đến ở nhà bà ấy, người ta không mang theo quá nhiều hành lý và cẩn trọng để không bịổn đau. Đối với bà Touchett, những điều đó cấu thành nên đức hạnh; thật là một diễm phúc khi có thể giản lược nó về các nguyên tố cơ bản của nó.”

Cuộc trò chuyện của chính Madame Merle, như người ta có thể nhận thấy, được làm phong phú bởi những nét chấm phá táo bạo, phóng khoáng mang tính phê phán; ngay cả khi chúng mang tác dụng kìm hãm, Isabel chưa bao giờ thấy chúng mang ác ý. Cô gái chẳng thể nào mảy may nghĩ rằng vị khách tài hoa của bà Touchett đang nói xấu chủ nhà; và điều này hoàn toàn có lý do chính đáng. Trước hết, Isabel háo hức tiếp nhận những sắc thái trong lời nói của bà; thứ hai, Madame Merle ngụ ý rằng vẫn còn rất nhiều điều để nói; và thứ ba, rõ ràng đối với một người khi nói chuyện với ai đó mà không màng khách sáo về những người thân thích ruột thịt của họ thì đó là một dấu hiệu dễ chịu cho thấy sự thân mật của người đó với chính mình.

Những dấu hiệu của sự gắn kết sâu sắc ấy cứ nhân lên theo dòng thời gian, và chẳng có điều nào khiến Isabel nhạy cảm hơn là sở thích biến chính cô—Miss Archer—thành đề tài bàn luận của người bạn đồng hành. Dẫu thường xuyên nhắc đến những biến cố trong cuộc đời riêng, bà chưa bao giờ nán lại lâu ở đó; bà vừa ít ra dáng một kẻ ích kỷ thô thiển vừa chẳng phải là một mụ chõ mõm hớt hòn họt.

“Ta đã già, đã cũ kỹ và phai tàn,” bà nói không chỉ một lần; “ta chẳng còn chút thú vị nào hơn tờ báo của tuần trước cả. Cháu còn trẻ, còn tươi mới và của ngày hôm nay; cháu nắm giữ điều vĩ đại nhất—cháu có tính thời sự. Ta từng có nó—tất cả chúng ta đều có nó trong một khoảng thời gian. Tuy nhiên, cháu sẽ giữ nó lâu hơn. Vậy thì hãy nói về cháu đi; cháu nói gì ta cũng sẽ sẵn lòng lắng nghe hết. Đó là dấu hiệu cho thấy ta đang già đi—rằng ta thích trò chuyện với những người trẻ tuổi hơn. Ta nghĩ đó là một sự đền bù vô cùng dễ thương. Nếu chúng ta không thể giữ tuổi trẻ ở bên trong thì chúng ta có thể giữ nó ở bên ngoài, và thực sự ta nghĩ chúng ta nhìn nhận và cảm nhận nó tốt hơn theo cách đó. Tất nhiên chúng ta phải đồng điệu với nó—điều đó ta sẽ luôn giữ. Ta không biết liệu mình có bao giờ tỏ ra cay nghiệt với người già hay không—hy vọng là không; quả thực có vài người già mà ta vô cùng tôn sùng. Nhưng ta sẽ chẳng bao giờ làm gì ngoài việc khúm núm trước người trẻ; họ chạm đến và lay động ta quá nhiều. Vậy thì ta trao cho cháu quyền toàn quyền quyết định nhé; cháu thậm chí có thể hỗn hào nếu thích; ta sẽ bỏ qua hết và cưng chiều hư hỏng cháu cho mà xem. Ta đang nói cứ như thể mình đã sống được một trăm tuổi rồi phải không, cháu nói thế chứ gì? Vâng, đúng thế đấy, nếu cháu muốn; ta sinh ra trước cả Cuộc Cách mạng Pháp. À này cô bé, je viens de loin; ta thuộc về thế giới cổ xưa lắm rồi. Nhưng ta không muốn nói về điều đó; ta muốn nói về thế giới mới. Cháu phải kể cho ta nghe nhiều hơn về nước Mỹ; cháu chẳng bao giờ kể cho ta nghe đủ cả. Ta sống ở đây từ khi được đưa đến như một đứa trẻ bất lực, và thật là nực cười, hay đúng hơn là đáng hổ thẹn, khi ta biết quá ít về cái đất nước lộng lẫy, khủng khiếp và kỳ cục đó—chắc chắn là vĩ đại nhất và quái dị nhất trong số tất cả các quốc gia. Có rất nhiều kẻ như chúng ta ở những xứ sở này, và ta phải nói rằng ta nghĩ chúng ta là một lũ người thật đáng thương hại. Cháu nên sống trên chính mảnh đất của mình; dù nó thế nào đi nữa thì cháu vẫn có vị trí tự nhiên của mình ở đó. Nếu chúng ta không phải là những người Mỹ giỏi giang thì chúng ta chắc chắn là những người châu Âu tồi tệ; chúng ta chẳng có lấy một vị trí tự nhiên nào ở đây cả. Chúng ta chỉ là những kẻ ký sinh, bò lê lết trên bề mặt; rễ của chúng ta chẳng hề cắm xuống đất. Ít nhất người ta có thể nhận thức được điều đó và không nuôi dưỡng những ảo tưởng. Phụ nữ có lẽ còn xoay sở được; phụ nữ, theo ta thấy, chẳng có vị trí tự nhiên nào ở bất cứ đâu cả; bất cứ nơi nào đặt chân đến, họ đều phải ở trên bề mặt và, ít nhiều, phải bò lết. Cháu đang phản đối đấy phăng phắc phải không, cô bé? Cháu đang kinh hoàng sao? Cháu tuyên bố rằng mình sẽ không bao giờ bò lết ư? Quả thực là ta không thấy cháu bò lết; cháu đứng thẳng lưng hơn rất nhiều kẻ khốn khổ khác. Rất tốt; nói chung, ta nghĩ cháu sẽ không bò lết đâu. Nhưng còn đàn ông, những người đàn ông Mỹ; je vous demande un peu, họ xoay sở ra sao ở cái xứ này cơ chứ? Ta chẳng thèm ghen tị với việc họ cố gắng sắp xếp cuộc đời mình đâu. Hãy nhìn tội nghiệp Ralph Touchett mà xem: đó là một dạng hình mẫu gì chứ? May mắn là anh ta bị bệnh lao phổi; ta nói may mắn là vì nó mang lại cho anh ta thứ gì đó để làm. Bệnh lao của anh ta chính là sự nghiệp của anh ta—nó là một kiểu địa vị. Cháu có thể nói: ‘Ồ, anh Touchett đấy à, anh ta lo chăm sóc phổi của mình, anh ta am hiểu rất nhiều về khí hậu.’ Nhưng nếu không có thứ đó thì anh ta là ai, anh ta đại diện cho cái quái gì chứ? ‘Anh Ralph Touchett: một người Mỹ sống ở châu Âu.’ Điều đó hoàn toàn chẳng có nghĩa lý gì sất—chẳng có gì có thể vô nghĩa hơn thế nữa. ‘Anh ta rất uyên bác,’ người ta nói: ‘anh ta có một bộ sưu tập hộp đựng thuốc hít cổ rất đẹp.’ Bộ sưu tập đó chính là tất cả những gì cần có để khiến nó trở nên thảm hại. Ta phát ngấy khi nghe đến từ đó rồi; ta nghĩ nó thật lố bịch. Với người cha già tội nghiệp thì khác; ông ấy có bản sắc của mình, và nó khá là vững chãi. Ông đại diện cho một tập đoàn tài chính lớn, và vào thời đại chúng ta, điều đó cũng tốt chẳng kém gì bất cứ thứ gì khác. Dù sao đi nữa, đối với một người Mỹ, như thế là quá đủ rồi. Nhưng ta vẫn khăng khăng cho rằng người anh họ của cháu thật may mắn khi mắc một căn bệnh mãn tính lâu đến thế miễn là anh ta đừng chết vì nó. Nó còn tốt chán so với mấy cái hộp đựng thuốc hít. Nếu anh ta không bệnh tật, cháu bảo, anh ta sẽ làm gì ư?—anh ta sẽ thay chân cha mình trong hãng buôn ấy chứ gì. Đứa trẻ tội nghiệp của ta ơi, ta nghi ngờ lắm; ta không nghĩ anh ta thích thú gì cái hãng buôn ấy đâu. Tuy nhiên, cháu rành anh ta hơn ta, dẫu ta từng khá thân với anh ta, và anh ta có thể được hưởng lợi từ sự hoài nghi đó. Trường hợp tồi tệ nhất, theo ta nghĩ, là một người bạn của ta, một đồng bào của chúng ta, kẻ đang sống ở Ý (nơi anh ta cũng được đưa đến trước khi kịp biết điều gì tốt hơn), và là một trong những người đàn ông thú vị nhất mà ta từng quen biết. Đến một ngày nào đó cháu phải làm quen với anh ta. Ta sẽ đưa hai người gặp nhau rồi cháu sẽ thấy ý ta muốn nói là gì. Anh ta là Gilbert Osmond—anh ta sống ở Ý; đó là tất cả những gì người ta có thể nói về anh ta hoặc rút ra từ anh ta. Anh ta cực kỳ thông minh, một con người sinh ra để trở nên nổi bật; nhưng, như ta nói với cháu, cháu cạn sạch lời miêu tả khi nói rằng anh ta là ông Osmond, kẻ sống tout bêtement ở Ý. Không sự nghiệp, không tên tuổi, không địa vị, không gia tài, không quá khứ, không tương lai, không một thứ gì sất. Ồ vâng, anh ta biết vẽ, nếu cháu thích—vẽ màu nước; giống ta, chỉ có điều vẽ giỏi hơn ta. Tranh của anh ta khá tệ; nói chung ta lại thấy mừng vì điều đó. May mắn là anh ta cực kỳ lười biếng, lười đến mức nó biến thành một dạng địa vị. Anh ta có thể nói: ‘Ồ, ta chẳng làm gì cả; ta quá ư là lười biếng chết tiệt. Cháu chẳng thể làm được gì vào ngày hôm nay trừ khi cháu dậy từ lúc năm giờ sáng.’ Bằng cách đó, anh ta trở thành một dạng ngoại lệ; cháu có cảm giác anh ta có thể làm được cái quái gì đó nếu chịu khó dậy sớm. Anh ta chẳng bao giờ nói về chuyện vẽ vời của mình với thiên hạ; anh ta quá thông minh để làm thế. Nhưng anh ta có một cô con gái nhỏ—một cô con gái cưng; anh ta có nói về con bé. Anh ta hết lòng vì nó, và nếu việc trở thành một người cha tuyệt vời là một sự nghiệp thì anh ta hẳn đã rất nổi bật. Nhưng ta e rằng điều đó chẳng khá hơn mấy cái hộp đựng thuốc hít là bao; thậm chí có khi còn chẳng bằng ấy chứ.”

Madame Merle tiếp tục bàn luận—phải nói thêm rằng bà không tuôn ra một mạch tất cả những suy ngẫm này, chúng được gom lại một chỗ chỉ để tiện cho người đọc—về Florence, nơi ông Osmond sinh sống và nơi bà Touchett sở hữu một cung điện thời trung cổ; bà nói về Rome, nơi bản thân sở hữu một căn hộ nhỏ pied-à-terre với một vài bộ vải gấm cổ khá đẹp. Bà bàn về các địa danh, con người và thậm chí, theo cách nói thông thường, cả những “chủ đề”; và thỉnh thoảng bà lại nói về người chủ nhà tốt bụng của họ cùng viễn cảnh hồi phục của ông.

Ngay từ đầu, bà đã đánh giá viễn cảnh này là rất mong manh, và Isabel đã vô cùng ấn tượng trước cách nhìn nhận quả quyết, sắc sảo và đầy thẩm quyền của bà về quỹ thời gian còn lại của ông. Một buổi tối nọ, bà tuyên bố một cách chắc nịch rằng ông sẽ không qua khỏi.

“Sir Matthew Hope đã nói với ta rõ ràng hết mức có thể,” bà kể; “khi đứng đó, cạnh lò sưởi, trước bữa tối. Ông ấy rất biết cách tạo thiện cảm, vị đại bác sĩ ấy. Ta không có ý nói rằng câu nói đó liên quan gì đến kết cục của bệnh tình. Nhưng ông ấy diễn đạt những chuyện như thế với một sự khéo léo tuyệt vời. Ta từng nói với ông ấy rằng ta cảm thấy bất an khi cứ ở lại đây vào một thời điểm thế này; ta thấy nó thật bất lịch sự—vì ta đâu có biết chăm sóc bệnh nhân. ‘Cô phải ở lại, cô phải ở lại,’ ông ấy đáp: ‘nhiệm vụ của cô sẽ đến sau.’ Chẳng phải đó là một cách tế nhị để vừa ám chỉ rằng tội nghiệp ông Touchett sắp ra đi, vừa ngỏ ý rằng ta có thể hữu dụng với tư cách là một người an ủi đó sao? Tuy nhiên, thực tế là ta sẽ chẳng có chút ích lợi gì sảng. Dì của cháu sẽ tự an ủi lấy chính mình; bà ấy, và chỉ một mình bà ấy, mới biết chính xác mình cần bao nhiêu sự anủi. Sẽ là một vấn đề cực kỳ tế nhị nếu một người ngoài dám đứng ra kê đơn thuốc an ủi đó. Với người anh họ của cháu thì khác; anh ta sẽ vô cùng thương nhớ cha mình. Nhưng ta sẽ không bao giờ cả gan đến chia buồn với anh Ralph; chúng ta không ở vị thế đó.”

Madame Merle đã bóng gió nhiều lần về một sự lạc điệu chưa được xác định rõ trong mối quan hệ giữa bà và Ralph Touchett; thế nên Isabel đã nhân cơ hội này để hỏi xem liệu họ có phải là bạn tốt của nhau không.

“Hoàn toàn là bạn, nhưng anh ta không thích ta.”

“Bà đã làm gì anh ấy cơ chứ?”

“Chẳng làm gì sất. Nhưng người ta đâu cần một lý do để làm thế.”

“Vì không thích bà ư? Cháu nghĩ người ta phải có một lý do rất chính đáng chứ.”

“Cháu thật tốt bụng. Hãy chắc rằng cháu đã chuẩn bị sẵn một lý do cho ngày cháu bắt đầu ghét ta nhé.”

“Bắt đầu ghét bà á? Cháu sẽ không bao giờ bắt đầu đâu.”

“Ta hy vọng thế; bởi nếu cháu đã bắt đầu thì cháu sẽ chẳng bao giờ kết thúc nổi đâu. Anh họ cháu là thế đấy; anh ta không vượt qua được nó đâu. Đó là một sự ác cảm bản năng—nếu ta có thể gọi nó như thế khi mọi thứ xuất phát từ một phía anh ta. Ta chẳng có chút hiềm khích nào với anh ta và chẳng mang lấy một mảy may căm hận nào vì anh ta đã không đối xử công bằng với ta. Sự công bằng là tất cả những gì ta muốn. Tuy nhiên, người ta cảm nhận được rằng anh ta là một quý ông và sẽ không bao giờ chơi trò lén lút sau lưng ai cả. Cartes sur table,” Madame Merle bồi thêm ngay sau đó, “ta không sợ anh ta đâu.”

“Cháu rất mong là thế,” Isabel nói, rồi bổ sung thêm vài lời ca ngợi anh là người hiền lành nhất trần đời. Tuy nhiên, cô chợt nhớ ra rằng trong lần đầu tiên hỏi anh về Madame Merle, anh đã đáp lại cô bằng một thái độ mà vị phu nhân này có thể coi là xúc phạm dẫu không nói ra rành mạch. Có điều gì đó uẩn khúc giữa họ, Isabel tự nhủ, nhưng cô không nói thêm gì ngoài điều đó. Nếu đó là một chuyện quan trọng, nó đáng được tôn trọng; nếu không, nó chẳng đáng để cô tò mò. Với tất cả niềm đam mê tri thức của mình, cô vẫn có một sự lảng tránh tự nhiên đối với việc vén màn vén vách để soi mói những góc tối không một tia sáng. Niềm khao khát hiểu biết trong tâm trí cô luôn tồn tại song song với khả năng ngó lơ tuyệt vời nhất.

Thế nhưng, Madame Merle đôi khi vẫn thốt ra những lời khiến cô giật mình, khiến cô khẽ nhướng đôi mày thanh tú ngay lúc ấy và ngẫm nghĩ về những câu nói ấy mãi về sau.

“Ta sẵn sàng đánh đổi rất nhiều để được bằng tuổi cháu một lần nữa,” bà bất chợt thốt lên với một vẻ cay đắng dẫu được pha loãng trong sự điềm đạm quen thuộc nhưng vẫn bị che đậy một cách vụng về.

“Nếu ta có thể bắt đầu lại từ đầu—nếu ta có thể có cả tương lai trước mắt!”

“Tương lai vẫn còn trước mắt bà cơ mà,” Isabel dịu dàng đáp, bởi cô cảm thấy hơi e sợ một cách mơ hồ.

“Không; phần tuyệt vời nhất đã qua đi rồi, và mất đi chẳng vì cái gì cả.”

“Chắc chắn là không phải chẳng vì cái gì chứ,” Isabel nói.

“Sao lại không—ta có gì trong tay nào? Chẳng chồng, chẳng con, chẳng gia tài, chẳng địa vị, chẳng lấy nổi tàn tích của một nhan sắc mà ta chưa từng có.”

“Bà có rất nhiều bạn bè mà, thưa cô thân mến.”

“Ta chẳng chắc lắm đâu!” Madame Merle kêu lên.

“À, bà nhầm rồi. Bà có những ký sự, những nét duyên dáng, những tài năng—”

Nhưng Madame Merle ngắt lời cô. “Tài năng của ta mang lại cho ta cái gì chứ? Chẳng gì ngoài nhu cầu phải tiếp tục sử dụng chúng, để trôi qua những giờ, những năm tháng, để lừa dối bản thân bằng thứ vỏ bọc của sự vận động, của sự vô tri. Còn về nét duyên dáng và ký ức của ta thì càng ít bàn đến càng tốt. Cháu sẽ là bạn của ta cho đến khi cháu tìm thấy một mục đích sử dụng tốt hơn cho tình bạn của mình.”

“Sẽ là việc của bà để đảm bảo cháu không làm thế,” Isabel đáp.

“Được chứ; ta sẽ cố gắng hết sức để giữ cháu lại.” Và người bạn đồng hành nhìn cô đăm đăm. “Khi ta nói ta muốn được bằng tuổi cháu, ý ta là muốn có những phẩm chất của cháu—thẳng thắn, hào sảng, chân thành như cháu. Nếu thế thì ta đã có thể tạo dựng cho cuộc đời mình một cái gì đó tốt đẹp hơn rồi.”

“Bà đã muốn làm gì mà chưa từng thực hiện?”

Madame Merle cầm một bản nhạc lên—bà đang ngồi bên đàn piano và vừa đột ngột xoay người lại trên ghế khi cất lời—rồi máy móc lật giở từng trang. “Ta rất tham vọng!” cuối cùng bà đáp.

“Và những tham vọng của bà vẫn chưa được thỏa mãn ư? Chúng chắc phải lớn lắm.”

“Chúng rất lớn. Ta sẽ tự biến mình thành trò cười nếu cứ ngồi kể lể về chúng đấy.”

Isabel tự hỏi chúng có thể là gì—liệu Madame Merle có từng khao khát đội chiếc vương miện nào không. “Cháu không biết khái niệm thành công của bà là gì, nhưng đối với cháu, bà có vẻ như đã thành công rồi. Thậm chí đối với cháu, bà chính là hình ảnh sống động của sự thành công.”

Madame Merle ném phắt bản nhạc đi với một nụ cười. “Khái niệm thành công của cháu là gì nào?”

“Rõ ràng bà nghĩ nó phải là một thứ rất tẻ nhạt nhỉ. Đó là việc chứng kiến một giấc mơ tuổi trẻ nào đó trở thành hiện thực.”

“À,” Madame Merle thốt lên, “điều đó thì ta chưa từng thấy bao giờ! Nhưng những giấc mơ của ta quá lớn lao—quá ho đường. Chúa phù hộ ta, ta lại đang mơ mộng nữa rồi!” Và bà quay phắt lại đàn piano rồi tráng lệ cất tiếng đàn.

Hôm sau, bà bảo với Isabel rằng định nghĩa về thành công của cô vừa rồi rất hay, nhưng lại bi thảm đến đáng sợ. Cứ đo lường theo cách đó thì có ai từng thành công chưa? Những giấc mơ thời trẻ, ôi chao chúng thật mê hoặc, chúng thật thần thánh! Có ai từng chứng kiến những thứ như thế trở thành hiện thực bao giờ chưa?

“Chính cháu đây—vài giấc mơ trong số đó đã thành hiện thực,” Isabel bạo dạn đáp.

“Đã thế rồi sao? Chắc hẳn đó phải là những giấc mơ của ngày hôm qua chứ nhỉ.”

“Cháu bắt đầu mơ mộng từ khi còn rất nhỏ cơ,” Isabel mỉm cười.

“À, nếu cháu có ý nói đến những khát khao thời thơ ấu—kiểu như muốn có một chiếc dải băng màu hồng và một con búp bê có thể nhắm mắt lại.”

“Không, cháu không có ý đó.”

“Hoặc một chàng trai trẻ với bộ ria mép đẹp mã quỳ gối trước mặt cháu.”

“Không, cũng chẳng phải điều đó,” Isabel khẳng định với giọng điệu còn kiên quyết hơn.

Madame Merle dường như chú ý đến sự hăng hái này. “Ta nghi ngờ đó chính là điều cháu muốn nói đấy. Tất cả chúng ta đều từng có gã thanh niên để ria mép đó. Hắn ta là gã thanh niên bất khả kháng; hắn chẳng có gì đáng kể đâu.”

Isabel im lặng một lát rồi cất lời với một sự bất nhất đặc trưng và cực kỳ rõ nét. “Tại sao lại không đáng kể chứ? Đâu phải gã đàn ông nào cũng giống gã đàn ông nào.”

“Và của cháu là một vị thần độc nhất vô nhị—ý cháu là thế phải không?” người bạn hỏi với một tiếng cười. “Nếu cháu đã có được chính xác gã thanh niên trong mơ của mình, thì đó chính là thành công, và ta chúc mừng cháu từ tận đáy lòng. Chỉ có điều nếu vậy sao cháu không cùng hắn bay trốn đến lâu đài của hắn trên dãy Apennines?”

“Hắn chẳng có lâu đài nào trên dãy Apennines cả.”

“Thế hắn có gì nào? Một ngôi nhà gạch xấu xí trên Phố Fortieth ư? Đừng có nói với ta điều đó; ta từ chối công nhận thứ đó là một lý tưởng nhé.”

“Cháu chẳng màng gì đến nhà cửa của anh ấy cả,” Isabel nói.

“Cháu thật thô thiển làm sao. Khi nào cháu sống lâu bằng ta, cháu sẽ thấy rằng mỗi con người đều có cái vỏ ốc của riêng họ và cháu buộc phải tính đến cái vỏ ốc đó. Ý ta bằng từ ‘vỏ ốc’ là toàn bộ lớp bao bọc của hoàn cảnh. Chẳng có cái gọi là một người đàn ông hay người phụ nữ cô độc nào sất; mỗi chúng ta đều được cấu thành từ một cụm các phụ kiện đi kèm. Chúng ta gọi ‘cái tôi’ của mình là gì chứ? Nó bắt đầu từ đâu? kết thúc ở đâu? Nó tràn lan vào mọi thứ thuộc về chúng ta—rồi sau đó lại tràn ngược trở lại. Ta biết một phần lớn con người ta nằm ở những bộ cánh mà ta chọn mặc. Ta dành sự tôn trọng lớn cho vật chất! Bản ngã của một người—đối với người khác—chính là sự thể hiện bản thân người đó; và ngôi nhà của một người, đồ đạc, y phục, những cuốn sách họ đọc, những mối giao du họ giữ—tất cả những thứ đó đều mang tính biểu đạt.”

Điều này rất mang tính siêu hình; tuy nhiên, nó chẳng hơn gì mấy so với những nhận xét mà Madame Merle từng đưa ra trước đó. Isabel vốn rất thích môn siêu hình, nhưng lại không tài nào theo kịp người bạn của mình vào cái sự phân tích táo bạo về nhân cách con người này.

“Cháu không đồng ý với bà. Cháu nghĩ theo chiều ngược lại hoàn toàn. Cháu không biết mình có thành công trong việc biểu đạt bản thân hay không, nhưng cháu biết rằng chẳng có thứ gì khác biểu đạt được con người cháu cả. Không có thứ gì thuộc về cháu là thước đo cho cháu cả; trái lại, mọi thứ đều là giới hạn, là rào cản, và là một rào cản mang tính áp đặt hoàn toàn độc đoán. Chắc chắn những bộ trang phục mà bà bảo là cháu chọn mặc, chẳng biểu đạt gì về cháu cả; và lạy Chúa xin đừng để chúng làm thế!”

“Cháu ăn mặc rất đẹp đấy chứ,” Madame Merle nhẹ nhàng chêm vào.

“Có thể lắm; nhưng cháu không màng đến việc bị phán xét qua vẻ ngoài đó. Y phục của cháu có thể biểu đạt gu của người thợ may, chứ chúng không biểu đạt con người cháu. Trước hết, việc cháu mặc chúng vốn chẳng phải do tự nguyện; chúng bị áp đặt lên người cháu bởi xã hội đấy chứ.”

“Cháu thích cởi trần đi lông nhông hơn sao?” Madame Merle gặng hỏi với một tông giọng gần như chấm dứt luôn cuộc tranh luận.

Tôi buộc phải thú nhận, dẫu điều đó có thể làm giảm uy tín của bức phác họa mà tôi đã vẽ về lòng trung thành tuổi trẻ mà nữ anh hùng của chúng ta dành cho người phụ nữ tài hoa này, rằng Isabel chưa hề nói nửa lời với bà về Lord Warburton và cũng giữ kín như bưng về Caspar Goodwood. Tuy nhiên, cô không hề giấu giếm chuyện mình từng có cơ hội kết hôn và thậm chí còn để người bạn của mình biết rõ những cơ hội đó có lợi thế đến mức nào.

Lord Warburton đã rời Lockleigh để đến Scotland, mang theo các cô em gái của mình; và dẫu ông đã viết thư cho Ralph nhiều hơn một lần để hỏi thăm sức khỏe ông Touchett, cô thiếu nữ không phải chịu đựng sự lúng túng từ những câu hỏi thăm mà, giả sử ông vẫn còn ở vùng lân cận, ông có lẽ sẽ cảm thấy có bổn phận phải tự thân đến thực hiện. Ông có những phép tắc tuyệt vời, nhưng cô chắc chắn rằng nếu ông đến Gardencourt, ông sẽ gặp Madame Merle, và nếu gặp bà, ông sẽ quý mến bà và vô tình bộc lộ cho bà thấy rằng ông đang say đắm cô bạn trẻ của bà.

Tình cờ là trong những chuyến viếng thăm trước đây của người phụ nữ này đến Gardencourt—mỗi chuyến đều ngắn hơn chuyến hiện tại rất nhiều—ông hoặc là không có mặt ở Lockleigh hoặc không ghé qua nhà ông Touchett. Do đó, dẫu biết danh tiếng ông là nhân vật quyền thế nhất hạt đó, bà không có lý do gì để nghi ngờ ông là kẻ theo đuổi cô cháu gái mới được nhập khẩu từ Mỹ của bà Touchett.

“Cháu còn khối thời gian,” bà từng nói với Isabel để đáp lại những lời tâm sự chắp vá mà cô thiếu nữ dành cho cô—vốn chẳng hề giả vờ là hoàn hảo, dẫu như chúng ta đã thấy, có những khoảnh khắc cô gái cảm thấy hối hận vì đã nói quá nhiều. “Ta rất mừng vì cháu chưa làm gì cả—rằng cháu vẫn còn thời gian để làm. Sẽ là một điều rất tốt cho một cô gái khi từng từ chối vài lời cầu hôn tử tế—tất nhiên là chừng nào chúng không phải là những mối tốt nhất mà cô ta có thể có. Xin lỗi nếu tông giọng của ta nghe có vẻ đồi bại khủng khiếp; đôi khi người ta buộc phải nhìn nhận theo quan điểm của thế gian. Chỉ là đừng tiếp tục từ chối chỉ vì thói quen từ chối. Đó là một bài tập quyền lực thú vị; nhưng sự đồng ý rốt cuộc cũng là một bài tập quyền lực đấy thôi. Lúc nào cũng có mối nguy hiểm khi từ chối một lần quá đà. Đó không phải là cạm bẫy mà ta từng sa chân vào—ta đã từ chối chưa đủ nhiều đấy chứ. Cháu là một sinh vật kiều diễm, và ta rất muốn thấy cháu kết hôn với một thủ tướng. Nhưng nói một cách chính xác thì, cháu biết đấy, cháu không phải là cái gọi theo thuật ngữ kỹ thuật là một parti. Cháu cực kỳ ưa nhìn và cực kỳ thông minh; bản thân cháu đã là một ngoại lệ rồi. Cháu dường như có những ý niệm vô cùng mơ hồ về gia sản của mình nơi trần thế này; nhưng qua những gì ta đoán được thì cháu chẳng hề bị vướng bận gì về một nguồn thu nhập cố định cả. Ta ước gì cháu có chút ít tiền.”

“Cháu cũng ước mình có đấy!” Isabel đáp lại một cách giản dị, dường như trong khoảnh khắc đó cô đã quên mất rằng sự nghèo khó của mình từng là một lỗi lầm nhỏ nhặt đối với hai vị nam nhân hào hiệp.

Bất chấp lời khuyên thiện chí của Sir Matthew Hope, Madame Merle không ở lại cho đến phút cuối cùng, khi kết cục của căn bệnh tội nghiệp của ông Touchett đã chính thức được gọi tên một cách rõ ràng. Bà đã vướng những lời hứa với những người khác và cuối cùng phải thực hiện, và bà rời Gardencourt với thỏa thuận rằng dù thế nào đi nữa bà sẽ gặp lại bà Touchett ở đó, hoặc ở trong thành phố, trước khi rời nước Anh.

Màn chia tay giữa bà và Isabel thậm chí còn mang nhiều nét khởi đầu của một tình bạn hơn cả lần gặp gỡ ban đầu của họ. “Ta sắp sửa ghé qua sáu nơi liền tù tì, nhưng ta sẽ chẳng gặp ai mà ta yêu quý bằng cháu đâu. Dù sao thì tất cả bọn họ đều là bạn cũ; ở tuổi của ta người ta không kết bạn mới nữa. Ta đã phá lệ một lần lớn vì cháu đấy. Cháu phải ghi nhớ điều đó và hãy nghĩ về ta càng tốt càng tốt nhé. Cháu phải thưởng cho ta bằng cách đặt trọn niềm tin vào ta.”

Đáp lại, Isabel ôm hôn bà, và dẫu một vài phụ nữ có thể hôn một cách dễ dãi, nụ hôn nào cũng có năm bảy loại, và cái ôm này khiến Madame Merle vô cùng thỏa mãn.

Sau đó, cô thiếu nữ của chúng ta sống trong cảnh cô độc phần lớn thời gian; cô chỉ gặp dì và anh họ vào các bữa ăn, và phát hiện ra rằng trong khoảng thời gian bà Touchett vắng mặt, chỉ một phần nhỏ được dành cho việc chăm sóc chồng. Bà dành phần lớn thời gian còn lại trong căn hộ riêng của mình, nơi ngay cả cháu gái cũng không được phép bén mảng tới, dường như đang bận rộn với những bài tập thần bí và không tài nào dò nổi ở trỏng. Tại bàn ăn, bà trầm ngâm và lặng lẽ; nhưng vẻ trang nghiêm đó không phải là một cách làm ra vẻ—Isabel có thể nhận ra đó là một niềm tin sắt đá. Cô tự hỏi liệu dì mình có hối hận vì đã quá khăng khăng làm theo ý mình hay không—nhưng chẳng có biểu hiện nào lọt vào mắt—không nước mắt, không tiếng thở dài, không sự phóng đại quá mức của một sự tận tụy mà tự bản thân bà cho là đã đủ đầy.

Bà Touchett dường như chỉ đơn giản là cảm thấy cần phải ngẫm nghĩ lại mọi thứ và tổng kết chúng; bà có một cuốn sổ tay đạo đức nhỏ—với những cột dòng được kẻ ngay ngắn không sai một ly cùng chiếc khóa thép sắc lẹm—được bà gìn giữ với sự ngăn nắp gương mẫu. Những lời suy ngẫm được thốt ra từ miệng bà lúc nào cũng mang âm hưởng thực tế. “Nếu ta lường trước được điều này thì ta đã chẳng đề nghị cháu sang châu Âu vào lúc này rồi,” bà nói với Isabel sau khi Madame Merle rời khỏi nhà. “Ta đã đợi và cho người đón cháu vào năm tới rồi.”

“Để rồi có lẽ cháu sẽ chẳng bao giờ được biết mặt bác trai ư? Đó là một niềm hạnh phúc lớn lao cho cháu khi đã đến đây vào lúc này.”

“Thế thì hay đấy. Nhưng ta đưa cháu sang châu Âu không phải để cháu biết mặt bác trai mình.”

Một lời phát biểu hoàn toàn đúng sự thật; nhưng, như Isabel nghĩ, lại không đúng thời điểm cho lắm. Cô có khối thời gian để ngẫm nghĩ về điều này và những vấn đề khác. Cô đi dạo một mình mỗi ngày và dành những khoảng thời gian mông lung để lật giở sách trong thư viện.

Trong số các chủ đề thu hút sự chú ý của cô có những cuộc phiêu lưu của người bạn Miss Stackpole, người mà cô vẫn duy trì thư tín đều đặn. Isabel thích phong cách viết thư riêng tư của bạn mình hơn là phong cách công khai; ý là cô cảm thấy những bức thư công khai của cô ấy sẽ rất tuyệt vời nếu chúng không được đem in ấn rộng rãi.

Tuy nhiên, sự nghiệp của Henrietta không suôn sẻ như mong đợi, ngay cả xét theo lợi ích hạnh phúc cá nhân của cô ấy; cái góc nhìn về đời sống nội tâm của Đại Anh quốc mà cô hằng khao khát nắm bắt dường như cứ nhảy múa trước mắt cô hệt như một ngọn lửa ma trơi. Lời mời từ phu nhân Pensil, vì những lý do bí ẩn nào đó, chưa bao giờ đến nơi; và tội nghiệp anh Bantling, với tất cả sự khéo léo đầy thân tình của mình, cũng đành bất lực trong việc giải thích sự xao nhãng trầm trọng đến thế từ phía một bức thư rõ ràng đã được gửi đi.

Rõ ràng anh đã để tâm rất nhiều đến chuyện của Henrietta, và tin rằng mình nợ cô một sự bù đắp cho chuyến viếng thăm hão huyền tới vùng Bedfordshire đó. “Anh ấy bảo anh ấy nghĩ mình nên sang lục địa,” Henrietta viết; “và vì bản thân anh ấy cũng đang có ý định sang đó nên tớ đoán lời khuyên của anh ấy là chân thành. Anh ấy muốn biết tại sao tớ không đi tham quan đời sống Pháp; và quả thực là tớ rất muốn tận mắt nhìn thấy nền Cộng hòa mới. Anh Bantling chẳng mảy may quan tâm lắm đến nền Cộng hòa, nhưng anh ấy định sang Paris bằng mọi giá. Phải thừa nhận là anh ấy chu đáo hết mức có thể, và ít nhất tớ cũng đã được gặp một người Anh lịch thiệp. Tớ cứ bảo anh Bantling rằng lẽ ra anh ấy phải là một người Mỹ, và cậu nên thấy điều đó làm anh ấy thích thú ra sao. Cứ mỗi lần tớ nói thế là anh ấy lại thốt lên câu cửa miệng quen thuộc—‘Ái chà, nhưng thực sự thì, thôi nào!’”

Vài ngày sau, cô viết rằng mình đã quyết định sang Paris vào cuối tuần và anh Bantling đã hứa sẽ tiễn cô ra bến—có lẽ thậm chí sẽ đi cùng cô đến tận Dover. Cô sẽ chờ ở Paris cho đến khi Isabel sang, Henrietta viết thêm; nói cứ như thể Isabel sẽ bắt đầu chuyến hành trình lục địa của mình một mình và hoàn toàn không đả động gì đến bà Touchett.

Nhớ đến sự quan tâm của anh họ dành cho người bạn đồng hành quá cố của họ, nữ anh hùng của chúng ta đã chia sẻ vài đoạn trong bức thư tín này với Ralph, kẻ đang theo dõi với một cảm xúc tựa như sự hồi hộp trước sự nghiệp của nữ đại diện tờ Interviewer.

“Anh thấy cô ấy đang làm rất tốt đấy chứ,” anh nói, “khi sang tận Paris với một cựu sĩ quan Lancer! Nếu cô ấy muốn tìm thứ gì đó để viết thì chỉ việc miêu tả lại tập phim đó là xong.”

“Chắc chắn là nó không theo lề thói truyền thống rồi,” Isabel đáp; “nhưng nếu anh có ý đó—xét về phía Henrietta—rằng nó không hoàn toàn trong sáng, thì anh đã nhầm to rồi. Anh sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi Henrietta đâu.”

“Xin lỗi em, anh hiểu cô ta tường tận đấy chứ. Ban đầu thì không đâu, nhưng giờ thì anh nắm được góc nhìn rồi. Tuy nhiên, anh e rằng Bantling thì không; cậu ta có thể gặp vài bất ngờ đấy. Ồ, anh hiểu Henrietta thấu đáo cứ như thể chính tay anh nhào nặn ra cô ta vậy!”

Isabel hoàn toàn không chắc chắn về điều này, nhưng cô kiềm chế không bày tỏ thêm sự nghi ngờ nào nữa, bởi trong những ngày này cô có xu hướng mở rộng lòng khoan dung đối với người anh họ của mình.

Một buổi chiều nọ, chưa đầy một tuần sau sự ra đi của Madame Merle, cô đang ngồi trong thư viện với một cuốn sách mà tâm trí chẳng hề bận tâm đến. Cô chọn ngồi trên chiếc ghế dài khoét sâu vào khung cửa sổ, từ đó cô có thể nhìn ra ngoài công viên xám xịt, ẩm ướt; và vì thư viện nằm vuông góc với mặt tiền ra vào của ngôi nhà, cô có thể trông thấy chiếc xe ngựa brougham của bác sĩ vẫn đang đỗ chờ suốt hai tiếng đồng hồ trước cửa.

Cô lấy làm ngạc nhiên vì ông ở lại quá lâu, nhưng cuối cùng cô cũng thấy ông xuất hiện ở bậc thềm cổng, đứng chần chừ một lát để thong thả kéo găng tay và nhìn vào khớp gối con ngựa của mình, rồi bước lên xe và lăn bánh rời đi.

Isabel vẫn giữ nguyên chỗ ngồi trong suốt nửa tiếng đồng hồ; ngôi nhà chìm trong một sự tĩnh lặng lớn lao. Nó tĩnh lặng đến mức khi cuối cùng cô nghe thấy một bước chân mềm mại, chậm rãi trên tấm thảm dày của căn phòng, cô giật mình suýt thét lên trước âm thanh đó.

Cô vội vã quay người khỏi cửa sổ và nhìn thấy Ralph Touchett đang đứng đó, hai tay vẫn đút trong túi quần, nhưng với gương mặt hoàn toàn trống rỗng, không còn nụ cười ẩn hiện thường ngày.

Cô đứng phắt dậy và mọi cử động lẫn ánh nhìn của cô đều thay cho một câu hỏi.

“Mọi chuyện kết thúc rồi,” Ralph nói.

“Ý anh là bác tôi...” Và Isabel khựng lại.

“Cha yêu quý của tôi đã qua đời cách đây một tiếng đồng hồ.”