Nàng không hề có động cơ thầm kín nào trong việc không muốn chàng đưa về; nàng đơn giản là nhận thấy rằng trong vài ngày qua nàng đã ngốn một lượng thời gian quá mức của chàng, và tinh thần độc lập của một thiếu nữ Mỹ — vốn khiến việc quá mức được giúp đỡ đẩy vào một thái độ mà cuối cùng nàng thấy là “ra vẻ” — đã khiến nàng quyết định rằng trong vài giờ ngắn ngủi này nàng phải tự lo lấy cho mình. Hơn nữa, nàng rất thích những khoảng thời gian được ở một mình, điều mà từ khi đặt chân đến nước Anh nàng chỉ có được rất ít ỏi. Đó là một sự xa xỉ mà nàng luôn có thể tự tạo ra khi ở quê nhà và nàng đã thực sự nhớ nó.

Tuy nhiên, tối hôm đó, một sự cố đã xảy ra — giả sử có một nhà phê bình để mắt tới — sẽ làm mất đi hoàn toàn sức nặng của lý thuyết cho rằng mong muốn được ở một mình đã khiến nàng từ chối sự hộ tống của người anh họ. Ngồi vào khoảng chín giờ trong ánh sáng mờ ảo của Khách sạn Pratt và cố gắng nhờ sự trợ giúp của hai ngọn nến cao để đắm chìm vào một cuốn sách mang theo từ Gardencourt, nàng chỉ thành công ở mức độ đọc được những từ ngữ khác với những từ in trên trang sách — những từ mà Ralph đã nói với nàng chiều hôm đó. Bất chợt, tiếng gõ cửa dè dặt bằng đốt ngón tay của người phục vụ vang lên, và chẳng mấy chốc cánh cửa hé mở để hắn chìa ra, như một chiến tích lừng lẫy, tấm danh thiếp của một vị khách. Khi tấm kỷ vật này đập vào ánh mắt đang trân trân nhìn của nàng cái tên ông Caspar Goodwood, nàng cứ để mặc người đàn ông đứng trước mặt mà không hề biểu lộ ý muốn của mình.

"Tôi có nên mời vị gentlman này lên không thưa cô?" hắn hỏi với một điệu bộ hơi khích lệ.

Isabel vẫn do dự và trong lúc do dự liếc nhìn vào gương. "Anh ấy có thể vào," cuối cùng nàng nói; và đợi chờ không phải để chỉnh lại mái tóc cho mượt mà là để lên dây cót cho tinh thần.

Do đó, chỉ một khoảnh khắc sau, Caspar Goodwood đang bắt tay nàng, nhưng không nói gì cho đến khi người hầu đã rời khỏi phòng. "Tại sao em không trả lời thư của anh?" lúc đó anh mới hỏi bằng một giọng nhanh, đầy đặn và hơi độc đoán — giọng điệu của một người có những câu hỏi thường nhắm thẳng vào vấn đề và có khả năng kiên trì rất cao.

Nàng đáp lại bằng một câu hỏi nhanh chóng, "Sao anh biết tôi ở đây?"

Miss Stackpole đã cho anh biết," Caspar Goodwood nói. "Cô ấy bảo anh rằng có lẽ em sẽ ở nhà một mình tối nay và sẽ sẵn lòng gặp anh."

"Cô ấy gặp anh ở đâu — để nói điều đó?"

"Cô ấy không gặp anh; cô ấy viết thư cho anh."

Isabel im lặng; cả hai đều chưa ngồi xuống; họ đứng đó với vẻ thách thức, hoặc ít nhất là đối chọi nhau. "Henrietta chưa bao giờ nói với tôi là cô ấy viết thư cho anh," cuối cùng nàng nói. "Thế này thì Henrietta không tử tế chút nào."

"Em thấy khó chịu lắm khi gặp anh sao?" chàng trai trẻ hỏi.

"Tôi không ngờ tới. Tôi không thích những sự bất ngờ kiểu này."

Nhưng em biết anh có mặt ở thành phố này mà; việc chúng ta gặp nhau là điều tự nhiên."

"Anh gọi đây là gặp gỡ à? Tôi đã hy vọng mình sẽ không phải gặp anh. Ở một nơi rộng lớn như London tưởng chừng như điều đó rất có thể xảy ra."

Vị khách của nàng tiếp tục: "Xem ra việc viết thư cho anh thôi cũng khiến em thấy chướng tai gai mắt rồi."

Isabel không đáp; cảm giác về sự phản bội của Henrietta Stackpole, theo cách mà trong chốc lát nàng gọi tên nó, đang trào dâng mạnh mẽ trong lòng. "Henrietta quả thật không phải là mẫu người tinh tế!" nàng cay đắng thốt lên. "Đó là một sự sàm sỡ quá mức."

"Anh đoán mình cũng chẳng phải là mẫu người — có những đức tính đó hay bất kỳ đức tính nào khác. Lỗi là ở anh nhiều bằng cô ấy."

Khi Isabel nhìn anh, nàng có cảm giác như chiếc cằm của anh chưa bao giờ bạnh ra đến thế. Điều này lẽ ra có thể làm nàng khó chịu, nhưng nàng đã chọn một hướng khác. "Không, lỗi không phải ở anh nhiều bằng cô ấy. Những gì anh đã làm là điều không thể tránh khỏi, tôi cho là vậy, đối với anh."

"Quả thực là vậy!" Caspar Goodwood thốt lên với một tiếng cười cố tình.

"Dù sao thì, bây giờ tôi đã đến rồi, tôi không được ở lại sao?"

"Anh cứ ngồi xuống đi, chắc chắn rồi."

Nàng quay lại ghế của mình, trong khi vị khách chọn chiếc ghế đầu tiên lọt vào mắt, theo tác phong của một người quen dành rất ít suy nghĩ cho kiểu xã giao đó. "Anh đã hy vọng từng ngày một câu trả lời cho bức thư của mình. Lẽ ra em có thể viết cho anh vài dòng."

"Không phải vì ngại viết mà tôi không làm thế; tôi có thể viết cho anh bốn trang dễ dàng như một trang. Nhưng sự im lặng của tôi là có dụng ý," Isabel nói. "Tôi nghĩ đó là cách tốt nhất."

Anh ngồi nhìn chằm chằm vào mắt nàng trong lúc nàng nói; rồi anh hạ mắt xuống và dán chặt vào một điểm trên tấm thảm như thể đang cố gắng hết sức để không nói gì ngoài những điều nên nói. Anh là một kẻ mạnh đang sai lầm, và anh đủ sắc sảo để nhận ra rằng việc phô bày sức mạnh một cách không khoan nhượng sẽ chỉ làm nổi bật sự giả dối trong lập trường của mình. Isabel không phải là không biết tận hưởng bất kỳ lợi thế nào về mặt lập trường trước một kẻ như thế này, và dù không mấy ham muốn khoe mẽ trước mặt anh, nàng vẫn có thể tận hưởng cảm giác được nói "Anh biết là chính mình không nên viết thư cho tôi chứ!" và nói nó với một điệu bộ đắc thắng.

Caspar Goodwood lại ngước mắt nhìn nàng; chúng dường như tỏa sáng xuyên qua khe hở của một chiếc mũ giáp. Anh có ý thức rất cao về công lý và sẵn sàng vào bất kỳ ngày nào trong năm — vượt lên trên cả điều đó — để tranh cãi về quyền lợi của mình. "Em đã nói là em hy vọng không bao giờ còn nghe tin gì từ anh nữa; anh biết điều đó. Nhưng anh chưa bao giờ chấp nhận quy luật đó cho riêng mình. Anh đã cảnh báo em là em sẽ sớm nghe tin từ anh thôi."

"Tôi không nói là tôi hy vọng không bao giờ nghe tin từ anh," Isabel nói.

"Không phải năm năm thì là mười năm; hai mươi năm. Cũng rứa cả thôi."

Em thấy vậy sao? Với tôi thì có vẻ khác biệt lớn đấy. Tôi có thể tưởng tượng rằng sau mười năm chúng ta có thể có một cuộc thư tín rất thú vị. Lúc đó phong cách viết thư của tôi đã chín muồi."

Nàng quay mặt đi khi thốt ra những lời này, biết rằng chúng kém phần nghiêm túc hơn nhiều so với vẻ mặt của người nghe. Tuy nhiên, đôi mắt nàng cuối cùng cũng quay lại nhìn anh, đúng lúc anh nói một cách rất lạc đề: "Em có đang tận hưởng chuyến thăm người bác của mình không?"

"Rất nhiều là đằng khác." Nàng cụt hứng, nhưng rồi bỗng bùng nổ. "Anh hy vọng đạt được điều tốt đẹp gì bằng cách nài nỉ chứ?"

"Điều tốt đẹp là không mất em."

"Anh không có quyền nói đến chuyện mất đi thứ không thuộc về mình. Và ngay cả từ quan điểm của anh," Isabel nói thêm, "anh phải biết khi nào nên để người ta yên chứ."

"Anh làm em ghê tởm lắm sao," Caspar Goodwood ủ rũ nói; không phải để khiêu khích nàng trắc ẩn trước một người nhận thức được thực tế phũ phàng này, mà như để đặt nó thật rõ ràng trước mặt chính mình, sao cho anh có thể nỗ lực hành động với nhận thức đó.

"Đúng vậy, anh hoàn toàn không làm tôi vui lòng chút nào, anh chẳng ăn nhập gì cả, không bằng bất kỳ cách nào, vào lúc này, và điều tồi tệ nhất là việc anh đem điều đó ra thử nghiệm theo cách này là hoàn toàn không cần thiết." Chắc chắn là bản chất anh không hề mềm mỏng, để mà những cú chích kim có thể rút ra máu từ đó; và ngay từ lần đầu quen biết anh, và từ việc nàng phải tự bảo vệ mình trước một vẻ gì đó ở anh là biết rõ điều gì tốt cho nàng hơn chính nàng biết, nàng đã nhận ra một thực tế rằng sự thẳng thắn tuyệt đối chính là thứ vũ khí tốt nhất của nàng. Cố gắng dung tha cho sự nhạy cảm của anh hoặc lảng tránh anh một cách ranh mãnh, như người ta có thể làm với một kẻ chặn đường ít lì lợm hơn — điều này, khi đối phó với Caspar Goodwood, kẻ sẽ chộp lấy mọi thứ bằng mọi cách mà người ta có thể trao cho hắn, chỉ là một sự phí sức vô ích. Không phải là anh không có sự nhạy cảm, nhưng bề mặt thụ động cũng như chủ động của anh vốn rất rộng và cứng, và người ta luôn có thể tin tưởng rằng anh sẽ tự băng bó những vết thương của mình, miễn là chúng cần đến điều đó. Nàng quay trở lại, ngay cả khi cân đong đo đếm những niềm đau và nhức nhối có thể có ở anh, với cảm giác cũ rằng anh vốn dĩ đã được bọc giáp và tôi thép, về cơ bản là vũ trang để tấn công.

"Anh không thể chấp nhận điều đó được," anh đơn giản nói. Có một sự rộng lượng nguy hiểm trong câu nói đó; bởi nàng cảm thấy anh hoàn toàn có thể nêu lên luận điểm rằng không phải lúc nào anh cũng khiến nàng ghê tởm.

"Tôi cũng không thể chấp nhận điều đó, và đó không phải là tình trạng nên tồn tại giữa chúng ta. Nếu anh chịu gạt tôi ra khỏi tâm trí mình trong vài tháng thì chúng ta sẽ lại đối xử tốt với nhau thôi."

"Anh hiểu rồi. Nếu anh ngừng nghĩ về em trong một khoảng thời gian quy định, anh sẽ thấy mình có thể duy trì điều đó vô thời hạn."

"Vô thời hạn là nhiều hơn những gì tôi yêu cầu. Thậm chí còn nhiều hơn những gì tôi muốn."

"Em biết những gì em yêu cầu là bất khả thi," chàng trai trẻ nói, coi tính từ của mình là điều hiển nhiên theo cách mà nàng thấy khó chịu.

"Anh không có khả năng nỗ lực một cách có tính toán sao?" nàng vặn hỏi. "Anh mạnh mẽ trong mọi chuyện khác; tại sao anh lại không thể mạnh mẽ trong chuyện đó chứ?"

"Nỗ lực có tính toán cho việc gì?" Và rồi khi nàng ngập ngừng, "Anh chẳng có khả năng gì liên quan đến em cả," anh tiếp tục, "ngoài việc yêu em đến phát điên. Nếu một người mạnh mẽ thì người đó chỉ yêu mãnh liệt hơn mà thôi."

"Điều đó có nhiều điểm đúng đấy chứ;" và quả thực thiếu nữ của chúng ta đã cảm nhận được sức mạnh của câu nói ấy — cảm nhận nó được thốt ra, giữa không gian bao la của sự thật và thi ca, như một thứ mồi nhử trí tưởng tượng của nàng. Nhưng nàng nhanh chóng quay trở lại với thực tại. "Hãy nghĩ về tôi hay không, tùy theo cách anh thấy khả thi nhất; chỉ xin hãy để tôi được yên."

"Cho đến khi nào?"

"Thì, trong một hoặc hai năm."

"Ý em là sao? Giữa một năm và hai năm là cả một trời khác biệt đấy."

"Cứ cho là hai năm đi," Isabel nói với một vẻ háo hức được tô vẽ có chủ ý.

"Và anh sẽ đạt được gì từ điều đó?" bạn của nàng hỏi mà không hề có dấu hiệu nao núng.

"Anh sẽ làm ơn cho tôi rất nhiều."

"Và phần thưởng của anh sẽ là gì?"

"Anh cần phần thưởng cho một hành động rộng lượng sao?"

"Có chứ, khi nó đòi hỏi một sự hy sinh lớn."

"Sẽ chẳng có sự rộng lượng nào mà không có chút hy sinh. Đàn ông các anh không hiểu những điều đó đâu. Nếu anh chịu hy sinh, anh sẽ nhận được sự ngưỡng mộ hoàn toàn của tôi."

"Anh không thèm quan tâm một xu đến sự ngưỡng mộ của em — không mảy may, khi chẳng có gì để cầm tay chỉ việc cả. Khi nào em sẽ cưới anh? Đó mới là câu hỏi duy nhất."

"Không bao giờ — nếu anh cứ làm tôi cảm thấy như hiện tại."

"Vậy anh đạt được gì khi không cố gắng làm em cảm thấy khác đi?"

"Anh sẽ đạt được sự ngang bằng với việc hành hạ tôi đến chết!" Caspar Goodwood lại cúi đầu nhìn chăm chú vào chóp chiếc mũ của mình. Một ngàn cơn đỏ bừng lan khắp khuôn mặt anh; nàng có thể thấy sự sắc sảo của mình cuối cùng đã đâm thủng được phòng tuyến. Điều này ngay lập tức có một giá trị — cổ điển, lãng mạn, cứu rỗi, nàng biết thế nào được? đối với nàng; "người đàn ông mạnh mẽ trong cơn đau" là một trong những phạm trù của sự thu hút con người, dù anh ta có thể bày tỏ ít sức hút đến đâu trong trường hợp cụ thể. "Tại sao anh cứ bắt tôi phải thốt ra những lời thế này với anh?" nàng kêu lên bằng một giọng run run. "Tôi chỉ muốn được dịu dàng — được thật lòng tử tế. Tôi chẳng lấy gì làm vui sướng khi thấy người ta quan tâm đến mình mà lại phải cố gắng dùng lý lẽ để khuyên họ từ bỏ nó. Tôi nghĩ những người khác cũng nên biết điều suy xét; mỗi người chúng ta phải tự phán đoán lấy. Tôi biết anh rất chu đáo, hết mức có thể rồi; anh có những lý do chính đáng cho những gì mình làm. Nhưng tôi thực sự không muốn kết hôn, hay nói về chuyện đó lúc này chút nào. Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ làm thế — không, không bao giờ. Tôi hoàn toàn có quyền cảm thấy như vậy, và việc ép buộc một người phụ nữ quá mức, thúc ép cô ấy đi ngược lại ý nguyện của mình chẳng phải là sự tử tế gì đâu. Nếu tôi gây ra đau khổ cho anh thì tôi chỉ có thể nói là tôi rất tiếc. Đó không phải lỗi của tôi; tôi không thể kết hôn với anh chỉ để làm anh vui lòng. Tôi sẽ không nói rằng tôi sẽ mãi là bạn của anh đâu, bởi vì khi phụ nữ nói câu đó trong những hoàn cảnh này, tôi tin rằng nó bị coi như một thứ chế giễu. Nhưng hãy thử thách tôi vào một ngày nào đó đi."

Caspar Goodwood, trong suốt bài diễn văn này, đã giữ trân trân đôi mắt dán vào cái tên người làm mũ của mình, và phải một lúc lâu sau khi nàng ngừng lời anh mới ngước lên. Khi anh làm vậy, hình ảnh một vẻ háo hức rạng rỡ, đáng yêu trên khuôn mặt Isabel đã mang lại chút bối rối cho nỗ lực phân tích lời nói của nàng. "Anh sẽ về nhà — anh sẽ đi vào ngày mai — anh sẽ để em yên," cuối cùng anh thốt lên. "Chỉ có điều," anh nặng nề nói, "anh ghét phải rời mắt khỏi em!"

"Đừng sợ. Tôi sẽ chẳng làm điều gì dại dột đâu."

"Em sẽ cưới một kẻ khác, chắc chắn như việc anh đang ngồi đây," Caspar Goodwood tuyên bố.

"Anh nghĩ đó là một lời buộc tội hào hiệp sao?"

"Tại sao lại không? Khối kẻ sẽ cố gắng chiếm lấy em."

"Tôi vừa bảo anh lúc nãy là tôi không muốn kết hôn và gần như chắc chắn là tôi sẽ không bao giờ kết hôn."

"Anh biết em đã nói thế, và anh thích cái cụm từ 'gần như chắc chắn' của em lắm! Anh chẳng tin một chữ nào em nói sất."

"Cảm ơn anh nhiều lắm nhé. Anh đang buộc tội tôi nói dối để rũ bỏ anh đấy phỏng? Anh thốt ra những lời thật là nhã nhặn làm sao."

"Tại sao anh lại không được nói thế chứ? Em có hứa hẹn điều gì chắc chắn với anh đâu."

"Không, đó mới là tất cả những gì còn thiếu đấy!"

"Có lẽ em thậm chí còn tin rằng mình an toàn — khỏi việc muốn điều đó. Nhưng em không an toàn đâu," chàng trai trẻ tiếp tục như thể đang chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất.

"Thế thì tốt thôi. Cứ cho là tôi không an toàn đi. Tùy anh muốn nghĩ thế nào thì nghĩ."

"Tuy nhiên," Caspar Goodwood nói, "anh không biết việc anh luôn theo sát em có ngăn cản được điều đó không."

"Thật thế không hả? Xét cho cùng thì tôi rất sợ anh đấy. Anh nghĩ tôi dễ bị làm cho hài lòng lắm chắc?" nàng đột ngột hỏi, đổi giọng.

"Không — anh không nghĩ vậy; anh sẽ cố gắng tự an ủi mình bằng điều đó trên đời này. Nhưng chắc chắn có một số đàn ông vô cùng chói lọi; và nếu chỉ có một người thôi thì cũng đủ rồi. Kẻ chói lọi nhất trong số đó sẽ lao thẳng đến chỗ em. Chắc chắn em sẽ chẳng chọn ai ngoài kẻ chói lọi đâu."

"Nếu ý anh của từ chói lọi là cực kỳ thông minh," Isabel nói — "và tôi chẳng thể tưởng tượng anh còn có ý nào khác — thì tôi chẳng cần sự trợ giúp của một kẻ thông minh để dạy mình cách sống đâu. Tôi có thể tự tìm ra điều đó."

"Tìm ra cách sống một mình ư? Anh ước gì, khi nào em tìm ra rồi, em dạy lại cho anh!"

Nàng nhìn anh một thoáng; rồi với một nụ cười nhanh chóng, "Ồ, anh nên kết hôn đi!" nàng nói.

Anh có thể được tha thứ nếu trong khoảng khắc ấy lời thốt lên này nghe như phát ra từ địa ngục, và không có ghi chép nào cho thấy động cơ của nàng khi phóng đi mũi tên ấy là hoàn toàn trong sáng. Dù sao thì anh không nên đi lại lang thang với vẻ hốc hác, đói khát — nàng thực sự cảm thấy điều đó vì anh.

"Chúa tha thứ cho em!" anh lầm bầm qua kẽ răng khi quay mặt đi.

Giọng điệu của nàng đã đặt nàng vào thế hơi đuối lý, và chỉ một lát sau nàng cảm thấy cần phải lấy lại sự công bằng cho mình. Cách dễ nhất để làm điều đó là đặt anh vào vị trí mà nàng vừa trải qua.

"Anh đối xử với tôi rất bất công — anh toàn nói những điều mình chẳng biết!" nàng bùng nổ. "Tôi không phải là một nạn nhân dễ dãi đâu — tôi đã chứng minh điều đó rồi."

"Ồ, với anh thì hoàn toàn là thế."

"Tôi đã chứng minh điều đó với những người khác nữa." Và nàng dừng lại một lát. "Tôi vừa từ chối lời cầu hôn vào tuần trước; thứ mà người ta gọi là — không nghi ngờ gì nữa — một lời cầu hôn vô cùng chói lọi."

"Anh rất mừng khi nghe điều đó," chàng trai trẻ nghiêm nghị nói.

"Đó là lời cầu hôn mà khối cô gái sẽ nhận lời; nó có mọi thứ để đáng được giới thiệu." Isabel vốn không định kể câu chuyện này, nhưng bây giờ khi đã bắt đầu, sự thỏa mãn khi được nói ra và đòi lại công bằng cho bản thân đã chiếm lấy nàng. "Tôi đã được trao một địa vị lớn và một khối tài sản lớn — bởi một người mà tôi vô cùng quý mến."

Caspar dõi theo nàng với sự quan tâm tột độ. "Anh ta là người Anh à?"

"Anh ấy là một quý tộc Anh," Isabel nói.

Vị khách của nàng thoạt đầu đón nhận thông báo này trong im lặng, nhưng cuối cùng nói: "Anh rất mừng vì hắn ta đã bị từ chối."

"Vậy thì, vì anh có những người cùng cảnh ngộ trong bất hạnh, hãy tận dụng điều đó đi."

"Anh không gọi hắn ta là bạn đồng hành," Caspar lạnh lùng nói.

"Tại sao lại không — khi mà tôi đã từ chối thẳng thừng lời đề nghị của anh ta?"

"Điều đó không biến hắn thành bạn đồng hành của anh. Hơn nữa, hắn là người Anh."

"Và xin lỗi chứ một người Anh không phải là con người sao?" Isabel hỏi.

"Ồ, mấy kẻ đó á? Họ không cùng nhân loại với anh, và anh chẳng quan tâm điều gì sẽ xảy ra với họ."

"Anh đang rất giận dữ đấy," thiếu nữ nói. "Chúng ta đã bàn về vấn đề này quá đủ rồi."

"Ồ vâng, anh rất giận dữ. Anh nhận tội đấy!"

Nàng quay lưng lại với anh, bước đến bên cửa sổ đang mở và đứng một lát nhìn vào khoảng không mịt mờ của con đường bên dưới, nơi ánh đèn đường đục ngầu là đại diện duy nhất cho sự náo nhiệt của xã hội. Trong một lúc, không ai trong hai người trẻ tuổi lên tiếng; Caspar nán lại gần chiếc lò sưởi với ánh mắt ủ rũ dán chặt xuống đất. Nàng thực chất đã yêu cầu anh đi — anh biết điều đó; nhưng bất chấp rủi ro khiến bản thân trở nên đáng ghét, anh vẫn bám trụ lấy vị trí của mình. Nàng quá đỗi thân thương với anh để có thể dễ dàng từ bỏ, và anh đã vượt đại dương đến đây chỉ để nài nỉ từ nàng một lời thề nguyền nhỏ nhoi. Chẳng mấy chốc nàng rời khỏi cửa sổ và lại đứng trước mặt anh. "Anh đối xử với tôi quá bất công — sau khi tôi đã kể cho anh nghe những gì tôi vừa nói lúc nãy. Tôi hứa là đã kể cho anh — vì nó chẳng có ý nghĩa mấy với anh cả."

"À," chàng trai trẻ kêu lên, "nếu em nghĩ đến anh khi em làm điều đó!" Và rồi anh khựng lại vì sợ nàng sẽ phủ nhận một suy nghĩ hạnh phúc đến thế.

"Tôi có nghĩ đến anh một chút," Isabel nói.

"Một chút ư? Anh không hiểu nổi. Nếu sự hiểu biết về những gì anh cảm thấy dành cho em có chút sức nặng nào với em, thì việc gọi đó là 'một chút' là một cách đánh giá quá nghèo nàn."

Isabel lắc đầu như để xua đi một lời hớ hênh. "Tôi đã từ chối một người đàn ông vô cùng tử tế, cao quý. Hãy tận dụng tối đa điều đó đi."

"Vậy thì anh cảm ơn em," Caspar Goodwood nghiêm nghị nói. "Anh cảm ơn em vô cùng."

"Và bây giờ tốt hơn hết là anh nên về nhà đi."

"Anh không thể gặp lại em sao?" anh hỏi.

"Tôi nghĩ tốt hơn là không nên. Anh sẽ lại lôi chuyện này ra nói cho mà xem, và anh thấy đấy nó chẳng dẫn đến đâu cả."

"Anh hứa sẽ không nói một lời nào khiến em khó chịu đâu."

Isabel suy nghĩ rồi đáp: "Tôi sẽ quay lại nhà bác tôi trong một hoặc hai ngày nữa, và tôi không thể đề nghị anh đến đó được. Làm thế thì mâu thuẫn quá."

Caspar Goodwood, về phần mình, cân nhắc. "Em cũng phải đối xử công bằng với anh chứ. Anh đã nhận được lời mời đến nhà bác của em hơn một tuần trước, và anh đã từ chối nó."

Nàng lộ vẻ ngạc nhiên. "Lời mời đó từ ai vậy?"

"Từ ông Ralph Touchett, người mà anh cho là anh họ của em. Anh đã từ chối nó vì anh không có sự cho phép của em để chấp nhận nó. Gợi ý rằng ông Touchett nên mời anh có vẻ xuất phát từ cô Stackpole."

"Nó chắc chắn chưa bao giờ xuất phát từ tôi cả. Henrietta thực sự đi quá xa rồi đấy," Isabel nói thêm.

"Đừng quá khắt khe với cô ấy — điều đó chạm đến anh đấy."

"Không; nếu anh đã từ chối thì anh làm hoàn toàn đúng, và tôi cảm ơn anh vì điều đó." Và nàng khẽ rùng mình hoảng sợ khi nghĩ rằng Lãnh chúa Warburton và anh Goodwood có thể đã chạm mặt nhau ở Gardencourt: điều đó sẽ thật kỳ cục làm sao cho Lãnh chúa Warburton.

"Khi em rời khỏi nhà bác mình, em đi đâu?" người bạn đồng hành của nàng hỏi.

"Tôi đi nước ngoài với dì tôi — đến Florence và những nơi khác."

Sự điềm tĩnh của thông báo này giáng một đòn lạnh lẽo vào trái tim chàng trai trẻ; anh dường như thấy nàng bị cuốn phăng đi vào những vòng tròn mà từ đó anh bị loại trừ một cách tàn nhẫn. Dù vậy anh vẫn tiếp tục dồn dập với các câu hỏi của mình. "Và khi nào em sẽ quay lại Mỹ?"

"Có lẽ không phải trong một thời gian dài. Tôi rất hạnh phúc ở đây."

"Ý em là từ bỏ quê hương sao?"

"Đừng có cư xử như một đứa trẻ thế!"

"À, vậy là em sẽ thực sự khuất mắt anh rồi!" Caspar Goodwood nói.

"Tôi không biết nữa," nàng đáp với một giọng khá kiêu kỳ. "Thế giới — với tất cả những nơi này được sắp xếp và chạm vào nhau như thế — dần khiến người ta có cảm giác khá nhỏ bé."

"Nó to hơn tầm mắt anh nhiều!" Caspar thốt lên với một vẻ mộc mạc mà thiếu nữ của chúng ta có thể đã thấy cảm động nếu khuôn mặt nàng không cứng đơ lại vì sự khước từ.

Thái độ này là một phần của một hệ thống, một lý thuyết mà nàng gần đây đã ôm ấp, và để cho triệt để, nàng nói sau một lát: "Đừng nghĩ tôi không tử tế khi tôi nói rằng chính điều đó — việc khuất mắt anh — là điều tôi thích. Nếu anh ở cùng một chỗ tôi sẽ cảm thấy anh đang theo dõi mình, và tôi không thích điều đó — tôi thích sự tự do của mình hơn nhiều. Nếu có một thứ trên đời này mà tôi say mê," nàng tiếp tục với một chút quay trở lại vẻ kiêu kỳ, "đó chính là sự độc lập cá nhân của tôi."

Nhưng dù có điều gì quá ư bề trên trong câu nói này thì nó vẫn khơi gợi sự ngưỡng mộ của Caspar Goodwood; chẳng có gì trong bầu không khí phóng khoáng của câu nói đó khiến anh phải nao núng. Anh chưa từng cho là nàng không có đôi cánh và nhu cầu về những chuyển động tự do tuyệt đẹp — với đôi tay dài và những bước sải dài của chính mình, anh không hề sợ hãi bất kỳ sức mạnh nào ở nàng. Những lời của Isabel, nếu chúng có ý định làm anh sốc, đã trật mục tiêu và chỉ khiến anh mỉm cười với cảm giác rằng đây mới là nền tảng chung.

"Ai lại muốn hạn chế sự tự do của em ít hơn anh chứ? Còn điều gì có thể mang lại cho anh niềm vui lớn hơn là thấy em hoàn toàn độc lập — làm bất cứ điều gì em thích? Anh muốn cưới em chính là để làm cho em được độc lập."

"Đó là một ngụy biện tuyệt đẹp," thiếu nữ nói với một nụ cười còn tuyệt đẹp hơn.

"Một người phụ nữ chưa chồng — một thiếu nữ ở độ tuổi của em — không hề độc lập. Có đủ mọi thứ mà cô ấy không thể làm. Cô ấy bị cản trở trong từng bước đi."

"Đó là tùy cách nhìn nhận vấn đề của người ta thôi," Isabel đáp với rất nhiều khí chất. "Tôi không còn ở tuổi thanh xuân đầu đời nữa — tôi có thể làm những gì mình chọn — tôi hoàn toàn thuộc về tầng lớp độc lập. Tôi không có cha cũng chẳng có mẹ; tôi nghèo và có tính cách nghiêm túc; tôi không xinh đẹp. Do đó tôi không buộc phải rụt rè và theo khuôn sáo; quả thật tôi không đủ khả năng gánh vác những sự xa xỉ đó. Hơn nữa, tôi cố gắng tự phán đoán mọi việc; phán đoán sai, tôi nghĩ, còn đáng trân trọng hơn là không phán đoán gì cả. Tôi không muốn trở thành một con cừu đơn thuần trong bầy đàn; tôi muốn chọn lấy số phận của mình và biết đôi chút về các vấn đề con người ngoài những gì người khác nghĩ là phù hợp với sự đoan trang để kể cho tôi nghe." Nàng dừng lại một lát, nhưng chưa đủ lâu để người bạn đồng hành kịp đáp lời. Anh dường như đang định làm điều đó thì nàng tiếp tục: "Hãy để tôi nói điều này với anh, anh Goodwood. Anh rất nhã nhặn khi nói về việc sợ tôi kết hôn. Nếu anh nghe được tin đồn rằng tôi đang có ý định làm thế — bọn con gái rất hay bị đồn những chuyện như vậy — hãy nhớ những gì tôi đã nói với anh về tình yêu tự do của tôi và dám nghi ngờ nó đi."

Có một điều gì đó vô cùng quả quyết trong giọng điệu khi nàng đưa ra lời khuyên này cho anh, và anh nhìn thấy một sự chân thành rạng rỡ trong đôi mắt nàng giúp anh tin tưởng cô. Nhìn chung anh cảm thấy được trấn an, và bạn có thể nhận ra điều đó qua cách anh nói, hoàn toàn háo hức: "Em chỉ muốn đi du lịch trong hai năm thôi phải không? Anh hoàn toàn sẵn sàng đợi hai năm, và em có thể làm bất cứ điều gì em thích trong khoảng thời gian đó. Nếu đó là tất cả những gì em muốn, xin hãy nói vậy đi. Anh không muốn em phải theo khuôn sáo; trông anh có vẻ theo khuôn sáo đối với em không? Em muốn trau dồi trí tuệ của mình ư? Trí tuệ của em đối với anh là quá đủ rồi; nhưng nếu em có hứng thú đi lang thang một thời gian và ngắm nhìn các quốc gia khác nhau thì anh sẽ rất vui lòng giúp đỡ em bằng bất kỳ cách nào trong khả năng của mình."

"Anh thật rộng lượng; điều đó đối với tôi không có gì mới mẻ cả. Cách tốt nhất để giúp tôi sẽ là đặt càng nhiều trăm dặm biển giữa chúng ta càng tốt."

"Người ta sẽ tưởng em sắp phạm phải tội ác tày trời nào không bằng!" Caspar Goodwood nói.

"Có lẽ tôi đang làm thế đấy. Tôi muốn được tự do ngay cả khi làm điều đó nếu sở thích sai khiến tôi."

"Thế thì," anh chậm rãi nói, "anh sẽ về nhà." Và anh chìa tay ra, cố gắng ra vẻ bằng lòng và tự tin.

Tuy nhiên, niềm tin của Isabel vào anh lại lớn hơn bất kỳ niềm tin nào anh có thể cảm nhận được ở nàng. Không phải vì anh nghĩ nàng có khả năng phạm tội ác tày trời; nhưng, lật đi lật lại thế nào đi nữa, vẫn có một điều gì đó gieo điềm gở trong cách nàng giữ lại quyền lựa chọn cho riêng mình. Khi nắm lấy tay anh, nàng dành cho anh một sự tôn trọng lớn; nàng biết anh quan tâm đến nàng nhiều nhường nào và nàng nghĩ anh thật hào hiệp. Họ đứng đó một lát, nhìn nhau, được gắn kết bởi một cái bắt tay không chỉ thuần túy thụ động từ phía nàng.

"Thế mới phải chứ," nàng nói rất tử tế, suýt chút nữa là dịu dàng. "Anh sẽ chẳng mất gì khi trở thành một người đàn ông hợp lý đâu."

"Nhưng anh sẽ quay lại, dù em ở bất cứ đâu, hai năm sau," anh đáp lại với vẻ lạnh lùng đặc trưng của mình.

Chúng ta đã thấy thiếu nữ của chúng ta là kẻ tiền hậu bất nhất, và trước điều này, nàng đột ngột thay đổi giọng điệu. "À, hãy nhớ rằng, tôi không hứa hẹn điều gì — tuyệt đối không gì cả!" Rồi dịu dàng hơn, như để giúp anh rời khỏi nàng: "Và cũng hãy nhớ rằng tôi không phải là một nạn nhân dễ dãi đâu!"

"Rồi em sẽ phát ngấy với sự độc lập của mình cho mà xem."

"Có lẽ tôi sẽ thế; thậm chí điều đó còn rất có khả năng xảy ra. Khi ngày đó đến, tôi sẽ rất vui lòng được gặp anh."

Nàng đã đặt tay lên núm cửa dẫn vào phòng mình, và nàng đợi một lát xem vị khách của mình có chịu cất bước ra về không. Nhưng anh có vẻ không thể di chuyển được; vẫn còn đó một sự miễn cưỡng vô bờ bến trong thái độ của anh và một sự phản kháng đầy nhức nhối trong đôi mắt anh. "Bây giờ tôi phải rời anh đây," Isabel nói; và nàng mở cửa bước sang căn phòng bên cạnh.

Căn phòng này tối tăm, nhưng bóng tối được làm dịu bớt bởi một thứ ánh sáng mờ ảo hắt lên qua cửa sổ từ sân khách sạn, và Isabel có thể nhận ra những khối đồ đạc, ánh sáng mờ ảo của chiếc gương và bóng dáng lù lù của chiếc giường bốn cọc lớn. Nàng đứng yên một lúc, lắng nghe, và cuối cùng nàng nghe thấy Caspar Goodwood bước ra khỏi phòng khách và khép cửa lại phía sau. Nàng đứng yên thêm một lúc nữa, rồi bởi một thôi thúc không thể cưỡng lại được, quỵ xuống trước giường và vùi mặt vào hay tay.