Đã có sự sắp xếp rằng hai tiểu thư sẽ đi tới London dưới sự hộ tống của Ralph, dẫu cho bà Touchett không mấy tán thành kế hoạch ấy. Bà bảo rằng đó chính xác là kiểu kế hoạch mà cô Stackpole chắc chắn sẽ đề xuất, đồng thời gặng hỏi liệu phóng viên của tờ Interviewer có dẫn nhóm đến ở tại cái nhà trọ ưa thích của cô ta hay không.

Isabel nói: “Tôi chẳng bận tâm cô ấy đưa chúng tôi đến trọ ở đâu, miễn là nơi đó có phong vị địa phương. Đó mới là mục đích chúng tôi đến London.”

Bà cô đáp lại: “Ta cho rằng sau khi một cô gái đã từ chối một huân tước Anh thì cô ta muốn làm gì cũng được. Sau chuyện đó thì người ta chẳng cần phải câu nệ những chuyệnn vặt vãnh nữa.”

Isabel gặng hỏi: “Cháu muốn cô thích cháu lấy Lord Warburton cơ à?”

“Dĩ nhiên là ta thích rồi.”

“Cháu tưởng cô ghét người Anh lắm cơ.”

“Ta ghét chứ; nhưng đó lại càng là lý do lớn hơn để tận dụng họ.”

“Đó là quan điểm của cô về hôn nhân sao?” Và Isabel liều lĩnh bổ sung rằng cô thấy dì mình dường như rất ít khi tận dụng Mr. Touchett.

Bà Touchett nói: “Chú cháu không phải là một quý tộc Anh, dẫu cho ông ấy có là thế đi nữa thì có lẽ ta vẫn chọn cư ngụ ở Florence.”

Cô gái với chút vẻ hào hứng liền hỏi: “Cô nghĩ Lord Warburton có thể làm cháu tốt hơn hiện tại được không? Cháu không có ý bảo mình quá tốt để mà tiến bộ. Ý cháu là cháu không yêu Lord Warburton đủ để kết hôn với anh ấy.”

Bà Touchett cất giọng nhỏ và khô khan nhất, đáp: “Thế thì cháu đã làm đúng khi từ chối cậu ta. Chỉ là, trong lời cầu hôn lớn tiếp theo mà cháu nhận được, ta hy vọng cháu sẽ cố gắng đạt tới tiêu chuẩn của mình.”

“Chúng ta tốt hơn nên đợi cho đến khi lời cầu hôn ấy xuất hiện rồi hãy bàn đến chuyện đó. Cháu rất hy vọng mình sẽ không nhận thêm lời cầu hôn nào nữa vào lúc này. Chúng làm cháu hoàn toàn rối trí.”

“Chắc là cháu sẽ không bị làm phiền bởi chúng nếu cháu cứ mãi theo đuổi lối sống phóng túng kiểu Bohemian. Dù sao thì, ta cũng đã hứa với Ralph là sẽ không phán xét rồi.”

Isabel đáp lại: “Cháu sẽ làm bất cứ điều gì Ralph bảo là đúng. Cháu đặt niềm tin vô bờ bến vào Ralph.”

Bà cô khô khan cười nhạt: “Mẹ nó hẳn phải biết ơn cháu lắm đấy!”

Isabel không kìm được mà đáp ngay: “Quả thật xem ra bà ấy nên cảm thấy như vậy!”

Ralph đã bảo đảm với cô rằng sẽ chẳng có sự vi phạm phép lịch sự nào trong việc nhóm ba người bọn họ đi thăm thú các thắng cảnh của thủ đô cả; thế nhưng bà Touchett lại có một cái nhìn khác. Giống như nhiều phụ nữ đồng hương đã sống lâu năm ở châu Âu, bà đã hoàn toàn đánh mất sự tế nhị vốn có trong những vấn đề như vậy, và trong phản ứng của mình — bản thân nó không hẳn là đáng trách — chống lại sự tự do dành cho những người trẻ tuổi ở bên kia đại dương, bà đã rơi vào những sự câu nệ vô cớ và phóng đại. Ralph đã tháp tùng các vị khách của họ đến thành phố và sắp xếp cho họ ở một quán trọ yên tĩnh nằm trên con đường cắt vuông góc với phố Piccadilly. Ý định ban đầu của anh là đưa họ về ngôi nhà của cha mình ở Winchester Square, một dinh thự lớn và ảm đạm vốn vào thời điểm này trong năm đang được bao phủ bởi sự im lìm và những tấm bạt nâu; nhưng anh chợt nghĩ lại rằng, vì người đầu bếp đang ở Gardencourt, nên chẳng có ai ở nhà để lo cơm nước cho họ cả, và thế là Khách sạn Pratt trở thành nơi dừng chân của họ. Về phần mình, Ralph tìm được chỗ ở tại Winchester Square, nơi anh có một "cái hang" rất yêu thích và bản thân anh cũng quen thuộc với những nỗi sợ sâu xa hơn là một căn bếp lạnh ngắt. Quả thực, anh đã tận dụng tối đa các tiện nghi của Khách sạn Pratt, bắt đầu ngày mới bằng việc ghé thăm sớm những người bạn đồng hành của mình — những người có hẳn cá nhân Mr. Pratt, với chiếc áo ghi-lê trắng phồng to, đứng tay tháo nắp các đĩa thức ăn. Như anh đã nói, Ralph xuất hiện sau bữa sáng, và nhóm nhỏ lên kế hoạch giải trí cho cả ngày. Vì London vào tháng Chín mang một vẻ mặt trống rỗng chẳng có gì ngoài những vết nhơ của sự phục vụ trước đây, chàng trai trẻ, đôi khi mang giọng điệu phân trần, buộc phải nhắc nhở người bạn đồng hành của mình — trước tràng cười giễu cợt lớn của cô Stackpole — rằng chẳng có một bóng người nào ở trong thành phố cả.

Henrietta đáp lại: “Ý anh chắc là giới quý tộc đi vắng; nhưng tôi không nghĩ anh có thể tìm được bằng chứng nào tốt hơn cho thấy rằng nếu họ có vắng mặt hoàn toàn đi chăng nữa thì người ta cũng chẳng nhớ nhở gì họ. Tôi thấy nơi này đông đúc chẳng kém gì mức có thể. Dĩ nhiên chẳng có ai ở đây cả, ngoại trừ ba bốn triệu con người. Anh gọi họ là gì ấy nhỉ — tầng lớp trung lưu hạ đẳng? Họ chỉ là dân cư của London thôi, và điều đó thì chẳng có gì quan trọng.”

Ralph tuyên bố rằng đối với anh, tầng lớp quý tộc chẳng hề để lại khoảng trống nào mà chính cô Stackpole lại không thể lấp đầy, và vào lúc đó, khó mà tìm được một người đàn ông nào thấy mãn nguyện hơn thế. Nói điều này là anh đang nói sự thật, bởi vì những ngày tháng Chín oi ả trong cái thị trấn khổng lồ nửa trống vơ ấy lại mang trong mình một vẻ quyến rũ được gói ghém kín đáo như một viên ngọc màu được bọc trong một mảnh vải bám đầy bụi bặm. Khi anh trở về nhà vào ban đêm ở ngôi nhà trống trải tại Winchester Square, sau một chuỗi giờ đồng hồ bên những người bạn tương đối nhiệt tình của mình, anh lang thang vào phòng ăn lớn và tối mịt, nơi ngọn nến anh lấy từ bàn sảnh sau khi tự mở cửa bước vào chính là nguồn sáng duy nhất. Quảng trường tĩnh lặng, ngôi nhà tĩnh lặng; khi anh nâng một trong những khung cửa sổ của phòng ăn lên để đón không khí vào phòng, anh nghe thấy tiếng cọt kẹt chậm rãi từ đôi giày của một người cảnh sát cô độc. Bước chân của chính anh, trong không gian trống trải ấy, nghe thật lớn và vang dội; một số tấm thảm đã được cuộn lên, và bất cứ khi nào anh di chuyển, anh lại khơi dậy một tiếng vang đầy u sầu. Anh ngồi xuống một trong những chiếc ghế bành; chiếc bàn ăn lớn và tối màu lấp lánh chỗ này chỗ khác dưới ánh nến nhỏ; những bức tranh trên tường, tất cả đều ngả màu nâu sẫm, trông mơ hồ và rời rạc. Có một sự hiện diện ma quái giống như những bữa tối đã tiêu hóa từ lâu, những câu chuyện bên bàn ăn nay đã mất đi tính thực tế. Gợi ý về điều siêu nhiên này có lẽ phần nào liên quan đến việc trí tưởng tượng của anh bay bổng và anh đã ngồi lại trên ghế lâu hơn rất nhiều so với giờ đáng lẽ phải lên giường đi ngủ; chẳng làm gì cả, thậm chí chẳng đọc báo chiều. Tôi nói anh chẳng làm gì, và tôi vẫn bảo lưu câu nói ấy dẫu cho thực tế là trong những khoảnh khắc đó anh đã nghĩ đến Isabel. Nghỉ đến Isabel đối với anh chỉ có thể là một theo đuổi vô bổ, chẳng dẫn đến đâu và chẳng mang lại lợi ích gì cho ai cả. Người em họ của anh chưa bao giờ lại có vẻ quyến rũ trong mắt anh như trong những ngày này, khi họ cùng nhau thăm dò, theo cách của khách du lịch, những vùng nước sâu và nông của yếu tố đô thị. Isabel ngập tràn những tiền đề, kết luận, cảm xúc; nếu cô đến để tìm kiếm phong vị địa phương thì cô đã tìm thấy nó ở khắp mọi nơi. Cô đặt ra nhiều câu hỏi hơn mức anh có thể trả lời, và đưa ra những lý thuyết táo bạo về nguyên nhân lịch sử và hiệu ứng xã hội mà anh vừa không thể chấp nhận lại vừa không thể bác bỏ. Nhóm người đã đến Bảo tàng British Museum hơn một lần và đến cung điện nghệ thuật rực rỡ hơn nơi đòi lại cho sự đa dạng cổ đại một diện tích rộng lớn của một vùng ngoại ô đơn điệu; họ dành một buổi sáng ở tu viện Abbey và đi tàu hơi nước một xu đến Tháp London; họ ngắm tranh ở cả các bộ sưu tập công cộng lẫn tư nhân và ngồi vào nhiều dịp khác nhau dưới những tán cây lớn trong Vườn Kensington. Henrietta tỏ ra là một kẻ tham quan không biết mệt mỏi và là một vị giám khảo khoan dung hơn nhiều so với những gì Ralph dám hy vọng. Cô quả thực đã có rất nhiều thất vọng, và London nói chung đã phải chịu đựng sự so sánh với ký ức sống động của cô về những điểm mạnh của ý tưởng đô thị Mỹ; thế nhưng cô vẫn tận dụng tối đa những vẻ uy nghi tồi tàn của nó và chỉ thỉnh thoảng thở dài hay thốt lên một câu cụt lủn "Chà!" — thứ chẳng dẫn đến đâu và chìm nghỉm vào hoài niệm. Sự thật là, như chính cô đã nói, cô không ở trong môi trường của mình. Cô từng nhận xét với Isabel tại Phòng trưng bày Quốc gia: “Tôi chẳng có chút đồng cảm nào với các vật vô tri vô giác cả”; và cô tiếp tục phải chịu đựng sự nghèo nàn của cái nhìn thoáng qua mà cho đến lúc đó đã được ban cho cô về đời sống nội tâm. Những bức tranh phong cảnh của Turner và những con bò đal Assyria là sự thay thế nghèo nàn cho những bữa tiệc tối văn chương nơi cô từng hy vọng được gặp gỡ thiên tài và danh tiếng của Đại Anh.}

Đứng giữa Quảng trường Trafalgar cứ như thể cô cho rằng đây là nơi mình có thể tự nhiên gặp gỡ một vài người, cô hỏi Ralph: “Những nhân vật công chúng của các anh đâu hết rồi, những người đàn ông và đàn bà trí tuệ của các anh đâu?”

“Đó là một trong số họ ở trên đỉnh cột kìa, anh bảo thế — Lord Nelson đấy. Ông ta cũng là một vị huân tước ư? Ông ta chưa đủ cao hay sao mà họ phải cắm ông ta lên tận một trăm thước trên không trung thế? Đó là quá khứ — tôi không quan tâm đến quá khứ; tôi muốn nhìn thấy một vài bộ óc hàng đầu của hiện tại. Tôi sẽ không nói là của tương lai, bởi vì tôi chẳng tin tưởng lắm vào tương lai của các anh đâu.” Tội nghiệp Ralph, anh có rất ít bộ óc hàng đầu trong số những người quen của mình và hiếm khi có được niềm vui tóm lấy một nhân vật nổi tiếng; một tình trạng mà cô Stackpole cho là biểu hiện của sự thiếu vắng tinh thần dấn thân đến đáng thương. Cô nói: “Nếu tôi ở bên kia, tôi sẽ đến gõ cửa, và bảo với vị quý ông đó, bất kể ông ta là ai, rằng tôi đã nghe rất nhiều về ông ta và đã thân hành đến để tận mắt chứng kiến. Nhưng qua những điều anh nói thì tôi suy ra rằng đây không phải là phong tục ở đây. Các anh có vẻ có vô số phong tục vô nghĩa, nhưng lại chẳng có lấy một phong tục nào có thể giúp ích được gì. Chúng ta tiến bộ hơn, chắc chắn là vậy rồi. Chắc tôi sẽ phải từ bỏ hoàn toàn khía cạnh xã hội này thôi;” và Henrietta, mặc dù cô vẫn đi lại với cuốn cẩm nang du lịch cùng cây bút chì và viết một bức thư gửi tờ Interviewer về Tháp London (trong đó cô miêu tả cuộc hành quyết Lady Jane Grey), lại mang một cảm giác buồn bã vì thấy mình không vươn tới được sứ mệnh của bản thân.

Sự việc xảy ra trước khi Isabel rời Gardencourt đã để lại một dấu vết đau đớn trong tâm trí người phụ nữ trẻ của chúng ta: khi cô cảm nhận lại trên khuôn mặt mình, tựa như một con sóng dội lại, hơi thở lạnh lẽo từ sự kinh ngạc của người theo đuổi cuối cùng, cô chỉ có thể trùm kín đầu cho đến khi không khí quangãng trở lại. Cô không thể làm ít hơn những gì cô đã làm; điều đó chắc chắn là đúng. Thế nhưng sự ép buộc của cô, dẫu sao đi nữa, vẫn thô vụng chẳng khác nào một hành động thể xác trong một tư thế gượng gạo, và cô chẳng cảm thấy muốn nhận công trạng về cách hành xử của mình. Tuy nhiên, hòa quyện với niềm kiêu hãnh không trọn vẹn này lại là một cảm giác tự do tự thân nó rất ngọt ngào, và khi cô lang thang qua thành phố lớn cùng những người bạn không tương xứng của mình, đôi khi nó lại nhói lên thành những biểu hiện kỳ lạ. Khi đi dạo trong Vườn Kensington, cô dừng lại hỏi tên những đứa trẻ (chủ yếu thuộc tầng lớp nghèo khó) mà cô thấy đang chơi đùa trên bãi cỏ, cho chúng sáu xu và, khi chúng xinh xắn, thì hôn chúng. Ralph để ý những hành động bác ái kỳ lạ này; anh để ý mọi việc cô làm. Một buổi chiều nọ, để các bạn đồng hành có thời gian tiêu khiển, anh mời họ dùng trà tại Winchester Square, và anh đã cho sắp xếp ngôi nhà ngăn nắp nhất có thể cho chuyến viếng thăm của họ. Có một vị khách nữa đến gặp họ, một cử nhân khả ái, một người bạn cũ của Ralph tình cờ có mặt ở thành phố và dường như chẳng hề thấy khó khăn hay sợ hãi gì khi giao thương ngay lập tức với cô Stackpole. Mr. Bantling, một người đàn ông béo lùn, bóng bẩy, hay cười ở tuổi bốn mươi, ăn mặc tuyệt đẹp, hiểu biết uyên bác và cười đến mức không nói nên lời trước mọi điều Henrietta nói, đã cười vô độ, rót cho cô mấy tách trà, cùng cô xem xét món đồ trang trí lặt vặt mà Ralph có một bộ sưu tập khá lớn, và sau đó, khi người chủ nhà đề nghị họ ra ngoài quảng trường và giả vờ như đó là một buổi tiệc ngoài trời, anh ta đã đi vòng quanh khu vực rào chắn nhỏ hẹp ấy vài lần cùng cô và, qua hàng chục ngã rẽ trong câu chuyện của họ, đã hào hứng hưởng ứng — như thể có một niềm đam mê mãnh liệt với tranh luận — những nhận xét của cô về đời sống nội tâm.

“Ồ, tôi hiểu; dám cá là cô thấy ở Gardencourt rất yên tĩnh. Dĩ nhiên là chẳng có mấy thứ diễn ra ở đó khi mà có ngần ấy bệnh tật xung quanh. Cậu Touchett rất nặng đấy, cô biết đấy; các bác sĩ đã cấm cậu ta ở lại Anh quốc, và cậu ta chỉ quay về để chăm sóc cha mình. Lão ông, tôi tin là vậy, mắc tới nửa tá thứ bệnh. Họ gọi đó là bệnh gút, nhưng theo tôi được biết chắc chắn thì ông ấy mắc bệnh thực thể phát triển đến mức cô có thể tin chắc rằng chẳng bao lâu nữa, khá nhanh thôi, ông ấy sẽ ra đi. Dĩ nhiên kiểu hoàn cảnh đó làm cho ngôi nhà trở nên chán ngắt một cách khủng khiếp; tôi ngạc nhiên là họ lại mời người ta đến khi mà họ chẳng giúp ích gì được mấy cho khách. Sau đó tôi tin là Mr. Touchett luôn cãi lộn với vợ mình; bà ấy sống ly thân với chồng, cô biết đấy, theo cái lối kỳ lạ kiểu Mỹ của các cô. Nếu cô muốn một lúc nào đó tìm một ngôi nhà luôn có chuyện này chuyện nọ xảy ra, tôi khuyên cô nên xuống ở với chị tôi, Lady Pensil, ở hạt Bedfordshire. Ngày mai tôi sẽ viết thư cho chị ấy và tôi chắc chắn chị ấy sẽ rất vui mừng mời cô. Tôi biết chính xác cô muốn gì — cô muốn một ngôi nhà thích các trò kịch nghệ và dã ngoại kiểu đó. Chị tôi chính là tuýp phụ nữ như vậy; chị ấy luôn tổ chức cái này cái nọ và luôn vui mừng chào đón những loại người giúp ích cho chị ấy. Tôi chắc chắn chị ấy sẽ mời cô xuống ngay trong thư hồi âm: chị ấy cực kỳ thích những nhân vật lỗi lạc và nhà văn. Bản thân chị ấy cũng viết văn, cô biết đấy; nhưng tôi chưa đọc hết mọi thứ chị ấy viết. Nó thường là thơ, và tôi không rành lắm về thơ — trừ phi là Byron. Tôi cho rằng ở Mỹ các cô đánh giá rất cao Byron,” Mr. Bantling tiếp tục, nở rộng trong bầu không khí kích thích từ sự chú ý của cô Stackpole, nhanh chóng đưa ra các chuỗi ý tưởng của mình và thay đổi chủ đề với một cái xoay tay nhẹ nhàng. Thế nhưng anh ta vẫn duy trì một cách duyên dáng ý tưởng đầy rực rỡ đối với Henrietta, về việc cô sẽ đến ở với Lady Pensil ở hạt Bedfordshire. “Tôi hiểu cô muốn gì; cô muốn tận mắt chứng kiến môn thể thao chính hiệu của người Anh. Nhà Touchett hoàn toàn không phải người Anh đâu, cô biết đấy; họ có những thói quen riêng, ngôn ngữ riêng, thức ăn riêng — thậm chí cả một thứ tôn giáo kỳ lạ nào đó của riêng họ nữa, tôi tin thế. Lão ông nghĩ rằng đi săn là tội ác, tôi được nghe kể vậy. Cô phải đến chỗ chị tôi kịp lúc để xem kịch đấy, và tôi chắc chắn chị ấy sẽ rất vui lòng giao cho cô một vai. Tôi chắc là cô diễn giỏi; tôi biết cô rất thông minh. Chị tôi năm nay bốn mươi tuổi và có bảy người con, nhưng chị ấy sẽ đóng vai chính. Dù nhan sắc bình thường nhưng chị ấy hóa trang cực kỳ giỏi — tôi phải công nhận điều đó cho chị ấy. Dĩ nhiên là cô không cần phải diễn nếu cô không muốn.”

Bằng cách này, Mr. Bantling đã trút hết bầu tâm sự trong lúc họ dạo bước trên thảm cỏ ở Winchester Square — nơi, mặc dù đã bị rắc đầy muội than London, vẫn mời gọi những bước chân nán lại. Henrietta nghĩ rằng chàng cử nhân nở nang, dễ nói chuyện với sức hút trước phẩm hạnh nữ nhi cùng khả năng gợi mở tuyệt vời của mình là một người đàn ông rất dễ mến, và cô trân trọng cơ hội mà anh ta mang lại. “Biết đâu tôi sẽ đi, nếu chị của anh mời tôi. Tôi nghĩ đó sẽ làn nhiệm vụ của tôi. Chị ấy tên là gì thế?”

“Pensil. Đó là một cái tên kỳ lạ, nhưng không tệ chút nào.”

“Tôi nghĩ cái tên này cũng tốt như cái tên khác thôi. Nhưng tước hiệu của chị ấy là gì?”

“Ồ, chị ấy là vợ của một nam tước; một thứ tước hiệu tiện lợi. Cô đủ cao sang mà lại không quá cao sang.”

“Biết đâu chị ấy lại quá cao sang đối với tôi ấy chứ. Nơi chị ấy ở gọi là gì nhỉ — Bedfordshire?”

“Chị ấy sống ở tận góc phía bắc của hạt đó. Đó là một vùng quê tẻ nhạt, nhưng tôi dám cá là cô sẽ không bận tâm đâu. Tôi sẽ cố gắng ghé xuống đó trong lúc cô đang ở đấy.”

Tất cả những điều này đều rất thú vị đối với cô Stackpole, và cô lấy làm tiếc khi phải chia tay người anh trai chu đáo của Lady Pensil. Nhưng ngẫu nhiên là ngày hôm trước, tại Piccadilly, cô đã gặp lại một số người bạn mà cô đã không gặp suốt một năm trời: hai chị em nhà Climber, hai phụ nữ đến từ Wilmington, Delaware, những người đã đi du lịch lục địa và giờ đang chuẩn bị lên đường về nước. Henrietta đã có một cuộc trò chuyện dài với họ trên vỉa hè phố Piccadilly, và mặc dù cả ba người phụ nữ đều nói cùng lúc, họ vẫn chưa cạn kiệt những chuyện để kể. Do đó, đã có thỏa thuận rằng Henrietta sẽ đến ăn tối cùng họ tại phòng trọ của họ ở phố Jermyn Street vào lúc sáu giờ ngày mai, và giờ đây cô chợt nhớ ra cuộc hẹn này. Cô chuẩn bị khởi hành đi Jermyn Street, chào tạm biệt Ralph Touchett và Isabel trước — hai người đang ngồi trên những chiếc ghế vườn ở một góc khác của khu vực rào chắn, đang bận rộn — nếu có thể dùng từ đó — trao đổi những lời xã giao ít sâu cay hơn cuộc đối thoại thực tế giữa cô Stackpole và Mr. Bantling. Khi Isabel và người bạn của cô đã định rằng họ sẽ đoàn tụ vào một giờ giấc đứng đắn nào đó tại Khách sạn Pratt, Ralph nhận xét rằng cô kia phải đi xe ngựa có mui. Cô không thể đi bộ suốt một quãng đường dài đến Jermyn Street được.

Henrietta thốt lên: “Ý anh là tôi đi bộ một mình thì không đúng mực chứ gì! Hỡi chúa thiêng liêng, tôi đã đến mức này rồi sao?”

Mr. Bantling vui vẻ chêm vào: “Hoàn toàn không có chút cần thiết nào phải đi bộ một mình cả. Tôi rất lấy làm vinh hạnh được đi cùng cô.”

Ralph đáp lại: “Ý tôi đơn giản là cô sẽ bị muộn bữa tối thôi. Những người phụ nữ tội nghiệp kia rất dễ tin rằng cuối cùng chúng ta đã từ chối chia tay cô ấy.”

Isabel nói: “Tốt hơn là chị nên gọi một cỗ xe hansom đi, Henrietta.”

Mr. Bantling tiếp lời: “Tôi sẽ gọi cho cô một chiếc hansom nếu cô tin tưởng tôi.”

“Chúng ta có thể đi bộ một chút cho đến khi bắt được một chiếc.”

Henrietta gặng hỏi Isabel: “Tôi không thấy có lý do gì mà mình lại không nên tin tưởng anh ấy, cô có thấy vậy không?”

Isabel niềm nở đáp: “Tôi không thấy Mr. Bantling có thể làm gì chị; nhưng, nếu chị thích, chúng tôi sẽ đi bộ cùng chị cho đến khi chị tìm được xe.”

“Thôi khỏi; chúng ta sẽ đi một mình. Đi nào, Mr. Bantling, và nhớ kiếm cho tôi một chiếc thật tốt đấy nhé.”

Mr. Bantling hứa sẽ cố gắng hết sức, và hai người họ rời đi, để lại cô gái và người anh họ ở lại quảng trường — nơi ánh hoàng hôn tháng Chín trong trẻo giờ đây bắt đầu buông xuống. Khung cảnh hoàn toàn tĩnh lặng; khoảng sân rộng lớn với những ngôi nhà mờ ảo chẳng lộ ánh đèn ở bất kỳ khung cửa sổ nào, nơi các cánh chớp và rèm cửa đều đã khép kín; những vỉa hè là một khoảng không trống trải, và ngoại trừ hai đứa trẻ nhỏ từ khu ổ chuột gần đó — bị thu hút bởi những dấu hiệu hoạt động bất thường bên trong, đang thò mặt qua những thanh sắt rỉ sét của hàng rào — đối tượng sinh động nhất trong tầm nhìn chính là chiếc hộp thư màu đỏ lớn ở góc phía đông nam.

Ralph nhận xét: “Henrietta sẽ mời anh ta lên xe và đi cùng cô ấy đến Jermyn Street cho mà xem.” Anh luôn gọi cô Stackpole là Henrietta.

Người bạn đồng hành của anh nói: “Rất có thể.”

Anh nói tiếp: “Hoặc đúng hơn là không, cô ấy sẽ không làm thế đâu. Nhưng Bantling sẽ xin phép được lên xe.”

“Lại rất có thể ấy chứ. Tôi rất vui vì họ là những người bạn tốt của nhau.”

Ralph nói: “Cô ấy đã chinh phục được một người. Anh ta nghĩ cô ấy là một người phụ nữ rực rỡ. Chuyện này có thể tiến xa đấy.”

Isabel im lặng giây lát. “Tôi gọi Henrietta là một phụ nữ rất rực rỡ, nhưng tôi không nghĩ chuyện đó sẽ tiến xa đâu. Họ sẽ không bao giờ thực sự hiểu nhau. Anh ta không có chút ý niệm nào về con người thực sự của cô ấy, và cô ấy cũng chẳng hiểu đúng về Mr. Bantling.”

Ralph nói thêm: “Chẳng có cơ sở nào cho sự kết hợp phổ biến hơn sự hiểu lầm lẫn nhau. Nhưng lẽ ra sẽ không quá khó để hiểu Bob Bantling. Cậu ta là một cấu trúc rất đơn giản.”

“Đúng vậy, nhưng Henrietta còn là một cấu trúc đơn giản hơn nữa. Và, xin lỗi nhé, tôi phải làm gì đây?” Isabel vừa nói vừa đưa mắt nhìn quanh khung cảnh mờ dần, nơi cảnh quan vườn tược hạn hẹp của quảng trường bỗng mang một vẻ ngoài rộng lớn và ấn tượng. “Tôi không tưởng tượng nổi là anh sẽ đề xuất rằng tôi và anh, để giải trí, sẽ lái xe dạo quanh London bằng một chiếc hansom đâu đấy.”

“Chẳng có lý do gì chúng ta không ở lại đây cả — nếu cô không thấy khó chịu. Trời rất ấm; vẫn còn nửa tiếng nữa mới đến lúc trời tối; và nếu cô cho phép, tôi sẽ châm một điếu thuốc lá.”

Isabel nói: “Anh muốn làm gì thì làm, miễn là làm tôi vui cho đến bảy giờ. Tôi dự định vào giờ đó sẽ quay về và thưởng thức một bữa ăn đơn giản và cô độc — hai quả trứng chần và một chiếc bánh muffin — tại Khách sạn Pratt.”

Ralph hỏi: “Tôi không được ăn tối cùng cô sao?”

“Không, anh sẽ ăn tối ở câu lạc bộ của anh.”

Họ đã đi bộ quay lại những chiếc ghế của mình ở giữa quảng trường, và Ralph đã châm điếu thuốc lá. Anh sẽ cảm thấy vô cùng sung sướng nếu được hiện diện trực tiếp trong bữa tiệc nhỏ khiêm tốn mà cô vừa phác họa; nhưng bù lại, anh thậm chí còn thích cả việc bị cấm đoán nữa. Tuy nhiên, lúc này, anh cực kỳ thích thú khi được ở một mình cùng cô, trong bóng chiều đang dần buông, giữa lòng thành phố đông đúc; điều đó khiến cô dường như phụ thuộc vào anh và nằm trong tầm kiểm soát của anh. Sức mạnh này anh chỉ có thể phát huy một cách mơ hồ; cách thể hiện nó tốt nhất là ngoan ngoãn chấp nhận những quyết định của cô — quả thực việc làm đó đã mang lại một cảm xúc nào đó rồi. Sau một khoảng lặng, anh gặng hỏi: “Tại sao cô không để tôi ăn tối cùng cô?”

“Vì tôi không thích thế.”

“Tôi cho là cô đã chán tôi rồi.”

“Một tiếng nữa thì có đấy. Anh thấy đấy, tôi có khả năng biết trước tương lai mà.”

Ralph nói: “Ồ, trong lúc đó tôi sẽ vô cùng duyên dáng cho mà xem.”

Nhưng anh không nói gì thêm, và vì cô không đáp lại, họ ngồi im lặng một lúc lâu — sự im lặng dường như mâu thuẫn với lời hứa mang lại sự giải trí của anh. Anh có cảm giác cô đang có tâm sự, và anh tự hỏi cô đang nghĩ gì; có hai hoặc ba chủ đề rất có thể xảy ra. Cuối cùng anh lại lên tiếng: “Sự phản đối của cô đối với sự hiện diện của tôi tối nay là do cô đang mong đợi một vị khách khác à?”

Cô quay đầu lại với một cái liếc nhìn từ đôi mắt sáng và trong trẻo. “Vị khách khác ư? Tôi có vị khách nào cơ chứ?”

Anh chẳng thể nêu tên ai; điều đó khiến câu hỏi của anh tự thấy vừa ngớ ngẩn vừa thô lỗ. “Cô có rất nhiều bạn bè mà tôi không biết. Cô có cả một quá khứ mà tôi đã bị loại trừ một cách cố chấp.”

“Anh đã được dành riêng cho tương lai của tôi. Anh phải nhớ rằng quá khứ của tôi ở tận bên kia đại dương cơ. Chẳng có chút quá khứ nào của tôi ở London này cả.”

“Rất hay, vậy thì, vì tương lai của cô đang ngồi ngay cạnh cô đây. Thật là tuyệt vời khi có sẵn một tương lai tiện lợi như vậy.” Và Ralph châm một điếu thuốc khác, tự suy ngẫm rằng có lẽ ý Isabel là cô đã nhận được tin Mr. Caspar Goodwood đã vượt biển sang Paris. Sau khi châm thuốc, anh nhả khói một lúc rồi tiếp tục. “Vừa rồi tôi hứa là sẽ rất thú vị; nhưng cô thấy đấy, tôi không đạt đến chuẩn mực đó, và thực tế là có sự liều lĩnh không nhỏ khi một người đảm nhận việc mua vui cho một người như cô. Cô thèm gì những nỗ lực yếu ớt của tôi chứ? Cô có những ý tưởng lớn lao — cô có tiêu chuẩn cao trong những vấn đề như vậy. Lẽ ra tôi ít nhất phải mang đến một ban nhạc hoặc một gánh xiếc rong.”

“Một gánh xiếc rong là đủ rồi, và anh làm rất tốt đấy chứ. Xin cứ tiếp tục đi, và mười phút nữa tôi sẽ bắt đầu cười cho xem.”

Ralph nói: “Tôi bảo đảm với cô là tôi rất nghiêm túc đấy. Cô thực sự đòi hỏi rất nhiều đấy.”

“Tôi không hiểu anh đang nói gì. Tôi chẳng đòi hỏi gì cả.”

Ralph nói: “Cô chẳng chấp nhận gì cả.” Cô đỏ bừng mặt, và giờ đây bỗng nhiên cô cảm thấy mình đã đoán được ý anh. Nhưng tại sao anh lại nói với cô những chuyện như vậy? Anh ngập ngừng giây lát rồi tiếp tục: “Có một điều tôi rất muốn nói với cô. Đó là một câu hỏi tôi muốn gặng hỏi. Tôi cảm thấy mình có quyền hỏi, bởi vì tôi có chút ít lợi ích trong câu trả lời.”

Isabel dịu dàng đáp: “Anh muốn hỏi gì cứ hỏi đi, và tôi sẽ cố gắng làm anh thỏa mãn.”

“Vậy thì, tôi hy vọng cô không phiền khi tôi nói rằng Warburton đã kể cho tôi nghe về những gì đã diễn ra giữa hai người.”

Isabel nén một cử động giật mình; cô ngồi nhìn chiếc quạt đang mở. “Rất tốt; tôi đoán chuyện anh ấy kể cho anh là điều tự nhiên.”

Ralph nói: “Tôi có sự cho phép của cậu ấy để cho cô biết rằng cậu ấy đã làm vậy. Cậu ấy vẫn còn chút hy vọng.”

“Vẫn còn ư?”

“Cậu ấy vẫn còn hy vọng cách đây vài ngày.”

Cô gái nói: “Tôi không tin bây giờ anh ấy còn chút hy vọng nào đâu.”

“Thế thì tôi rất lấy làm tiếc cho cậu ấy; cậu ấy là một người trung thực như vậy.”

“Xin hỏi, có phải anh ấy nhờ anh đến nói chuyện với tôi không?”

“Không, không phải thế. Nhưng cậu ấy kể vì không thể kìm được. Chúng tôi là bạn cũ, và cậu ấy vô cùng thất vọng. Cậu ấy gửi cho tôi mấy dòng yêu cầu tôi đến thăm, và tôi đã lái xe đến Lockleigh một ngày trước khi cậu ấy và em gái ăn trưa cùng chúng ta. Cậu ấy rất nặng lòng; cậu ấy vừa nhận được thư từ cô.”

Isabel với một chút kiêu kỳ thoáng qua hỏi: “Anh ấy có cho anh xem bức thư không?”

“Tuyệt đối không. Nhưng cậu ấy bảo với tôi đó là một lời từ chối gọn gàng. Tôi rất tiếc cho cậu ấy,” Ralph lặp lại.

Trong chốc lát Isabel không nói gì; rồi cuối cùng cô hỏi: “Anh có biết anh ấy đã gặp tôi bao nhiêu lần không? Năm hoặc sáu lần.”

“Đó là vinh quang cho cô đấy.”

“Tôi nói điều đó không phải vì chuyện đó.”

“Thế thì cô nói vì điều gì? Không phải để chứng minh rằng tâm trạng tội nghiệp của Warburton chỉ hời hợt thôi chứ, vì tôi khá chắc là cô không nghĩ thế đâu.”

Isabel rõ ràng không thể nói rằng cô nghĩ như vậy; nhưng ngay sau đó cô nói một điều khác. “Nếu anh không được Lord Warburton nhờ đến để tranh luận với tôi, vậy thì anh đang làm việc đó một cách vô tư — hoặc vì niềm đam mê tranh luận.”

“Tôi hoàn toàn không có ý định tranh luận với cô. Tôi chỉ muốn để mặc cô yên thôi. Tôi chỉ đơn giản là vô cùng hứng thú với những tâm tư tình cảm của chính cô.”

Isabel bật lên một tiếng cười hơi căng thẳng: “Tôi vô cùng biết ơn anh đấy!”

“Dĩ nhiên là cô muốn nói tôi đang xía vào chuyện không phải của mình. Nhưng tại sao tôi lại không thể nói với cô về vấn đề này mà không làm cô khó chịu hay khiến bản thân lúng túng cơ chứ? Làm em họ của cô để làm gì nếu tôi không được hưởng một vài đặc quyền chứ? Tôn thờ cô mà không có hy vọng được đền đáp thì có ích gì nếu tôi chẳng có lấy chút đền bù nào? Bị ốm đau, tàn tật và bị giمرc hạn chế trong vai trò kẻ bàng quan đối với vò chơi cuộc đời thì có ích gì nếu tôi thực sự không thể ngắm nhìn màn trình diễn khi mà tôi đã trả ngần ấy tiền cho chiếc vé của mình? Hãy trả lời tôi điều này,” Ralph tiếp tục trong khi cô lắng nghe với sự chú ý dâng trào. “Cô đã có suy nghĩ gì khi từ chối Lord Warburton?”

“Tôi có suy nghĩ gì ư?”

“Lô-gích — cái nhìn về hoàn cảnh của cô — nào đã sai khiến một hành động đáng chú ý đến thế?”

“Tôi không muốn kết hôn với anh ấy — nếu đó là lô-gích.”

“Không, đó không phải là lô-gích — và tôi đã biết điều đó trước rồi. Thực ra nó chẳng là gì cả, cô biết đấy. Cô đã tự nhủ những gì thế? Chắc chắn cô đã tự nhủ nhiều hơn thế chứ.”

Isabel ngẫm nghĩ một lát, rồi đáp lại bằng một câu hỏi của chính mình. “Tại sao anh lại gọi đó là một hành động đáng chú ý? Mẹ anh cũng nghĩ thế đấy.”

“Warburton là một người hoàn toàn tốt đẹp; với tư cách là đàn ông, tôi cho rằng anh ấy hầu như không có khuyết điểm nào. Và rồi anh ấy lại là người mà ở đây họ gọi là một nhân vật tột đỉnh của giới thượng lưu. Anh ấy sở hữu khối tài sản khổng lồ, và vợ anh ấy sẽ được coi là một sinh linh bậc trên. Anh ấy hội tụ cả những lợi thế nội tại lẫn ngoại tại.”

Isabel quan sát người anh họ để xem anh sẽ đi xa đến đâu. “Tôi từ chối anh ấy vì lúc đó anh ấy quá hoàn hảo. Bản thân tôi không hoàn hảo, và anh ấy quá tốt đối với tôi. Hơn nữa, sự hoàn hảo của anh ấy sẽ làm tôi phát bực.”

Ralph nói: “Đó là một câu trả lời khôn khéo hơn là thật lòng. Thực tế là cô nghĩ chẳng có gì trên đời này là quá hoàn hảo đối với mình cả.”

“Anh nghĩ tôi tốt thế cơ à?”

“Không, nhưng dù sao thì cô cũng là kẻ khó chiều, mà lại chẳng có cái cớ là tự cho mình là người tốt. Tuy nhiên, mười chín người phụ nữ trên hai mươi, ngay cả những người khó chiều nhất, cũng sẽ xoay xở để sống chung với Warburton. Có lẽ cô không biết anh ấy đã được săn đuổi thế nào đâu.”

“Tôi không muốn biết. Nhưng tôi có cảm giác,” Isabel nói, “rằng có một ngày khi chúng ta nói về anh ấy, anh đã nhắc đến những điều kỳ lạ ở anh ấy.” Ralph vừa hút thuốc vừa suy ngẫm. “Tôi hy vọng những gì tôi nói khi đó không có trọng lượng gì với cô; bởi vì những điều tôi nói không phải là khuyết điểm: chúng đơn giản là những nét đặc thù trong vị thế của anh ấy. Nếu tôi biết anh ấy muốn kết hôn với cô, tôi đã không bao giờ ám chỉ đến chúng. Tôi nghĩ tôi đã nói rằng về mặt vị thế đó, anh ấy hơi hoài nghi. Sẽ nằm trong khả năng của cô để biến anh ấy thành một người có đức tin.”

Isabel nói thêm, nhìn người anh họ với vẻ dịu dàng đầy ân hận: “Tôi nghĩ là không. Tôi không hiểu vấn đề này, và tôi không ý thức được bất kỳ sứ mệnh nào kiểu đó cả. Rõ ràng là anh đang thất vọng. Anh hẳn đã thích việc tôi thực hiện một cuộc hôn nhân như vậy.”

“Không chút nào cả. Tôi hoàn toàn chẳng có mong ước gì về vấn đề này. Tôi không mạo muội khuyên bảo cô, và tôi tự mãn nguyện với việc quan sát cô — với sự hứng thú sâu sắc nhất.”

Cô thở dài hơi ngượng ngùng: “Ước gì tôi có thể thú vị đối với chính mình giống như tôi thú vị đối với anh!”

Ralph nói: “Lại một lần nữa cô không thật lòng; cô cực kỳ thú vị đối với chính mình đấy chứ. Tuy nhiên, cô có biết không, nếu cô thực sự đưa cho Warburton câu trả lời dứt khoát của mình rồi thì tôi lại khá vui vì nó đã diễn ra như vậy. Ý tôi không phải là tôi vui cho cô, và dĩ nhiên lại càng không phải cho cậu ấy. Tôi vui cho chính mình.”

“Anh đang nghĩ đến chuyện cầu hôn tôi đấy phỏng?”

“Không đời nào. Từ góc độ mà tôi vừa nói, điều đó sẽ là chí mạng; tôi sẽ giết chết con ngỗng cung cấp cho tôi nguyên liệu để làm ra món trứng ốp-lết vô địch của mình. Tôi dùng con vật đó làm biểu tượng cho những ảo tưởng điên rồ của mình. Ý tôi là tôi sẽ có được cảm giác hồi hộp khi chứng kiến một tiểu thư sẽ làm gì khi cô ấy không chịu lấy Lord Warburton.”

Isabel nói: “Đó cũng là điều mẹ anh đang trông mong đấy.”

“À, sẽ có vô số khán giả! Chúng ta sẽ bám lấy phần đời còn lại của cô. Tôi sẽ không chứng kiến được toàn bộ, nhưng có lẽ tôi sẽ được chứng kiến những năm tháng thú vị nhất. Dĩ nhiên nếu cô kết hôn với người bạn của chúng ta, cô vẫn sẽ có một sự nghiệp — một sự nghiệp rất đàng hoàng, thực ra là rất rực rỡ. Nhưng tương đối mà nói thì nó sẽ hơi tầm thường. Nó sẽ được vạch sẵn một cách dứt khoát; nó sẽ thiếu đi sự bất ngờ. Cô biết tôi cực kỳ thích sự bất ngờ mà, và giờ đây khi cô vẫn giữ quyền quyết định trong tay mình, tôi trông cậy vào việc cô sẽ ban cho chúng tôi một ví dụ vĩ đại nào đó về điều đó.”

Isabel nói: “Tôi không hiểu anh lắm, nhưng tôi hiểu đủ rõ để có thể nói rằng nếu anh tìm kiếm những ví dụ vĩ đại về bất cứ điều gì từ tôi, tôi sẽ làm anh thất vọng đấy.”

“Cô sẽ chỉ làm thế bằng cách tự làm chính mình thất vọng thôi, và điều đó sẽ làm cô đau đớn đấy!”

Cô không đáp lại trực tiếp điều này; có một sự thật ẩn chứa trong đó đủ để đáng phải suy ngẫm. Cuối cùng cô nói một cách đột ngột: “Tôi chẳng thấy có hại gì khi tôi mong muốn không tự trói buộc mình cả. Tôi không muốn bắt đầu cuộc sống bằng việc kết hôn. Có những thứ khác mà một người phụ nữ có thể làm.”

“Chẳng có việc gì cô ta có thể làm tốt bằng việc đó cả. Nhưng dĩ nhiên cô là một người đa tài mà.”

Isabel nói: “Nếu một người có hai mặt là đủ rồi.”

Người đồng hành của cô thốt lên: “Em là một hình đa giác đáng yêu nhất!” Tuy nhiên, trước cái liếc nhìn của cô, anh trở nên nghiêm túc, và để chứng minh điều đó, anh nói tiếp: “Em muốn nhìn ngộ cuộc đời — em sẽ bị treo cổ nếu em không làm thế, như mấy chàng trai hay nói.”

“Tôi không nghĩ mình muốn nhìn ngộ nó theo cách mà mấy chàng trai muốn nhìn ngộ. Nhưng tôi thực sự muốn quan sát xung quanh mình.”

“Em muốn cạn chén rượu kinh nghiệm.”

“Không, tôi không muốn chạm vào chén rượu kinh nghiệm đâu. Đó là một thứ đồ uống độc hại! Tôi chỉ muốn tự mình nhìn ngộ thôi.”

Ralph nhận xét: “Em muốn nhìn ngộ, nhưng lại không muốn cảm nhận.”

“Tôi không nghĩ rằng nếu một người là một sinh thể có tri giác thì người ta có thể vạch ra ranh giới đó. Tôi khá giống Henrietta. Hôm nọ khi tôi hỏi cô ấy có muốn kết hôn không, cô ấy đã đáp: ‘Chưa cho đến khi tôi thấy được châu Âu!’ Tôi cũng vậy, không muốn kết hôn cho đến khi tôi thấy được châu Âu.”

“Rõ ràng là em đang mong đợi một vị vua đội vương miện sẽ phải lòng em đây.”

“Không, điều đó còn tồi tệ hơn cả việc kết hôn với Lord Warburton. Nhưng trời đang tối dần,” Isabel tiếp tục, “và tôi phải về nhà.” Cô đứng dậy khỏi chỗ ngồi, nhưng Ralph chỉ ngồi yên và nhìn cô. Khi anh cứ ngồi đó, cô dừng lại, và họ trao nhau một cái nhìn tràn ngập — về phía cả hai bên, nhưng đặc biệt là phía Ralph — những lời lẽ quá mơ hồ không thể thốt thành lời.

Cuối cùng anh nói: “Em đã trả lời câu hỏi của anh rồi. Em đã nói cho anh biết điều anh muốn. Anh vô cùng biết ơn em.”

“Hình như tôi nói cho anh rất ít thì phải.”

“Em đã nói cho anh điều lớn lao nhất: rằng thế giới làm em hứng thú và em muốn lao đầu vào đó.”

Đôi mắt màu bạc của cô ánh lên trong chốc lát giữa chập chùng bóng tối. “Tôi chưa bao giờ nói thế.”

“Anh nghĩ em có ý đó. Đừng chối bỏ nó. Nó thật tuyệt vời làm sao!”

“Tôi không biết anh đang cố gán ghép cho tôi điều gì, vì tôi hoàn toàn chẳng có chút tinh thần phiêu lưu nào cả. Phụ nữ không giống đàn ông.”

Ralph từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi và họ cùng nhau đi về phía cổng quảng trường. Anh nói: “Không; phụ nữ hiếm khi khoe khoang về lòng dũng cảm của mình. Đàn ông thì thường xuyên làm điều đó.”

“Đàn ông có cái để mà khoe chứ!”

“Phụ nữ cũng có chứ. Em có rất nhiều là đằng khác.”

“Đủ để đi xe ngựa về Khách sạn Pratt, nhưng chẳng hơn đâu.”

Ralph mở khóa cổng, và sau khi họ bước ra ngoài, anh khóa lại. Anh nói: “Chúng ta sẽ tìm xe cho em”; và khi họ quay hướng về phía con đường lân cận nơi có thể tìm thấy chiếc xe đó, anh lại hỏi cô lần nữa liệu anh có được phép đưa cô về tận quán trọ an toàn không.

Cô đáp: “Đời nào; anh rất mệt rồi; anh phải về nhà và đi ngủ đi.”

Chiếc xe đã được tìm thấy, và anh đỡ cô lên xe, đứng lại một lúc ở cửa. Anh nói: “Khi mọi người quên mất tôi là một kẻ kém cỏi, tôi thường cảm thấy phiền toái. Nhưng còn tệ hơn nữa khi họ nhớ ra điều đó!”