Vào những ngày đầu tháng Năm, chừng sáu tháng sau ngày qua đời của cụ ông Mr. Touchett, một nhóm nhỏ mà một họa sĩ có lẽ sẽ ví như một bức họa bố cục hoàn hảo đang tụ họp trong một căn phòng thuộc cổ viện nằm trên ngọn đồi rợp bóng ô-liu ngay ngoài cổng thành Florence về phía La Mã. Căn căn biệt thự này vốn là một dãy nhà dài, trông khá lạnh lùng, với mái hiên nhô ra xa mà xứ Tuscany vô cùng ưa chuộng; từ đằng xa nhìn lại trên những ngọn đồi bao quanh Florence, chiếc mái ấy tạo nên những hình chữ nhật hòa hợp đến lạ kỳ bên cạnh những hàng cây bách thẳng tắp, sẫm màu và kiên định, thường mọc thành cụm ba bốn cây ngay cạnh đó. Mặt tiền của ngôi nhà hướng ra một khoảng sân cỏ nhỏ, trống trải và mang đậm chất điền viên vốn chiếm một phần đỉnh đồi. Mặt tiền này trổ vài ô cửa sổ không theo một trật tự nào, bên dưới có đặt một chiếc ghế đá dài chạy sát chân tường, là chốn nghỉ chân ưa thích cho một hoặc hai kẻ mang cái vẻ đầy khí chất của thứ công trạng ít người mờ mắt nhận ra—thứ khí chất mà ở nước Ý, chẳng vì lý do gì đặc biệt, luôn khoác lên một cách duy bất cứ ai ôm lấy thái độ hoàn toàn dửng dưng một cách đầy tự tin. Mặt tiền cổ kính, vững chãi, từng trải sương gió nhưng đầy uy nghi ấy mang một nét gì đó khá khép kín. Đó chỉ là lớp mặt nạ chứ không phải gương mặt thực sự của ngôi nhà. Nó có hàng mày nặng trĩu nhưng lại chẳng có đôi mắt; thực ra ngôi nhà nhìn về một hướng khác—nhìn ngược ra phía sau, hướng về khoảng không gian rực rỡ và ánh chiều tà trải dài. Ở hướng đó, biệt thự vươn mình ngự trị trên sườn đồi và thung lũng Arno dài rộng, mờ ảo trong sắc màu Ý. Nơi đây có một khu vườn hẹp kiểu sân thượng, chủ yếu mọc đầy những khóm hồng dại đan xen cùng những chiếc ghế đá cổ phủ đầy rêu phong được sưởi ấm dưới ánh mặt trời. Lan can sân thượng cao vừa vặn để tì tay, và ngay bên dưới, mặt đất thoải dần vào chốn mờ ảo của những nương ô-liu và vườn nho.

Tuy nhiên, chúng ta không bận tâm đến cảnh sắc bên ngoài; trong buổi sáng rực rỡ của mùa xuân đang độ viên mãn này, những vị khách trong nhà có lý do để ưa chuộng khoảng không gian râm mát bên trong hơn. Nhìn từ ngoài sân vào, các ô cửa sổ tầng trệt với tỷ lệ cân xứng tuyệt mỹ mang đậm phong cách kiến trúc; nhưng chức năng của chúng có vẻ không phải để giao lưu với thế giới bên ngoài mà là để thách thức thế giới ngó vào. Chúng được gắn những thanh sắt đan chéo dày đặc và đặt ở một độ cao khiến sự tòi mò, dù có kiễng chân lên đi nữa, cũng phải tàn lụi trước khi với tới được. Trong một căn phòng được chiếu sáng bởi ba ô cửa sổ có tính cách biệt lập ấy — một trong số nhiều căn phòng riêng biệt của tòa biệt thự chủ yếu do những người ngoại quốc thuộc đủ mọi gốc gác đã sinh sống lâu năm tại Florence thuê lại — một quý ông đang ngồi cùng một thiếu nữ và hai nữ tu sĩ từ một tu viện.

Căn phòng không hề ảm đạm như những miêu tả vừa rồi của chúng ta, bởi nó có một cánh cửa rộng và cao hiện đang mở thông ra khu vườn rậm rạp phía sau; những khung cửa sắt cao thả vào phòng lượng ánh nắng Ý nhiều hơn cả mức cần thiết. Hơn thế nữa, đây là một chốn nghỉ ngơi, quả thực là một chốn xa hoa, toát lên sự sắp đặt đầy tinh tế cùng những nét tao nhã được bày tỏ một cách đường hoàng, chứa đựng biết bao vật phẩm mà nước Ý từ lâu đã trở thành kho tàng chưa bao giờ cạn kiệt: nào là những tấm rèm gấm và thảm thêu đã phai màu, những chiếc rương và tủ bằng gỗ sồi chạm trổ được thời gian đánh bóng, những bức tranh góc cạnh đặt trong khung thô sơ một cách đầy bác học, cùng những di vật bằng đồng thau và đồ gốm thời Trung cổ trông thật kỳ quặc. Những món đồ này hòa hợp một cách khéo léo với các vật dụng nội thất hiện đại vốn ưu tiên sự thoải mái cho một thế hệ ưa hưởng thụ; có thể nhận thấy tất cả các ghế ngồi đều sâu và được nhồi bông dày dặn, trong đó chiếm một khoảng không gian lớn là chiếc bàn làm việc mang sự hoàn mỹ đầy khéo léo, đậm dấu ấn của London và thế kỷ XIX. Sách vở, tạp chí, báo chí xuất hiện vô số, cùng vài bức tranh nhỏ, kỳ lạ và tinh xảo, chủ yếu vẽ bằng màu nước. Một trong số những tác phẩm đó được đặt trên giá vẽ giữa phòng, và trước khi câu chuyện của chúng ta hướng về cô thiếu nữ ấy, cô đã đứng lặng ở đó từ lúc nào. Cô đang ngắm bức tranh trong sự im lặng.

Sự im lặng — sự im lặng tuyệt đối — không hề bao trùm lấy những người đồng hành cùng cô; nhưng cuộc trò chuyện của họ mang một vẻ ngập ngừng ngắt quãng. Hai nữ tu tốt bụng vẫn chưa ngồi hẳn xuống ghế; tư thế của họ thể hiện một sự dè dặt đến cùng và nét mặt phảng phất vẻ thận trọng đanh lại. Họ là những người phụ nữ giản dị, đẫy đà, nét mặt hiền hòa, toát lên một vẻ khiêm nhường giống như cung cách làm việc, được tôn lên bởi vẻ ngoài phi cá tính của lớp vải lanh cứng và tấm vải thô khoác trên người như được ghim chặt vào khung. Một trong số họ, một người đã có tuổi, đeo kính, làn da tươi tắn và má phúng phính, tỏ ra tinh tế hơn người đồng hành, đồng thời gánh vác trách nhiệm của chuyến đi dường như liên quan đến cô thiếu nữ. Đối tượng gây chú ý này đang đội một chiếc mũ — một món đồ trang sức vô cùng giản dị, không hề lệch pha với chiếc áo bằng vải muslin giản dị vốn đã hơi ngắn so với tuổi của cô, dù chắc chắn nó đã được "nới ra" phần nào. Vị quý ông được cho là đang tiếp đón hai nữ tu có lẽ đang ý thức được sự khó khăn trong vai trò của mình, bởi trò chuyện với những kẻ quá ư hiền lành cũng nhọc nhằn chẳng kém gì khi đối đáp với những bậc quyền cao chức trọng. Đồng thời, ông rõ ràng rất để tâm đến cô học trò nhỏ điềm tĩnh của họ, và trong lúc cô quay lưng lại phía ông, ánh mắt ông đăm đăm dừng lại trên vóc dáng mảnh mai, nhỏ nhắn của cô.

Ông là một người đàn ông ở tuổi bốn mươi, có vương vấn một chiếc đầu cao nhưng cân đối, mái tóc vẫn rậm rạp nhưng đã điểm bạc từ sớm và được cắt ngắn sát da đầu. Ông sở hữu một khuôn mặt thanh tú, thon gọn, được tạo hình và định hình vô cùng tinh tế, có điểm trừ duy nhất là các đường nét hơi góc cạnh thái quá; một vẻ ngoài góp phần không nhỏ tạo nên bởi dáng râu của ông. Bộ râu này được cắt theo kiểu trong các bức chân t dung thế kỷ XVI và bên trên là bộ ria mép vàng hoe với hai đầu uốn cong lên một cách lãng mạn, mang lại cho người đeo vẻ ngoài ngoại quốc, đậm chất truyền thống và gợi lên hình ảnh một quý ông nghiên cứu về phong cách. Tuy nhiên, đôi mắt đầy ý thức, tò mò, vừa xa xăm vừa sắc bén, vừa thông minh vừa lạnh lùng, thể hiện bản chất của một kẻ quan sát lẫn một kẻ mộng mơ, sẽ đoan chắc với bạn rằng ông chỉ nghiên cứu phong cách trong những giới hạn được lựa chọn kỹ càng, và chừng nào còn tìm kiếm nó thì ông vẫn tìm thấy. Bạn sẽ phải bối rối khi muốn xác định rõ quê hương xứ sở nguyên thủy của ông; ông không hề mang bất kỳ dấu hiệu bề ngoài nào thường khiến cho việc trả lời câu hỏi đó trở nên dễ dàng một cách nhạt nhẽo. Nếu trong huyết quản ông có dòng máu Anh, thì nó có lẽ đã pha lẫn chút máu Pháp hoặc Ý; nhưng tựa như một đồng tiền vàng ròng, ông chẳng mang dấu ấn hay biểu tượng nào của loại tiền xu đúc hàng loạt lưu hành phổ biến; ông là tấm huy chương thanh lịch, phức tạp được đúc riêng cho một dịp đặc biệt. Ông có vóc dáng nhẹ nhàng, gầy gò, trông có vẻ hơi uể oải, và chiều cao có lẽ lưng chừng. Ông ăn mặc theo kiểu của một người chẳng bận tâm gì nhiều đến y phục ngoài việc tránh xa những thứ thô tục.

“Nào, con yêu, con nghĩ sao về bức tranh?” ông hỏi thiếu nữ. Ông nói bằng tiếng Ý, và sử dụng một cách vô cùng trôi chảy; nhưng điều đó vẫn chưa đủ để thuyết phục bạn rằng ông là người Ý.

Đứa trẻ nghiêng đầu sang hai bên đầy chăm chú. “Tranh đẹp lắm, thưa cha. Tự tay cha vẽ lấy ạ?”

“Tất nhiên là cha vẽ rồi. Con không nghĩ là cha khéo tay sao?”

“Vâng, thưa cha, khéo lắm ạ; con cũng học vẽ tranh nữa đấy.” Và cô quay người lại, để lộ khuôn mặt nhỏ nhắn, trắng trẻo ánh lên một nụ cười cố định và ngọt ngào đến độ.

“Lẽ ra con nên mang cho cha xem một tác phẩm thể hiện tài nghệ của con chứ.”

“Con mang nhiều lắm ạ; chúng ở trong vali của con cơ.”

“Con bé vẽ rất... rất cẩn thận,” vị nữ tu lớn tuổi nhận xét bằng tiếng Pháp.

“Tôi rất vui khi nghe điều đó. Có phải xơ là người dạy nó không ạ?”

“May thay là không phải,” nữ tu đáp, đôi má ửng hồng đôi chút. “Ce n'est pas ma partie. Tôi chẳng dạy gì cả; việc đó để cho những ai uyên bác hơn. Chúng tôi có một giáo viên dạy vẽ xuất sắc, ông... ông... tên ông ấy là gì nhỉ?” xơ quay sang hỏi người đồng hành.

Người đồng hành đảo mắt nhìn xuống tấm thảm. “Đó là một cái tên Đức,” xơ nói bằng tiếng Ý, như thể nó cần phải được dịch lại.

“Vâng,” người kia nói tiếp, “ông ấy là người Đức, và chúng tôi đã mời ông ấy làm việc nhiều năm nay rồi.”

Thiếu nữ, chẳng màng bận tâm đến cuộc trò chuyện, đã lang thang đến gần cánh cửa mở toang của căn phòng lớn và đứng nhìn ra khu vườn. “Còn xơ, xơ là người Pháp,” vị quý ông nói.

“Vâng, thưa ngài,” vị khách nhẹ nhàng đáp. “Tôi trò chuyện với các học sinh bằng tiếng mẹ đẻ của mình. Tôi không biết thứ tiếng nào khác. Nhưng chúng tôi có các xơ đến từ những quốc gia khác — Anh, Đức, Ireland. Tất cả đều nói ngôn ngữ riêng của họ.”

Vị quý ông mỉm cười. “Con gái tôi đã được một trong những nữ tu người Ireland chăm sóc phải không?” Và đoạn, khi thấy các vị khách nghi ngờ đây là một lời nói đùa mà không hiểu ý, ông lập tức nói thêm, “Các xơ thật chu toàn mọi bề.”

“Ồ, vâng, chúng tôi chu toàn mọi bề. Chúng tôi có tất cả, và mọi thứ đều là những gì tốt nhất.”

“Chúng tôi có cả môn thể dục,” nữ tu người Ý rụt rè lên tiếng. “Nhưng không nguy hiểm đâu.”

“Mong là vậy. Đó có phải là môn xơ phụ trách không?” Câu hỏi khơi gợi tiếng cười đầy cởi mở từ hai nữ tu; khi tiếng cười vừa dứt, người chủ nhà liếc nhìn con gái và nhận xét rằng con bé đã cao lên.

“Vâng, nhưng tôi nghĩ nó đã dừng lại rồi. Con bé sẽ vẫn... không cao lớn lắm đâu,” nữ tu người Pháp nói.

“Tôi không lấy làm buồn phiền gì. Tôi thích phụ nữ giống như những cuốn sách — rất hay và không quá dài dòng. Nhưng tôi biết,” vị quý ông nói, “chẳng có lý do cụ thể nào khiến con bé phải thấp cả.”

Nữ tu nhún vai một cách điềm đạm, như thể ngầm ý rằng những chuyện đó vượt quá tầm hiểu biết của chúng ta. “Con bé có sức khỏe rất tốt; đó là điều tuyệt vời nhất.”

“Vâng, trông con bé có vẻ khỏe mạnh.” Và người cha trìu mến quan sát con gái một lát. “Con thấy gì trong vườn thế?” ông hỏi bằng tiếng Pháp.

“Con thấy rất nhiều hoa,” cô bé đáp bằng giọng nhỏ nhẹ, ngọt ngào cùng phát âm chuẩn mực chẳng kém gì ông.

“Ừ, nhưng không có nhiều loài hoa đẹp đâu. Dù sao đi nữa, cứ ra đó hái vài bông mang vào cho ces dames đi con.”

Đứa trẻ quay lại nhìn ông, nụ cười càng thêm rạng rỡ vì niềm vui thích. “Con ra hái thật nhé, thưa cha?”

“À, khi cha đã bảo con thế,” cha cô đáp.

Cô bé liếc nhìn vị nữ tu lớn tuổi. “Con hái được thật chứ ạ, ma mère?”

“Hãy vâng lời monsieur thân sinh ra con, con yêu,” vị nữ tu lại đỏ mặt đáp.

Đứa trẻ, hài lòng với sự cho phép này, bước xuống từ bậc thưa và nhanh chóng khuất dạng. “Các xơ chẳng chiều chuộng chúng chút nào,” người cha vui vẻ nhận xét.

“Việc gì chúng cũng phải xin phép. Đó là nguyên tắc của chúng tôi. Phép tắc được chuẩn thuận tự do, nhưng chúng phải cất lời xin.”

“Ồ, tôi không phàn nàn gì về nguyên tắc của các xơ đâu; tôi tin chắc nó rất tuyệt vời. Tôi gửi con gái mình cho các xơ để xem các xơ nhào nặn nó thành gì. Tôi đã đặt trọn niềm tin.”

“Người ta phải có niềm tin chứ,” nữ tu nhẹ nhàng đáp lại, nhìn qua cặp tròng kính.

“Thế nào, niềm tin của tôi đã được đền đáp chưa? Các xơ đã nhào nặn nó thành ra sao?”

Nữ tu cụp mắt xuống một thoáng. “Một tín đồ Cơ đốc tốt, thưa ngài.”

Người chủ nhà cũng hạ mắt xuống; nhưng có lẽ động thái ấy ở mỗi người xuất phát từ một nguyên cội khác nhau. “Vâng, và còn gì nữa?”

Ông quan sát vị nữ tu đến từ tu viện, thầm nghĩ rằng bà sẽ nói một tín đồ Cơ đốc tốt là đã đủ tất cả; nhưng dẫu có sự chân chất, bà cũng không đến nỗi thô mộc đến mức ấy. “Một thiếu nữ duyyên dáng — một tiểu thư thực thụ — một người con gái sẽ chỉ mang lại cho ngài sự mãn nguyện.”

“Trông con bé rất gentille,” người cha nói. “Nó thực sự rất xinh xắn.”

“Con bé hoàn hảo. Nó chẳng có khuyết điểm nào.”

“Nó vốn chẳng có khuyết điểm nào từ bé, và tôi rất mừng vì các xơ đã không gieo rắc thêm khuyết điểm nào cho nó.”

“Chúng tôi yêu quý con bé quá mức,” vị nữ tu đeo kính nói với vẻ trang nghiêm.

“Còn về khuyết điểm, làm sao chúng tôi có thể trao thứ mà bản thân không có chứ? Le couvent n'est pas comme le monde, monsieur. Con bé là con gái của chúng tôi, ngài có thể nói vậy. Chúng tôi đã nuôi nấng nó từ khi còn bé xíu.”

“Trong số tất cả những học trò chúng ta phải chia tay năm nay, con bé là người chúng ta sẽ nhớ nhung nhất,” người phụ nữ trẻ tuổi hơn thì thầm với vẻ kính cẩn.

“À, vâng, chúng ta sẽ còn nhắc về con bé dài lâu,” người kia nói. “Chúng ta sẽ lấy con bé làm gương cho các học viên mới.” Và đến đây, vị nữ tu tốt bụng dường như thấy tròng kính của mình mờ đi; trong khi người đồng hành, sau một hồi loay hoay, liền rút ra chiếc khăn tay bằng chất liệu bền bỉ.

“Chưa chắc các xơ đã phải mất con bé đâu; mọi chuyện vẫn chưa ngã ngũ mà,” người chủ nhà nhanh chóng đáp lời; không phải để đón đầu những giọt nước mắt của họ, mà là bằng giọng điệu của một kẻ đang nói lên điều bản thân cảm thấy dễ chịu nhất.

“Chúng tôi rất vui lòng nếu tin được điều đó. Mới mười lăm tuổi thì còn quá trẻ để rời xa chúng tôi.”

“Ồ,” vị quý ông thốt lên với vẻ hào hứng hơn hẳn nãy giờ, “đâu phải tôi là kẻ muốn mang con bé đi. Tôi ước gì các xơ có thể giữ nó ở lại mãi mãi!”

“À, thưa monsieur,” vị nữ tu lớn tuổi mỉm cười đứng dậy, “dù có ngoan ngoãn đến đâu, con bé cũng được sinh ra cho thế gian này. Le monde y gagnera.”

“Nếu tất cả những người tốt đều ẩn mình trong các tu viện thì thế giới này sẽ ra sao đây?” người đồng hành khẽ hỏi, cũng đứng dậy theo.

Đây là một câu hỏi mang tầm vóc rộng lớn hơn nhiều so với điều mà người phụ nữ tốt bụng dường như suy đoán; và vị nữ tu đeo kính đã đưa ra một cái nhìn hài hòa khi thoải mái đáp rằng: “May mắn thay, người tốt ở đâu cũng có.”

“Nếu các xơ rời đi, nơi đây sẽ bớt đi hai người tốt,” chủ nhà lịch thiệp nhận xét.

Trước lời trêu chọc quá đà này, những vị khách chân chất chẳng biết đáp lời ra sao, họ chỉ lặng lẽ nhìn nhau với vẻ phản đối đầy nhã nhặn; nhưng sự bối rối của họ nhanh chóng được xua tan bởi sự trở lại của cô thiếu nữ mang theo hai bó hoa hồng lớn — một bó toàn hoa trắng, bó kia toàn hoa đỏ.

“Con xin hiến dâng quyền lựa chọn cho mamman Catherine,” cô bé nói. “Chỉ khác màu sắc thôi ạ, mamman Justine; số lượng hoa trong hai bó đều nhiều như nhau.”

Hai nữ tu quay sang nhìn nhau, mỉm cười và ngập ngừng với câu “Xơ chọn bó nào?” và “Không, xin mời xơ chọn trước.”

“Cảm ơn con, xơ sẽ lấy bó hồng đỏ,” vị nữ tu đeo kính nói. “Bản thân xơ cũng đỏ rực thế này cơ mà. Chúng sẽ an ủi chúng ta trên chặng đường trở về Rome.”

“À, chúng sẽ mau tàn lắm,” cô thiếu nữ thốt lên. “Con ước gì có thể tặng các xơ thứ gì đó bền lâu hơn!”

“Con đã để lại trong chúng ta một ký ức tốt đẹp về bản thân rồi. Điều đó sẽ bền lâu mãi!”

“Con ước gì các nữ tu được mặc những trang phục đẹp. Con sẽ tặng các xơ chuỗi hạt xanh của con,” cô bé nói tiếp.

“Thế tối nay các xơ lại lên đường về Rome sao?” người cha hỏi.

“Vâng, chúng tôi lại lên tàu. Chúng tôi có quá nhiều việc phải làm là-bas.”

“Các xơ không mệt ư?”

“Chúng tôi không bao giờ mệt mỏi cả.”

“À, thưa xơ, đôi khi cũng có chứ,” nữ tu trẻ tuổi thì thầm.

“Ít ra thì không phải hôm nay. Chúng ta đã nghỉ ngơi quá ư thoải mái ở đây mà. Que Dieu vous garde, ma fille.”

Trong lúc hai vị khách trao những cái ôm tạm biệt với con gái mình, chủ nhà bước lên phía trước để mở cánh cửa mà họ sắp đi qua; nhưng vừa định bước, ông chợt khẽ thốt lên một tiếng và đứng sững lại nhìn ra bên ngoài. Cánh cửa mở thông ra một căn phòng đợi có vòm trần cao như nhà nguyện, nền lát gạch đỏ; và bước vào căn phòng đợi đó là một quý bà vừa được một người hầu — một thiếu niên mặc đồng phục sờn rách — đón vào, và cậu đang dẫn cô tiến về phía căn phòng nơi nhóm bạn của chúng ta đang tụ họp. Vị quý ông ở cửa, sau tiếng thốt ngạc nhiên, vẫn giữ im lặng; vị khách cũng tiến vào trong im lặng. Ông không hề chào hỏi hay đưa tay ra đón, mà chỉ lùi sang một bên để nhường lối cho cô bước vào phòng khách. Ngay bậc cửa, cô chần chừ giây lát. “Có ai trong này không?” cô hỏi.

“Có người mà cô có thể gặp.”

Cô bước vào và đối mặt với hai nữ tu cùng cô học trò của họ, người đang tiến lên từ giữa hai người, mỗi tay bấu lấy cánh tay của một xơ. Nhìn thấy vị khách mới, tất cả đều dừng bước, và người phụ nữ cũng khựng lại, đứng nhìn họ. Cô thiếu nữ thốt lên một tiếng kêu khe khẽ: “Ôi, Madame Merle!”

Vị khách có chút giật mình, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, phong thái của cô vẫn vô cùng nhã nhặn. “Vâng, là Madame Merle đây, đến để chào đón em trở về nhà.” Và cô giơ hai tay về phía cô bé, người lập tức tiến lại gần, ghé trán cho cô hôn. Madame Merle chạm môi vào vầng trán xinh xắn ấy rồi đứng mỉm cười nhìn hai nữ tu. Họ cúi đầu đáp lại nụ cười một cách nhã nhặn, nhưng không dám nhìn trực tiếp vào người phụ nữ uy nghi, rực rỡ dường như mang theo cả ánh hào quang của thế giới bên ngoài vào phòng.

“Những vị đây đã đưa con gái tôi về nhà, và giờ họ chuẩn bị trở lại tu viện,” vị quý ông giải thích.

“À, các xơ sắp về lại Rome sao? Tôi vừa mới từ trển đến đây. Dạo này ngoài đó đẹp lắm,” Madame Merle nói.

Các nữ tu, đứng chắp tay vào ống tay áo, đón nhận lời tuyên bố ấy mà không chút thắc mắc; và chủ nhà hỏi vị khách mới rằng cô đã rời Rome được bao lâu rồi.

“Cô ấy đã đến thăm con ở tu viện đấy ạ,” cô thiếu nữ nhanh nhảu đáp trước khi vị khách kịp trả lời.

“Tôi đã đến thăm em ấy hơn một lần rồi, Pansy,” Madame Merle tuyên bố. “Chẳng phải tôi là người bạn lớn của em ở Rome sao?”

“Con nhớ nhất là lần gần đây nhất,” Pansy nói, “bởi vì cô đã bảo với con rằng con sẽ được rời khỏi đó.”

“Cô đã nói thế với nó sao?” cha con bé hỏi.

“Tôi hầu như không nhớ nữa. Tôi đã nói những gì tôi nghĩ sẽ khiến con bé vui lòng. Tôi đã ở Florence được một tuần rồi. Tôi cứ hy vọng ngài sẽ đến thăm tôi.”

“Lẽ ra tôi đã đến nếu biết cô ở đó. Người ta đâu thể thấu cảm mọi thứ qua linh cảm — dù có lẽ nên thế. Cô ngồi xuống đi.”

Hai câu nói này được cất lên với một giọng điệu đặc biệt — giọng nói hạ thấp và giữ im lặng cẩn trọng, nhưng dường như do thói quen hơn là vì nhu cầu thực tế nào. Madame Merle đưa mắt nhìn quanh, lựa chọn chỗ ngồi. “Ngài định ra cửa tiễn các vị này ư? Tất nhiên là tôi không muốn làm gián đoạn nghi thức rồi. Je vous salue, mesdames,” cô nói thêm bằng tiếng Pháp với các nữ tu, như để tiễn họ.

“Vị đây là một người bạn lớn của chúng tôi; các xơ hẳn đã gặp cô ấy ở tu viện,” chủ nhà nói. “Chúng tôi rất tin tưởng phán đoán của cô ấy, và cô ấy sẽ giúp tôi quyết định xem con gái tôi có nên quay lại tu viện sau kỳ nghỉ lễ hay không.”

“Tôi hy vọng ngài sẽ quyết định có lợi cho chúng tôi, thưa madame,” nữ tu đeo kính rụt rè lên tiếng.

“Đó chỉ là trò đùa vui của Mr. Osmond thôi; tôi chẳng quyết định gì sất,” Madame Merle đáp, cũng với giọng điệu nửa đùa nửa thật. “Tôi tin các xơ có một ngôi trường rất tốt, nhưng những người bạn của Miss Osmond phải nhớ rằng con bé vốn dĩ thuộc về thế giới bên ngoài.”

“Đó là điều tôi đã nói với monsieur,” xơ Catherine đáp. “Đó chính là để chuẩn bị cho con bé bước vào đời,” xơ khẽ lầm bầm, liếc nhìn Pansy, người đang đứng cách đó một quãng, chăm chú ngắm bộ trang phục thanh lịch của Madame Merle.

“Con có nghe thấy thế không, Pansy? Vốn dĩ con thuộc về thế giới ngoài kia,” cha Pansy nói.

Đứa trẻ đăm đăm nhìn ông một thoáng bằng đôi mắt trong trẻo thơ ngây. “Con chẳng phải thuộc về cha sao, thưa cha?”

Người cha bật cười nhẹ và nhanh chóng. “Điều đó chẳng mâu thuẫn gì cả! Cha cũng thuộc về thế giới này mà, Pansy.”

“Xin vui lòng cho phép chúng tôi cáo lui,” xơ Catherine nói. “Dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, con cũng hãy ngoan ngoãn, khôn ngoan và hạnh phúc nhé, con yêu.”

“Chắc chắn con sẽ quay lại thăm các xơ,” Pansy đáp, bắt đầu ôm chào tạm biệt lần nữa, nhưng hành động này nhanh chóng bị Madame Merle cắt ngang.

“Ở lại đây với cô nào, con yêu,” cô nói, “trong lúc cha con đưa các xơ ra cửa.”

Pansy trân trân nhìn, đầy thất vọng nhưng không dám kháng cự. Rõ ràng con bé đã thấm nhuần tư tưởng vâng lời, điều mà nó phải dành cho bất kỳ ai mang giọng điệu bề trên; và nó đứng đó như một chứng nhân thụ động cho số phận của mình. “Con có thể ra nhìn mamman Catherine lên xe ngựa được không ạ?” dù vậy, cô bé vẫn cất lời hỏi rất nhẹ nhàng.

“Cô thích em ở lại với cô hơn,” Madame Merle nói, trong lúc Mr. Osmond và những người đồng hành — những người vừa cúi đầu chào sâu một lần nữa trước vị khách kia — bước vào phòng đợi.

“Ồ vâng, con sẽ ở lại,” Pansy đáp; rồi cô bé đứng sát cạnh Madame Merle, ngoan ngoãn buông lơi bàn tay nhỏ bé để vị khách nắm lấy. Cô ngước nhìn ra ngoài cửa sổ; đôi mắt đã ngấn lệ.

“Cô rất mừng vì họ đã dạy em biết vâng lời,” Madame Merle nói. “Đó là điều những bé gái ngoan nên làm.”

“Ồ vâng, con vâng lời giỏi lắm,” Pansy thốt lên với vẻ háo hức dịu dàng, gần như kiêu hãnh, cứ như đang nói về tài chơi piano của mình vậy. Rồi cô bé khẽ thở dài một tiếng, mảnh đến mức vừa đủ nghe.

Madame Merle nắm lấy bàn tay cô bé, kéo lướt qua lòng bàn tay mình rồi ngắm nghía. Ánh nhìn mang tính phán xét, nhưng chẳng tìm thấy điều gì đáng chê trách; bàn tay nhỏ nhắn của đứa trẻ vừa mềm mại vừa trắng trẻo.

“Cô hy vọng em luôn nhớ đeo găng tay nhé,” cô nói ngay sau đó. “Lũ trẻ thường không thích chúng.”

“Trước đây con không thích, nhưng giờ thì con thích rồi ạ,” đứa trẻ đáp.

“Rất tốt, cô sẽ tặng em một tá.”

“Con cảm ơn cô nhiều lắm. Sẽ là màu gì ạ?” Pansy hỏi với vẻ đầy hứng thú.

Madame Merle trầm ngâm. “Những màu có ích.”

“Nhưng có xinh không ạ?”

“Em thích những thứ xinh xắn lắm sao?”

“Vâng; nhưng... nhưng không quá mức đâu ạ,” Pansy đáp với một nét khắc khổ thoảng qua.

“À, chúng sẽ không quá xinh xắn đâu,” Madame Merle vừa cười vừa nói. Cô nắm lấy bàn tay kia của đứa trẻ và kéo lại gần hơn; sau đó, ngắm nhìn cô bé một lát, cô tiếp lời: “Em có nhớ mẹ Catherine không?”

“Có ạ — mỗi khi con nghĩ về mẹ.”

“Vậy hãy cố đừng nghĩ về mẹ ấy nữa. Có lẽ một ngày nào đó,” Madame Merle nói thêm, “em sẽ có một người mẹ khác.”

“Con nghĩ điều đó không cần thiết đâu ạ,” Pansy nói, lặp lại tiếng thở dài xoa dịu dịu dàng của mình. “Con có tới hơn ba mươi người mẹ ở tu viện cơ mà.”

Tiếng bước chân của người cha lại vang lên ở phòng đợi, Madame Merle đứng dậy, buông tay đứa trẻ. Mr. Osmond bước vào và khép cửa lại; đoạn, không thèm nhìn Madame Merle, ông đẩy một hai chiếc ghế về chỗ cũ. Vị khách đứng đợi ông lên tiếng một lúc, dõi theo từng bước di chuyển của ông. Cuối cùng, cô cất lời: “Tôi cứ ngỡ anh sẽ đến Rome. Tôi nghĩ có khả năng chính anh sẽ muốn đi đón Pansy về.”

“Đó là một phỏng đoán hợp lý; nhưng tôi e rằng đây không phải lần đầu tiên tôi hành động đi ngược lại những tính toán của cô.”

“Đúng vậy,” Madame Merle nói, “tôi thấy anh thật ương ngạnh.”

Mr. Osmond bận rộn quanh quẩn trong phòng một lát — không gian trong phòng đủ rộng để bước đi — theo kiểu của một kẻ đang máy móc tìm kiếm cớ để không phải dồn tâm trí vào một việc có thể gây ngượng ngùng. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc ông đã cạn kiệt các lý do; chẳng còn gì cho ông — ngoài việc cầm lấy một cuốn sách — ngoài việc đứng chống tay sau lưng ngắm nhìn Pansy.

“Sao em không ra tiễn mamman Catherine?” ông đột ngột hỏi con bé bằng tiếng Pháp.

Pansy chần chừ giây lát, liếc nhìn Madame Merle. “Tôi bảo con bé ở lại với tôi mà,” vị khách đang ngồi xuống ở một góc khác lên tiếng.

“À, thế thì tốt hơn,” Osmond thừa nhận. Nói đoạn, ông thả người xuống ghế, ngồi ngắm Madame Merle; thân hình hơi chồm về phía trước, hai khuỷu tay tì lên tay vịn ghế và hai bàn tay đan vào nhau.

“Cô ấy định mua tặng con găng tay đấy ạ,” Pansy nói.

“Con không cần phải khoe điều đó với ai đâu, con yêu,” Madame Merle nhắc nhở.

“Cô thật quá tốt với con bé,” Osmond nói. “Nó vốn được cho là có đủ mọi thứ nó cần rồi.”

“Tôi nghĩ con bé đã ở bên mấy xơ thế là đủ rồi đấy.”

“Nếu chúng ta định thảo luận về vấn đề đó, tốt hơn hết là con bé nên ra ngoài.”

“Cứ để con bé ở lại,” Madame Merle nói. “Chúng ta sẽ nói chuyện khác.”

“Nếu cô muốn, con sẽ không nghe đâu ạ,” Pansy đề nghị với vẻ chân thật khiến người ta phải tin tưởng.

“Em cứ nghe đi, đứa trẻ đáng yêu ạ, vì em sẽ chẳng hiểu gì đâu,” cha cô đáp. Đứa trẻ ngoan ngoãn ngồi xuống gần cánh cửa mở, tầm nhìn hướng ra khu vườn — nơi đôi mắt ngây thơ, đầy khao khát của cô đang hướng tới; và Mr. Osmond tiếp tục câu chuyện lạc đề, quay sang người bạn đồng hành. “Trông cô dạo này đặc biệt rạng rỡ.”

“Tôi nghĩ lúc nào trông mình cũng thế cả,” Madame Merle nói.

“Lúc nào cô cũng vậy. Cô chẳng bao giờ thay đổi. Cô đúng là một phụ nữ tuyệt vời.”

“Vâng, tôi nghĩ mình đúng là thế.”

“Tuy nhiên, đôi khi cô cũng đổi ý. Khi từ Anh trở về, cô đã bảo với tôi là sẽ không rời Rome trong thời gian tới cơ mà.”

“Tôi rất vui vì anh nhớ rõ những gì tôi nói thế. Đó đúng là dự định của tôi. Nhưng tôi đến Florence để gặp vài người bạn mới tới mà lịch trình di chuyển lúc đó tôi chưa nắm chắc.”

“Lý do đó thật đúng chất của cô. Lúc nào cô cũng bận rộn làm điều gì đó cho bạn bè.”

Madame Merle nhìn thẳng vào chủ nhà mỉm cười. “Nó chẳng đúng chất bằng lời bình phẩm của anh đâu, bởi vì nó hoàn toàn giả tạo. Tuy nhiên, tôi không coi đó là tội lỗi,” cô nói thêm, “bởi vì nếu anh không tin những gì mình nói thì hà cớ gì anh phải làm thế. Tôi không hy sinh bản thân vì bạn bè; tôi không đáng nhận lời khen của anh. Tôi quan tâm đến chính mình nhiều lắm.”

“Chính xác; nhưng bản thân cô lại bao gồm quá nhiều bản ngã khác — quá nhiều phần của người khác và vạn vật khác. Tôi chưa từng thấy ai có cuộc sống chạm đến ngần ấy sinh mệnh khác.”

“Anh gọi thế nào là cuộc sống của một người?” Madame Merle hỏi. “Vẻ bề ngoài, những bước đi, những cuộc hẹn, những mối xã giao ư?”

“Tôi gọi những hoài bão của cô là cuộc sống của cô,” Osmond nói.

Madame Merle liếc nhìn Pansy một thoáng. “Không biết con bé có hiểu điều đó không nhỉ,” cô thì thầm.

“Em thấy đấy, con bé không thể ở lại với chúng ta được!” Cha Pansy mỉm cười nhạt nhẽo. “Ra vườn đi mignonne, hái lấy một hai bông hoa mang vào cho Madame Merle nhé,” ông tiếp lời bằng tiếng Pháp.

“Đó đúng là điều con muốn làm,” Pansy thốt lên, đứng dậy ngay lập tức rồi bước đi nhẹ nhàng không tiếng động. Cha cô bước theo ra tận cửa mở, đứng nhìn theo một lát rồi quay trở lại, nhưng vẫn đứng đó, hoặc đúng hơn là đi dạo qua lại, như thể để nuôi dưỡng cảm giác tự do vốn có thể bị thiếu vắng trong tư thế khác.

“Những hoài bão của tôi chủ yếu là dành cho anh,” Madame Merle nói, ngước nhìn ông với một chút dũng khí.

“Điều đó quay lại với những gì tôi nói. Tôi là một phần trong cuộc đời cô — tôi và hàng ngàn người khác. Cô không ích kỷ — tôi không thể thừa nhận điều đó được. Nếu cô ích kỷ, thì tôi sẽ là gì? Từ ngữ nào mới mô tả đúng về tôi đây?”

“Anh lười biếng. Đối với tôi đó là khuyết điểm lớn nhất của anh.”

“Tôi e rằng đó lại là ưu điểm lớn nhất của mình đấy.”

Madame Merle nghiêm túc nói: “Anh chẳng bận tâm gì cả.”

“Không; tôi nghĩ mình chẳng bận tâm mấy đâu. Cô gọi đó là loại khuyết điểm gì chứ? Dù sao đi nữa, sự lười biếng của tôi là một trong những lý do khiến tôi không đến Rome. Nhưng đó chỉ là một trong số chúng thôi.”

“Việc anh không đến không có gì quan trọng — ít nhất là với tôi; mặc dù tôi rất vui nếu được gặp anh. Tôi mừng vì bây giờ anh không ở Rome — nơi mà anh hoàn toàn có thể có mặt, và có lẽ đã ở đó, nếu anh đến đó từ một tháng trước. Có việc này tôi muốn anh làm ở Florence hiện tại.”

“Xin hãy nhớ cho sự lười biếng của tôi,” Osmond nói.

“Tôi nhớ chứ; nhưng tôi cầu xin anh hãy quên nó đi. Bằng cách đó anh sẽ vừa có được đức hạnh vừa nhận được phần thưởng. Đây không phải việc nhọc nhằn gì lớn lao, và nó có thể mang lại cho anh một hứng thú thực sự. Đã bao lâu rồi anh không kết giao thêm người bạn mới nào thế?”

“Tôi không nghĩ mình kết giao thêm ai từ sau khi quen cô đâu.”

“Vậy thì đã đến lúc anh nên làm thế rồi. Tôi có một người bạn muốn giới thiệu cho anh biết.”

Mr. Osmond, trong lúc đi lại, đã quay trở lại cửa mở và đang nhìn con gái đang di chuyển dưới ánh nắng chói chang. “Nó mang lại lợi ích gì cho tôi chứ?” ông hỏi với vẻ thô lỗ đầy nhã nhặn.

Madame Merle chờ đợi. “Nó sẽ mang lại niềm vui cho anh.” Chẳng có chút thô lỗ nào trong câu trả lời này; nó đã được cân nhắc vô cùng kỹ lưỡng.

“Nếu cô đã nói thế, thì tôi tin,” Osmond nói, tiến về phía cô. “Có vài điểm mà niềm tin của tôi dành cho cô là tuyệt đối. Ví dụ, tôi hoàn toàn ý thức được rằng cô phân biệt được đâu là giới thượng lưu lịch thiệp và đâu là đám phàm phu tục tử.”

“Xã hội nào thì cũng tệ hại cả thôi.”

“Xin lỗi nhé. Đó không phải là — kiểu hiểu biết mà tôi gán cho cô — một thứ trí khôn tầm thường. Cô đạt được nó theo đúng cách — bằng sự trải nghiệm; cô đã so sánh vô số những kẻ ít nhiều bất khả thi với nhau.”

“Được rồi, tôi mời anh tận dụng sự hiểu biết của tôi đấy.”

“Tận dụng ư? Cô chắc chắn là tôi sẽ làm thế chứ?”

“Đó là điều tôi hy vọng. Nó sẽ phụ thuộc vào chính anh. Giá như tôi có thể xúi giục anh chịu nỗ lực một lần!”

“À, lại thế rồi! Tôi biết thế nào cũng có chuyện phiền toái xuất hiện mà. Trên đời này — thứ gì có thể xuất hiện ở đây — lại đáng để người ta bỏ công nỗ lực cơ chứ?”

Madame Merle đỏ mặt như thể vừa bị tổn thương ý định. “Đừng có ngốc nghếch thế chứ, Osmond. Chẳng ai hiểu rõ hơn anh thứ gì đáng để nỗ lực đâu. Chẳng lẽ tôi chưa từng chứng kiến anh trong những ngày xưa cũ sao?”

“Tôi công nhận vài thứ. Nhưng chẳng có thứ nào trong số đó là khả thi trong cuộc đời nghèo nàn này cả.”

“Chính sự nỗ lực mới làm chúng trở nên khả thi,” Madame Merle nói.

“Điều đó cũng có lý. Vậy bạn của cô là ai?”

“Người mà tôi cất công đến Florence để gặp. Cô ấy là cháu gái của Mrs. Touchett, người mà chắc chắn anh chưa quên đâu.”

“Cháu gái? Từ cháu gái gợi lên sự trẻ trung và ngây thơ. Tôi hiểu cô đang nhắm đến điều gì rồi đấy.”

“Vâng, cô ấy còn trẻ — hai mươi ba tuổi. Cô ấy là bạn lớn của tôi. Tôi gặp cô ấy lần đầu ở Anh vài tháng trước, và chúng tôi đã lập nên một liên minh lớn. Tôi vô cùng quý mến cô ấy, và tôi làm một việc không phải ngày nào cũng làm — tôi ngưỡng mộ cô ấy. Anh cũng sẽ làm thế thôi.”

“Trừ khi tôi cưỡng lại được.”

“Chính xác. Nhưng anh sẽ không cưỡng lại nổi đâu.”

“Cô ấy có xinh đẹp, thông minh, giàu có, lộng lẫy, thông tuệ toàn diện và đức hạnh chưa từng thấy không? Chỉ với những điều kiện đó tôi mới bận tâm đến việc làm quen thôi. Cô biết là cách đây ít lâu tôi đã yêu cầu cô đừng bao giờ nói với tôi về một sinh linh nào không khớp với miêu tả đó cơ mà. Tôi biết quá nhiều kẻ tẻ nhạt rồi; tôi chẳng muốn biết thêm ai nữa đâu.”

“Miss Archer không tẻ nhạt đâu; cô ấy rạng rỡ như buổi sớm mai. Cô ấy khớp với mọi miêu tả của anh; đó là lý do tôi muốn anh làm quen với cô ấy. Cô ấy đáp ứng mọi yêu cầu của anh.”

“Ít nhiều thì chắc chắn rồi.”

“Không; đúng nghĩa đen hoàn toàn. Cô ấy xinh đẹp, tài năng, hào phóng và, đối với một người Mỹ, có gia thế tốt. Cô ấy cũng rất thông minh, đáng yêu và sở hữu một gia tài kếch xù.”

Mr. Osmond lắng nghe trong im lặng, dường như đang ngẫm nghĩ trong đầu với ánh mắt dán chặt vào người thông tin. “Cô muốn làm gì với cô ấy?” cuối cùng ông hỏi.

“Những gì anh thấy đấy. Đặt cô ấy vào tầm ngắm của anh.”

“Chẳng lẽ cô ấy sinh ra để dành cho những việc tốt đẹp hơn thế sao?”

“Tôi không mạo nhận biết con người ta sinh ra để làm gì,” Madame Merle nói. “Tôi chỉ biết mình có thể làm gì với họ thôi.”

“Tôi thấy tiếc cho Miss Archer!” Osmond tuyên bố.

Madame Merle đứng dậy. “Nếu đó là khởi đầu của sự quan tâm đến cô ấy, tôi xin ghi nhận.”

Cả hai đứng đối mặt nhau; cô chỉnh lại chiếc khăn choàng mantilla, cúi nhìn nó khi làm thế. “Trông anh rất khỏe mạnh,” Osmond lặp lại, càng lạc đề hơn lúc nãy. “Anh đang ấp ủ ý tưởng gì à. Trông anh chưa bao giờ rạng rỡ bằng lúc có ý tưởng; chúng lúc nào cũng làm anh tôn lên vẻ đẹp.”

Trong phong thái và giọng điệu của hai con người này, mỗi khi họ gặp nhau ở bất kỳ thời điểm nào, và đặc biệt là khi họ gặp nhau trước mặt người khác, luôn ẩn chứa điều gì đó quanh co, thận trọng, tựa như họ tiếp cận nhau theo đường chéo và bóng gió chào nhau. Tác động từ mỗi người dường như làm gia tăng đáng kể sự tự ý thức của người kia. Tất nhiên Madame Merle che giấu sự bối rối tốt hơn bạn mình; nhưng ngay cả Madame Merle trong dịp này cũng không đạt được phong thái cô mong muốn — sự tự chủ hoàn hảo cô hằng muốn trưng ra trước mặt chủ nhà. Tuy nhiên, điều cần nói là, vào một khoảnh khắc nào đó, bầu không khí giữa họ, dù là gì đi nữa, luôn tự san phẳng và để họ đối mặt nhau gần gũi hơn bất kỳ ai khác từng có với nhau. Đó là những gì vừa xảy ra lúc này. Họ đứng đó, hiểu rõ về nhau và tựu trung lại đều sẵn lòng chấp nhận sự thỏa mãn của việc thấu hiểu như một sự đền bù cho sự bất tiện — dù là gì đi nữa — của việc bị thấu hiểu.

“Tôi rất mong anh đừng vô cảm đến thế,” Madame Merle khẽ nói. “Điều đó luôn chống lại anh, và giờ nó sẽ lại chống lại anh nữa cho mà xem.”

“Tôi không vô cảm như cô nghĩ đâu. Thỉnh thoảng có những thứ vẫn chạm đến tôi — ví dụ như câu nói vừa rồi của cô rằng những hoài bão của cô là dành cho tôi. Tôi không hiểu nổi điều đó; tôi không hiểu tại sao hay thế nào mà chúng lại là thế. Nhưng nó vẫn chạm đến tôi đấy thôi.”

“Có lẽ anh sẽ càng ít hiểu hơn khi thời gian trôi đi. Có những thứ anh sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi. Mà cũng chẳng cần thiết phải hiểu làm gì.”

“Suy cho cùng, cô mới là người phụ nữ phi thường nhất,” Osmond nói. “Trong cô chứa đựng nhiều thứ hơn bất kỳ ai khác. Tôi không hiểu tại sao cô nghĩ cháu gái của Mrs. Touchett lại quan trọng với tôi đến thế, khi mà — khi mà—” Nhưng ông chợt dừng lại một lát.

“Khi mà chính bản thân tôi lại quá đỗi nhỏ bé trong lòng anh?”

“Đương nhiên đó không phải điều tôi định nói. Khi mà tôi đã quen biết và trân trọng một người phụ nữ như cô.”

“Isabel Archer tốt hơn tôi,” Madame Merle nói.

Bạn đồng hành của cô bật cười. “Cô phải nghĩ về cô ta ít ỏi thế nào mới thốt ra câu đó chứ!”

“Anh tưởng tôi có máu ghen tuông chắc? Trả lời tôi xem nào.”

“Đối với tôi á? Không; nhìn chung là tôi không nghĩ vậy.”

“Vậy thì hai ngày nữa hãy đến gặp tôi nhé. Tôi đang trọ ở nhà Mrs. Touchett — Palazzo Crescentini — và cô gái đó sẽ có mặt ở đó.”

“Sao cô không nói điều đó ngay từ đầu một cách đơn giản, mà lại lôi cô gái ấy vào?” Osmond nói. “Dù sao thì cô cũng có thể gọi cô ta đến đó mà.”

Madame Merle nhìn ông bằng ánh mắt của một người phụ nữ mà không câu hỏi nào có thể làm khó được. “Anh có muốn biết tại sao không? Bởi vì tôi đã nói về anh với cô ấy rồi.”

Osmond cau mày quay mặt đi. “Tôi thà không biết điều đó còn hơn.” Rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, ông chỉ tay về phía chiếc giá vẽ bức tranh màu nước nhỏ. “Cô đã xem thứ ở đó chưa — tác phẩm mới nhất của tôi đấy?”

Madame Merle bước đến gần ngắm nghía. “Có phải dãy Alps ở Venice không — một trong những bức ký họa năm ngoái của anh à?”

“Đúng thế — nhưng sao cô lúc nào cũng đoán trúng vậy!”

Cô ngắm thêm một thoáng rồi quay đi. “Anh biết là tôi không thích tranh của anh mà.”

“Tôi biết chứ, thế mà lúc nào tôi cũng ngạc nhiên về điều đó. Chúng thực sự tốt hơn rất nhiều so với tranh của đa số mọi người.”

“Điều đó hoàn toàn có thể. Nhưng xét trên cương vị là thứ duy nhất anh làm — thì nó quá ư ít ỏi. Tôi đã muốn anh làm rất nhiều việc khác: đó mới là những hoài bão của tôi.”

“Ừ; cô đã nói với tôi nhiều lần rồi — những thứ bất khả thi.”

“Những thứ bất khả thi,” Madame Merle nói. Rồi bằng một giọng điệu hoàn toàn khác: “Bản thân bức tranh nhỏ của cô rất đẹp đấy chứ.” Cô ngắm nghía quanh phòng — những chiếc tủ cổ, tranh vẽ, thảm thêu, những bề mặt lụa đã phai màu. “Ít ra thì các phòng ốc của anh cũng hoàn hảo. Tôi lại trầm trồ mỗi khi quay trở lại đây; tôi chẳng biết nơi nào có phòng ốc đẹp hơn thế. Anh thấu hiểu thể loại này chẳng kém ai trên đời. Anh có thứ gu thẩm mỹ đáng yêu làm sao.”

“Tôi phát ngấy cái gu thẩm mỹ đáng yêu của mình lắm rồi,” Gilbert Osmond nói.

“Tuy nhiên, anh vẫn phải để Miss Archer đến ngắm nó đấy. Tôi đã kể cho cô ấy nghe rồi.”

“Tôi không ngại trưng bày đồ đạc của mình — khi những kẻ ngắm không phải là lũ ngốc.”

“Anh làm việc đó thật tuyệt vời. Trong vai trò hướng dẫn viên cho bảo tàng của mình, anh tỏ ra vô cùng lợi hại.”

Đáp lại lời khen này, Mr. Osmond chỉ tỏ ra lạnh lùng hơn và chăm chú hơn. “Cô vừa nói cô ta giàu có phải không?”

“Cô ấy có bảy mươi nghìn bảng Anh.”

“En ecus bien comptes?”

“Chẳng có gì phải nghi ngờ về khối tài sản của cô ấy cả. Tôi đã tận mắt chứng kiến, có thể nói là vậy.”

“Đúng là một người phụ nữ tuyệt vời! — ý tôi là cô ấy kìa. Và nếu tôi đến gặp cô ấy, liệu tôi có gặp người mẹ chứ?”

“Mẹ ư? Cô ấy chẳng có mẹ — mà cũng chẳng có cha nốt.”

“Thế còn người dì — ai ấy nhỉ? — Mrs. Touchett. Tôi có thể dễ dàng gạt bà ta ra một bên.”

“Tôi không phản đối bà ta,” Osmond nói; “tôi khá thích Mrs. Touchett. Bà ấy mang một nét tính cách cổ xưa đang dần phai nhạt — một bản sắc sống động. Nhưng còn gã ngốc dài đòn là con trai bà ta — hắn có quanh quẩn ở đó không?”

“Hắn có ở đó, nhưng hắn sẽ không làm phiền anh đâu.”

“Hắn ta ngốc nghếch chẳng khác gì con lừa.”

“Tôi nghĩ anh lầm rồi. Hắn là một người rất thông minh. Nhưng hắn không thích la cà ở đó những lúc tôi có mặt, bởi vì hắn không ưa tôi.”

“Còn có gì ngu ngốc hơn thế nữa chứ? Cô có nói cô ta xinh xắn không?” Osmond nói tiếp.

“Có chứ; nhưng tôi sẽ không nói lại lần nữa đâu, kẻo anh lại thất vọng đấy. Hãy đến và bắt đầu đi; đó là tất cả những gì tôi đòi hỏi ở anh.”

“Bắt đầu cái gì cơ?”

Madame Merle im lặng một lúc lâu. “Tất nhiên là tôi muốn anh kết hôn với cô ấy rồi.”

“Khởi đầu của đoạn kết ư? Được rồi, để tôi tự mắt chứng kiến. Cô đã nói điều đó với cô ta chưa?”

“Anh coi tôi là loại người gì thế? Cô ấy không phải là một cỗ máy thô thiển — và tôi cũng vậy.”

“Thật sự đấy,” Osmond ngẫm nghĩ hồi lâu, “tôi chẳng hiểu nổi những hoài bão của cô.”

“Tôi nghĩ anh sẽ hiểu hoài bão này sau khi gặp Miss Archer. Hãy cứ gác lại phán đoán của anh đã.” Madame Merle vừa nói vừa bước đến gần cửa sổ mở ra khu vườn, đứng ngắm nhìn bên ngoài một thoáng. “Pansy thực sự đã trở nên xinh xắn hơn,” cô nói thêm ngay sau đó.

“Tôi cũng thấy thế.”

“Nhưng con bé đã ở tu viện thế là đủ rồi.”

“Tôi không biết nữa,” Osmond nói. “Tôi thích những gì họ nhào nặn nên con bé. Quá đỗi duyên dáng.”

“Đó đâu phải nhờ tu viện. Đó là bản tính của đứa trẻ.”

“Tôi nghĩ đó là sự kết hợp. Con bé trong trắng như một hạt ngọc trai.”

“Thế sao con bé không mang hoa của tôi về đây chứ?” Madame Merle hỏi. “Nó chẳng vội vã gì cả.”

“Chúng ta ra đó lấy đi.”

“Con bé không thích tôi,” vị khách thì thầm khi giương chiếc ô che nắng lên và họ bước ra khu vườn.