Bà Ludlow là người chị cả trong ba chị em và thường được xem là người chu đáo nhất; cách phân loại chung là Lilian thực tế, Edith xinh đẹp và Isabel vượt trội về mặt “trí tuệ”.
Bà Keyes, người thứ hai trong nhóm, là vợ của một sĩ quan Kỹ sư Quân đội Hoa Kỳ, và vì câu chuyện của chúng ta không còn xoay quanh bà nữa nên chỉ cần biết rằng bà thực sự rất xinh đẹp và là niềm kiêu hãnh của các đồn lũy quân sự khác nhau, chủ yếu ở vùng miền Tây xa xôi lạc hậu, nơi mà chồng bà – khiến bà vô cùng phiền muộn – lần lượt bị thuyên chuyển tới. Lilian đã kết hôn với một luật sư ở New York, một thanh niên có giọng nói lớn và niềm đam mê nhiệt thành với nghề nghiệp; cuộc hôn nhân này không hề rực rỡ, cũng chẳng hơn gì của Edith, nhưng Lilian thỉnh thoảng vẫn được nhắc đến như một người phụ nữ trẻ có thể cảm thấy biết ơn vì cuối cùng cũng lấy được chồng – bởi trông cô giản dị hơn các chị em mình rất nhiều. Tuy nhiên, cô ấy rất hạnh phúc, và giờ đây, với tư cách là mẹ của hai cậu con trai nhỏ ngổ ngáo cùng là nữ chủ nhân của một ngôi nhà đá nâu nằm lọt thỏm vào Phố Năm Mươi Ba, cô dường như hân hoan với hoàn cảnh của mình như thể vừa trốn thoát ngoạn mục. Cô thấp và đậm người, dáng vóc của cô còn gây tranh cãi, nhưng bù lại cô có sự hiện diện đầy đặn dù không uy nghi; hơn thế nữa, như người ta thường nói, cô đã trở nên tốt hơn kể từ khi kết hôn, và hai điều trong đời mà cô nhận thức rõ ràng nhất chính là sức mạnh biện luận của chồng và sự độc đáo của cô em gái Isabel. “Tôi chưa bao giờ theo kịp Isabel – việc đó sẽ chiếm hết thời gian của tôi,” cô từng nhiều lần nhận xét; bất chấp điều đó, cô vẫn dõi theo Isabel với một ánh mắt đầy tha thiết; quan sát cô ấy hệt như một chú chó Tây Ban Nha mang bản năng người mẹ theo dõi một con chó săn xám tự do. “Tôi muốn thấy con bé có một đám cưới yên bề gia thất – đó là điều tôi muốn thấy,” cô thường thì thầm với chồng mình.
“Chà, tôi phải nói rằng tôi chẳng có chút mong muốn đặc biệt nào để cưới cô ấy cả,” Edmund Ludlow thường đáp lại bằng một giọng vô cùng rành mạch.
“Em biết anh nói thế chỉ để tranh luận thôi; anh lúc nào cũng chọn quan điểm trái ngược. Em chẳng hiểu anh có điều gì ghét bỏ con bé ngoài việc nó quá ư độc đáo.”
“Chà, anh không thích những kẻ độc bản; anh thích bản dịch hơn,” ông Ludlow đã đáp lại hơn một lần. “Isabel được viết bằng một thứ tiếng nước ngoài. Anh không tài nào hiểu nổi nó. Lẽ ra nó phải lấy một người Armenia hoặc một người Bồ Đào Nha.”
“Đó đúng là điều em đang sợ con bé sẽ làm!” Lilian kêu lên, cô vốn cho rằng Isabel có thể làm bất cứ chuyện gì.
Cô lắng nghe với sự quan tâm lớn khi nghe kể về diện mạo của bà Touchett và đến tối thì chuẩn bị tuân theo những mệnh lệnh từ người dì của họ. Những gì Isabel nói lúc đó không còn được ghi lại, nhưng những lời của người chị chắc hẳn đã khơi gợi một câu nói với chồng khi hai người đang chuẩn bị cho chuyến viếng thăm của họ. “Em vô cùng hy vọng bà ấy sẽ làm điều gì đó tốt đẹp cho Isabel; rõ ràng bà ấy rất có cảm tình với con bé.”
“Ý em muốn bà ấy làm gì?” Edmund Ludlow hỏi. “Tặng nó một món quà lớn à?”
“Không đời nào; không phải thế đâu. Mà là quan tâm đến nó – đồng cảm với nó. Con bé rõ ràng là mẫu người rất biết trân trọng những điều đó. Bà ấy đã sống rất lâu trong xã hội ngoại quốc; bà ấy đã kể hết mọi chuyện đó cho Isabel nghe. Anh biết là anh vẫn luôn nghĩ Isabel mang phong cách ngoại quốc đấy thôi.”
“Em muốn bà ấy ban cho nó một chút sự đồng cảm kiểu ngoại quốc ư? Em không nghĩ nó nhận được đủ điều đó ở nhà sao?”
“Chà, con bé nên ra nước ngoài,” bà Ludlow nói. “Nó chính là người sinh ra để đi nước ngoài.”
“Và em muốn bà cụ đưa nó đi, ý em là thế phải không?”
“Bà ấy đã ngỏ ý muốn đưa con bé đi – bà ấy đang rất khao khát Isabel đi cùng. Nhưng điều em muốn bà ấy làm khi đưa con bé đến đó là trao cho nó mọi lợi thế. Em tin chắc tất cả những gì chúng ta phải làm,” bà Ludlow nói, “chỉ là trao cho con bé một cơ hội.”
“Cơ hội cho việc gì?”
“Một cơ hội để phát triển.”
“Ôi Chúa ơi!” Edmund Ludlow thốt lên. “Anh hy vọng con bé sẽ không phát triển thêm nữa!”
“Nếu em không chắc rằng anh chỉ nói thế để tranh luận thì em đã cảm thấy rất buồn rồi,” vợ ông đáp. “Nhưng anh biết là anh quý con bé mà.”
“Em có biết là anh yêu em không?” chàng trai trẻ pha trò nói với Isabel một lát sau, trong lúc anh chải lại chiếc mũ của mình.
“Em chắc chắn là mình chẳng thèm quan tâm anh có yêu hay không!” cô gái kêu lên; tuy nhiên, giọng nói và nụ cười của cô lại bớt phần kiêu kỳ hơn lời nói.
“Ôi, con bé ra điều ta đây lắm kể từ khi bà Touchett đến thăm,” chị cô nói.
Nhưng Isabel đã phản bác lại khẳng định này với vẻ khá nghiêm túc. “Chị không được nói thế, Lily. Em chẳng thấy mình ta đây chút nào cả.”
“Chị chắc là chẳng có hại gì đâu,” Lily với giọng điệu hòa giải nói.
“A, nhưng chẳng có gì trong chuyến thăm của bà Touchett lại khiến người ta cảm thấy ta đây cả.”
“Ôi,” Ludlow thốt lên, “nó còn ra dáng hơn bao giờ hết ấy chứ!”
“Bất cứ khi nào em cảm thấy ta đây,” cô gái nói, “thì đó sẽ là vì một lý do chính đáng hơn.”
Dù cô cảm thấy thế nào đi nữa, thì cô ít nhất cũng thấy mình khác lạ, như thể có điều gì vừa xảy ra với cuộc đời cô. Bị bỏ lại một mình suốt buổi tối, cô ngồi một lúc dưới ngọn đèn, hai tay buông thõng, những công việc thường ngày bị phớt lờ. Sau đó cô đứng dậy và đi quanh phòng, từ phòng này sang phòng khác, thích những góc tối nơi ánh đèn lờ mờ dần tắt. Cô bồn chồn và thậm chí xúc động; có những lúc cô khẽ run lên. Tầm quan trọng của những gì vừa xảy ra vượt xa vẻ bề ngoài của nó; thực sự đã có một sự thay đổi trong cuộc đời cô. Nó sẽ mang lại điều gì vẫn còn vô cùng mơ hồ; nhưng Isabel đang ở trong một hoàn cảnh làm tăng thêm giá trị cho bất kỳ sự thay đổi nào. Cô có khao khát để lại quá khứ phía sau và, như cô tự nhủ, bắt đầu lại từ đầu. Khao khát này quả thực không phải là sản phẩm mới mẻ của thời điểm hiện tại; nó quen thuộc hệt như tiếng mưa rơi bên cửa sổ và đã dẫn dắt cô bắt đầu lại từ đầu rất nhiều lần. Cô nhắm mắt lại khi ngồi trong một góc tối lờ mờ của căn phòng khách yên tĩnh; nhưng đó không phải vì mong muốn chìm vào giấc ngủ quên lãng. Ngược lại, đó là vì cô cảm thấy đôi mắt mình quá tỉnh táo và muốn kìm hãm cảm giác nhìn thấy quá nhiều thứ cùng một lúc. Trí tưởng tượng của cô vốn dĩ hoạt động một cách kỳ cục; khi cánh cửa không mở, nó liền nhảy ra ngoài cửa sổ. Cô quả thực không quen giữ nó sau những chiếc chốt khóa; và vào những thời điểm quan trọng, khi cô thầm biết ơn nếu chỉ được sử dụng lý trí của chính mình, cô lại phải trả giá vì đã quá dung túng cho khả năng nhìn nhận mà không phán đoán. Hiện tại, cùng với ý thức rằng âm hưởng của sự thay đổi đã vang lên, một loạt hình ảnh về những thứ cô đang bỏ lại phía sau dần hiện về. Những năm tháng và giờ phút trong cuộc đời cô ùa về, và trong một khoảng thời gian dài, giữa sự tĩnh lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ bằng đồng lớn, cô đã điểm lại tất cả. Đó là một cuộc đời rất hạnh phúc và cô là một người vô cùng may mắn – đây là sự thật dường như hiện lên rõ ràng nhất. Cô đã có những điều tốt đẹp nhất trong mọi thứ, và trong một thế giới mà hoàn cảnh của quá nhiều người khiến họ không có gì đáng ghen tị thì việc chưa từng phải trải qua bất kỳ điều gì đặc biệt khó chịu là một lợi thế lớn. Isabel dường như thấy rằng những điều khó chịu thậm chí còn vắng bóng quá nhiều trong cuộc đời cô, bởi cô đã rút ra từ sự hiểu biết của mình về văn học rằng đó thường là nguồn gốc của sự hứng thú và thậm chí là bài học kinh nghiệm. Cha cô đã giữ cô tránh xa điều đó – người cha tuấn tú, được yêu thương vô bờ bến của cô, người luôn có sự ác cảm lớn với nó. Thật là một phước hạnh lớn lao khi được làm con gái của ông; Isabel thậm chí còn dâng trào niềm tự hào về nguồn gốc gia thế của mình. Kể từ khi ông qua đời, cô dường như nhìn thấy ông luôn hướng khía cạnh kiên cường nhất về phía các con và không thể hoàn toàn phớt lờ đi sự xù xì trong thực tế giống như trong những ước vọng của ông. Nhưng điều này chỉ làm cho tình cảm cô dành cho ông thêm sâu sắc; thậm chí chẳng hề đau đớn gì khi phải cho rằng ông quá hào phóng, quá tốt bụng, quá dửng dưng trước những toan tính tầm thường. Nhiều người cho rằng ông đã đẩy sự dửng dưng này đi quá xa, đặc biệt là số lượng lớn những người mà ông đang mắc nợ. Về quan điểm của họ, Isabel chưa bao giờ được thông báo một cách rõ ràng; nhưng bạn đọc có thể thấy hứng thú khi biết rằng, trong khi họ công nhận cố ông Archer là một người có cái đầu vô cùng khôi ngô và phong thái rất cuốn hút (thực ra, như một người trong số họ đã nói, ông luôn cuốn hút một thứ gì đó), họ lại tuyên bố rằng ông đang sử dụng cuộc đời mình một cách vô cùng tồi tệ. Ông đã phung phí một gia tài đáng kể, ông từng chè chén say sưa đến đáng trách, và người ta biết rằng ông đã cờ bạc thâu đêm. Một vài nhà phê bình khắc nghiệt thậm chí còn đi xa đến mức nói rằng ông còn không thèm nuôi dạy các con gái mình. Chúng không được giáo dục bài bản và không có một mái nhà cố định; chúng vừa được nuông chiều lại vừa bị bỏ bê; chúng sống với các vú em và gia sư (thường là những kẻ rất tệ) hoặc được gửi đến những ngôi trường hời hợt do người Pháp quản lý, để rồi chỉ sau một tháng là bị đón về trong những giọt nước mắt. Cách nhìn nhận vấn đề này hẳn đã khiến Isabel vô cùng phẫn nộ, bởi theo cảm nhận của riêng cô, những cơ hội cô có được là vô cùng rộng mở. Ngay cả khi cha cô bỏ mặc các con gái trong ba tháng ở Neufchatel với một người bảo mẫu người Pháp – kẻ đã bỏ trốn cùng một nhà quý tộc người Nga ở cùng khách sạn – ngay cả trong hoàn cảnh bất thường này (một sự kiện xảy ra khi cô bé lên mười một tuổi), cô cũng chẳng hề sợ hãi hay hổ thẹn, mà thay vào đó lại coi đó là một tập phim lãng mạn trong một nền giáo dục phóng khoáng. Cha cô có một cái nhìn phóng khoáng về cuộc sống, mà sự bồn chồn hay thậm chí là những hành vi đôi lúc có phần thiếu nhất quán của ông chỉ là minh chứng cho điều đó. Ông muốn các con gái mình, ngay từ khi còn nhỏ, được nhìn ngắm thế giới càng nhiều càng tốt; và chính vì mục đích này mà trước khi Isabel tròn mười bốn tuổi, ông đã đưa chúng vượt Đại Tây Dương ba lần, tuy nhiên mỗi lần chỉ cho chúng ngắm nhìn chủ đề được đề xuất trong vài tháng: một tiến trình đã làm lu mờ sự tò mò của nữ anh hùng chúng ta mà không giúp cô thỏa mãn nó đáng kể. Lẽ ra cô phải là một người ủng hộ nhiệt thành cho cha mình, bởi cô là thành viên trong bộ ba của ông đã “bù đắp” nhiều nhất cho ông trước những điều khó chịu mà ông chẳng hề nhắc tới. Trong những ngày cuối đời, sự sẵn sàng chung của ông để từ giã một thế giới nơi sự khó khăn khi muốn làm theo ý mình dường như tăng lên theo tuổi tác đã bị thay đổi rõ rệt bởi nỗi đau phải chia tay với cô con gái thông minh, ưu tú và xuất sắc của mình. Sau đó, khi những chuyến đi đến châu Âu chấm dứt, ông vẫn dành cho các con đủ mọi sự nuông chiều, và dù ông có lo lắng về vấn đề tiền bạc đi chăng nữa thì chưa có điều gì từng làm xáo trộn ý thức không màng suy tính của chúng về một đống tài sản kếch xù. Isabel, dù khiêu vũ rất cỏi, lại không giữ ký ức về việc từng là một thành viên xuất sắc trong vòng tròn vũ đạo ở New York; em gái Edith của cô, như mọi người vẫn nói, thu hút hơn rất nhiều. Edith là một minh chứng nổi bật về sự thành công đến mức Isabel không thể có chút ảo tưởng nào về những gì tạo nên lợi thế đó, hay về giới hạn khả năng nhún nhảy và hò hét của chính mình – trên hết là với hiệu ứng chuẩn mực. Mười chín trên hai mươi người (bao gồm cả cô em gái út) tuyên bố Edith xinh đẹp hơn hẳn; nhưng người thứ hai mươi, bên cạnh việc đảo ngược phán định này, còn có niềm vui khi nghĩ rằng tất cả những người kia chỉ là những kẻ thô tục về mặt thẩm mỹ. Isabel ẩn giấu trong sâu thẳm bản chất của mình một khao khát làm hài lòng thậm chí còn mãnh liệt hơn cả Edith; nhưng những tầng sâu thẳm trong bản chất của thiếu nữ này lại là một nơi vô cùng xa xôi, nơi mà sự giao tiếp với bề nổi bị ngắt quãng bởi hàng tá lực lượng đầy thất thường. Cô nhìn thấy những thanh niên đến rất đông để gặp em gái mình; nhưng nhìn chung họ đều sợ cô; họ có niềm tin rằng cần phải có sự chuẩn bị đặc biệt nào đó mới có thể trò chuyện với cô. Tiếng tăm đọc sách rất nhiều cứ lơ lửng xung quanh cô như chiếc áo choàng mờ ảo của một vị nữ thần trong sử thi; người ta cho rằng điều đó tạo ra những câu hỏi hóc búa và giữ cho cuộc trò chuyện ở một nhiệt độ thấp. Tội nghiệp cô gái, cô thích được coi là thông minh, nhưng lại ghét bị coi là mọt sách; cô thường đọc sách lén lút và, dù trí nhớ rất xuất sắc, cô vẫn tránh những màn trích dẫn phô trương. Cô có một khát khao hiểu biết lớn lao, nhưng thực sự cô thích hầu như bất kỳ nguồn thông tin nào hơn là những trang sách in; cô có sự tò mò vô tận về cuộc sống và liên tục ngước nhìn đầy kinh ngạc. Cô mang trong mình một nguồn năng lượng sống dồi dào, và niềm tận hưởng sâu sắc nhất của cô là cảm nhận được sự tiếp nối giữa những chuyển động trong tâm hồn chính mình và những biến động của thế giới. Vì lý do này, cô rất thích ngắm nhìn những đám đông lớn và những vùng đất rộng lớn, thích đọc về các cuộc cách mạng và chiến tranh, thích ngắm nhìn các bức tranh lịch sử – một thể loại nỗ lực mà cô thường phạm phải lỗi lầm cố ý là tha thứ cho rất nhiều nét vẽ tồi của chúng chỉ vì chủ đề của bức tranh. Trong khi Nội chiến diễn ra, cô vẫn chỉ là một thiếu nữ rất trẻ; nhưng cô đã trải qua những tháng ngày của giai đoạn dài dằng dặc này trong một trạng thái phấn khích đến mức cuồng nhiệt, nơi cô đôi khi cảm thấy chính mình (đến mức vô cùng bối rối) bị lay động gần như không phân biệt được bởi lòng dũng cảm của cả hai phe. Tất nhiên, sự thận trọng của những kẻ theo đuổi đa nghi chưa bao giờ đi xa đến mức biến cô thành một kẻ bị xã hội ruồng bỏ; bởi số lượng những người mà trái tim họ, khi đến gần cô, chỉ đập nhanh vừa đủ để nhắc nhở họ rằng họ cũng có lý trí, đã giúp cô không phải trải qua những kỷ luật tối cao của giới tính và độ tuổi của mình. Cô đã có mọi thứ mà một cô gái có thể có: lòng tốt, sự ngưỡng mộ, kẹo ngọt, hoa tươi, cảm giác không bị loại trừ khỏi bất kỳ đặc quyền nào của thế giới cô đang sống, cơ hội khiêu vũ dồi dào, vô số váy áo mới, tờ The London Spectator của Luân Đôn, những ấn phẩm mới nhất, âm nhạc của Gounod, thơ ca của Browning, văn xuôi của George Eliot.
Những điều này giờ đây, khi ký ức lướt qua, đã hóa thành vô số cảnh tượng và nhân vật. Những thứ đã quên bỗng quay trở lại; rất nhiều thứ khác, mà cô từng cho là vô cùng quan trọng trước đây, nay lại chìm vào quên lãng. Kết quả giống như một ống kính vạn hoa, nhưng chuyển động của cỗ máy đó cuối cùng cũng bị chặn lại bởi sự xuất hiện của người đầy tớ mang theo danh thiếp của một vị nam khách. Tên của vị khách đó là Caspar Goodwood; anh là một thanh niên thẳng thắn đến từ Boston, người đã quen biết cô Archer suốt mười hai tháng qua và là người, khi cho rằng cô là người phụ nữ trẻ đẹp nhất thời đại của mình, đã gọi thời đại này – theo quy tắc mà tôi vừa hé lộ – là một giai đoạn ngu ngốc của lịch sử. Thỉnh thoảng anh vẫn viết thư cho cô và chỉ một hoặc hai tuần trước vừa viết thư từ New York. Cô đã nghĩ rất có thể anh sẽ ghé qua – thực ra suốt cả ngày mưa ấy cô đã mơ hồ chờ đợi anh. Tuy nhiên, lúc hay tin anh đã ở đó, cô lại chẳng hề cảm thấy nôn nóng muốn gặp anh. Anh là người thanh niên khôi ngô nhất mà cô từng thấy, thực sự là một thanh niên vô cùng tuyệt vời; anh khơi gợi ở cô một cảm giác tôn trọng cao cả và quý hiếm. Cô chưa bao giờ cảm thấy bị lay động tương tự bởi bất kỳ ai khác. Anh được thế giới chung quanh cho là có ý định cưới cô, nhưng điều này dĩ nhiên chỉ là chuyện riêng giữa hai người. Ít nhất có thể khẳng định rằng anh đã vượt quãng đường từ New York đến Albany chỉ để gặp cô; sau khi biết được ở thành phố trước, nơi anh đang trải qua vài ngày và nơi anh từng hy vọng tìm thấy cô, rằng cô vẫn ở thủ phủ tiểu bang. Isabel đã chần chừ vài phút mới ra gặp anh; cô di chuyển quanh phòng với một cảm giác rắc rối hoàn toàn mới mẻ. Nhưng cuối cùng cô cũng xuất hiện và thấy anh đang đứng gần ngọn đèn. Anh cao, vóc dáng vạm vỡ và có phần cứng nhắc; anh cũng gầy và da ngăm đen. Vẻ đẹp trai của anh không mang nét lãng mạn, mà thay vào đó là một vẻ đẹp khó đoán; nhưng khuôn mặt anh toát lên một nét biểu cảm như muốn đòi hỏi sự chú ý từ bạn, và nó sẽ đền đáp điều đó tùy thuộc vào sức hút mà bạn tìm thấy ở đôi mắt xanh với độ định tâm đáng kinh ngạc, đôi mắt mang sắc thái khác biệt so với làn da của anh, cùng chiếc cằm với đường nét có phần góc cạnh vốn được cho là biểu thị sự kiên quyết. Isabel tự nhủ rằng chiếc cằm ấy đang thể hiện sự kiên quyết vào tối nay; bất chấp điều đó, chỉ trong vòng nửa giờ, Caspar Goodwood – người đã đến với đầy hy vọng cũng như sự quyết tâm – lại lê bước trở về nhà trọ của mình với tâm trạng của một kẻ bại trận. Có thể nói thêm rằng, anh không phải là một người dễ dàng chấp nhận thất bại.
