Bà Merle—người đã đến Florence theo lời mời của bà Touchett ngay khi bà Touchett vừa đặt chân tới đây, được mời ở lại cung điện Palazzo Crescentini trong suốt một tháng—vị phu nhân vô cùng chu đáo ấy lại một lần nữa bàn về Gilbert Osmond với Isabel, bày tỏ niềm hy vọng cô có thể làm quen với ông; tuy nhiên, bà không hề tỏ ra sốt sắng quá mức như khi từng nhiệt tình giới thiệu chính cô gái này với ông Osmond. Lý do có lẽ bởi Isabel hoàn toàn không phản đối đề nghị của bà Merle. Ở Ý cũng như ở Anh, bà có vô số bạn bè, bao gồm cả người bản xứ lẫn những du khách muôn hình muộn vẻ. Bà đã kể cho Isabel nghe về hầu hết những người mà cô nên "gặp gỡ"—tất nhiên, bà bảo, Isabel có thể kết giao với bất kỳ ai trên cõi đời này tùy thích—và bà đã xếp ông Osmond vào gần đầu danh sách ấy. Ông là một người bạn cũ lâu năm của bà; bà đã quen biết ông ngót nghét chục năm nay; ông là một trong những người thông minh và dễ mến nhất—chà, nói thẳng ra là ở cả châu Âu này. Ông hoàn toàn vượt trội so với mức bình thường đáng kính kia; một đẳng cấp hoàn toàn khác biệt. Ông không phải kiểu người dùng sự quyến rũ như một nghề nghiệp—còn lâu mới thế, và sức hút ông tỏa ra phần lớn phụ thuộc vào trạng thái thần kinh cũng như tâm trạng lúc bấy giờ. Khi không đúng hứng, ông có thể rơi xuống tận đáy như bất kỳ ai khác, chỉ vớt vát lại được nhờ vẻ ngoài trong những khoảnh khắc ấy trông tựa như một vị hoàng tử sa cơ lưu vong. Nhưng nếu ông quan tâm, thấy hứng thú hoặc được khơi gợi đúng cách—phải là khơi gợi chuẩn xác từng chút một—thì người ta mới cảm nhận rõ sự thông minh và cốt cách thanh cao của ông. Ở con người ông, những phẩm chất ấy không phụ thuộc vào việc liệu bản thân có tự kiềm chế hay bộc lộ hay không, vốn là điều thường thấy ở rất nhiều người. Ông cũng có những nét tính cách kỳ quặc riêng—mà thực ra Isabel sẽ thấy điều đó ở tất cả những người thực sự đáng để kết giao—và ông không hề chiếu rọi ánh hào quang của mình một cách đều đặn cho tất cả mọi người.

Dù vậy, bà Merle tin chắc rằng đối với Isabel, ông sẽ tỏa sáng rực rỡ. Ông rất dễ chán, thậm chí là quá dễ chán, và những kẻ tẻ nhạt luôn làm ông khó chịu; nhưng một cô gái nhanh nhẹn và giàu tri thức như Isabel sẽ mang lại cho ông nguồn kích thích tinh thần mà cuộc sống của ông đang quá thiếu vắng. Dù thế nào đi nữa, ông vẫn là một người không thể bỏ lỡ. Sẽ thật hoài phí nếu định sống ở Ý mà lại không kết thân với Gilbert Osmond, người am hiểu về đất nước này hơn bất cứ ai ngoại trừ vài ba vị giáo sư người Đức. Và nếu họ có nhiều kiến thức hơn ông đi chăng nữa, thì chính ông lại là người có sự nhạy bén và khiếu thẩm mỹ tinh tế nhất—một con người nghệ sĩ từ trong trứng nước.

Isabel chợt nhớ lại việc người bạn của mình từng nhắc đến ông trong cuộc trò chuyện sâu sắc tại Gardencourt, và cô thầm tự hỏi không biết mối liên kết giữa những tâm hồn ưu tú này mang bản chất gìn gì. Cô cảm thấy những mối quan hệ của bà Merle lúc nào cũng ẩn chứa những câu chuyện đằng sau, và chính ấn tượng ấy là một phần sức hút tạo nên bởi người phụ nữ phi thường này. Tuy nhiên, khi nói về mối quan hệ giữa mình và ông Osmond, bà chỉ ú mở về một tình bạn bình lặng đã kéo dài từ lâu. Isabel đáp rằng cô sẽ rất vui được làm quen với một người đã nhận được sự tín nhiệm cao độ như vậy trong từng ấy năm trời.

“Cháu nên gặp gỡ thật nhiều đàn ông,” bà Merle nhận xét; “cháu nên gặp càng nhiều càng tốt, để mà quen dần với họ.”

“Quen dần với họ ạ?” Isabel nhắc lại với ánh mắt đăm đăm nghiêm nghị, thứ đôi khi khiến người ta tưởng cô thiếu đi khiếu hài hước. “Cháu có sợ họ đâu chứ—cháu quen họ chẳng kém gì đầu bếp quen mấy chú giao thịt.”

Ý cô là quen dần với họ, để mà khinh thường họ ấy mà. Đó là kết cục mà người ta vớ lấy với phần lớn bọn họ. Rồi cháu sẽ chọn ra cho vòng giao du của mình một vài kẻ mà cháu không khinh.”

Đó là một lời cay độc mà hiếm khi bà Merle để bản thân thốt ra; nhưng Isabel không hề hoảng sợ, bởi cô chưa bao giờ cho rằng khi hiểu đời hơn thì sự kính trọng lại trở thành cảm xúc mãnh liệt nhất trong lòng mỗi người. Dù sao đi nữa, cảm giác kính trọng ấy vẫn được khơi gợi bởi thành phố Florence xinh đẹp, nơi làm cô hài lòng chẳng kém gì những gì bà Merle đã hứa hẹn; và nếu như khả năng tự thân của cô chưa đủ để đo lường hết vẻ quyến rũ nơi đây, thì cô vẫn có những người bạn đồng hành uyên bác dẫn dắt qua chốn thâm nghiêm này. Quả thực, cô chẳng thiếu thốn gì sự soi đường về mặt thẩm mỹ, bởi Ralph xem việc làm hướng dẫn viên cho người em họ trẻ tuổi đầy nhiệt huyết của mình là một niềm vui khơi nguồn cho niềm đam mê thuở trẻ.

Bà Merle vẫn ở nhà; bà đã ngắm nghía những kho tàng của Florence hết lần này đến lần khác và lúc nào cũng có việc khác để làm. Thế nhưng bà bàn về mọi thứ với một trí nhớ vô cùng sống động—bà nhớ rõ góc bên phải của bức tranh lớn vẽ bởi Perugino hay vị trí đôi tay của Thánh Elizabeth trong bức tranh treo ngay cạnh đó. Bà có những chính kiến riêng về đặc điểm của nhiều tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng, thường đưa ra những ý kiến trái chiều với Ralph bằng sự sắc sảo đáng gờm và bảo vệ lập luận của mình vừa khéo léo lại vừa nhã nhặn. Isabel lắng nghe những cuộc tranh luận diễn ra giữa hai người với cảm giác rằng mình có thể thu nhận được rất nhiều điều bổ ích, và rằng đó là những lợi thế mà cô chẳng thể nào có được nếu cứ mãi ở Albany chẳng hạn.

Vào những buổi sáng tháng Năm trong trẻo trước bữa điểm tâm trang trọng—bữa ăn này tại nhà bà Touchett thường được dọn vào lúc mười hai giờ—cô cùng người anh họ lang thang qua những con phố hẹp và u tối ở Florence, đôi khi dừng chân nghỉ ngơi trong chốn bóng râm đậm đặc của một ngôi nhà thờ cổ kính hay những gian phòng vòm của một tu viện đã bỏ hoang. Cô đến thăm các phòng trưng bày và cung điện; cô ngắm nhìn những bức tranh và bức tượng mà trước đây đối với cô chỉ là những cái tên vĩ đại, để rồi đổi lấy một thứ kiến thức đôi khi còn mang tính giới hạn cho một linh cảm vốn thường hóa ra chẳng có gì. Cô thực hiện tất cả những nghi thức tôn kính tinh thần ấy, điều mà bất kỳ người trẻ tuổi tràn đầy nhiệt huyết nào cũng vô cùng đắm chìm trong chuyến viếng thăm nước Ý đầu đời; cô cảm nhận trái tim mình đập rộn ràng trước thiên tài bất tử và nếm trải vị ngọt ngào của dòng nước mắt chực trào trong đôi mắt đang mờ đi trước những bích họa phai màu và cẩm thạch tối sẫm.

Thế nhưng, khoảnh khắc trở về mỗi ngày còn tuyệt vời hơn cả lúc bước chân ra ngoài; sự trở về nơi khoảng sân rộng lớn mang dấu ấn kiến trúc hoành tráng của tòa dinh thự mà bà Touchett đã chọn định từ nhiều năm trước, bước vào những căn phòng cao ráo, mát mẻ nơi những khung xà nhà chạm trổ và các bức bích họa khoa trương thế kỷ mười sống động nhìn xuống những vật dụng quen thuộc của thời đại quảng cáo. Bà Touchett cư ngụ trong một tòa nhà lịch sử nằm trên con phố chội hẹp mà ngay cả cái tên cũng gợi nhắc về cuộc giao tranh giữa các phe phái thời trung cổ; và bà tìm thấy sự bù đắp cho phần mặt tiền u tối nhờ mức tiền thuê nhà phải chăng cùng khoảng sân vườn rực rỡ nắng mai, nơi thiên nhiên trông mộc mạc cổ kính chẳng kém gì kiến trúc xù xì của cung điện, đồng thời làm trong lành và tỏa hương thơm ngát cho những căn phòng thường ngày. Sống ở một nơi như thế đối với Isabel chẳng khác nào áp sát tai vào vỏ ốc lắng nghe tiếng rì rào của đại dương quá khứ suốt cả ngày dài. Tiếng vọng mơ hồ bất tận ấy giữ cho trí tưởng tượng của cô luôn thức tỉnh.

Gilbert Osmond đến thăm bà Merle, và bà liền giới thiệu ông với vị tiểu thư đang ngồi nấp ở tận góc bên kia căn phòng. Trong dịp này, Isabel ít tham gia vào câu chuyện; cô thậm chí hiếm khi mỉm cười khi hai người kia hướng mắt về phía cô đầy mời gọi; cô ngồi đó cứ như thể mình đang xem kịch và đã bỏ ra một số tiền lớn để mua chỗ ngồi vậy. Bà Touchett không có mặt, và hai con người kia, vì mục đích tạo sự rực rỡ, đã hoàn toàn tự do tung hứng theo ý mình. Họ bàn luận về thế giới Florence, thế giới La Mã, thế giới của những kẻ du hành khắp năm châu, trông chẳng khác nào những nghệ sĩ tên tuổi đang biểu diễn vì một quỹ từ thiện nào đó. Tất cả đều diễn ra với sự trôi chảy đầy trôi chảy tự nhiên như thể đã được tập dượt kỹ càng. Bà Merle hướng sự chú ý về phía cô như thể cô đang đứng trên sân khấu, nhưng cô có thể phớt lờ bất kỳ câu thoại đã học thuộc nào mà không làm hỏng vở kịch—dù rằng làm thế tất nhiên đã đẩy người bạn từng quả quyết với ông Osmond rằng có thể tin cậy ở cô vào một tình huống vô cùng khó xử.

Tuy nhiên, chuyện đó chẳng hề gì cho lần đầu tiên; ngay cả khi có nhiều điều hơn thế bị cuốn vào, cô cũng chẳng màng cố gắng để tỏ ra lấp lánh. Có cái gì đó ở vị khách này đã kiềm chế và giữ cô lại trong sự ngập ngừng—khiến việc thu thập ấn tượng về ông trở nên quan trọng hơn nhiều so với việc tạo ra ấn tượng của chính cô. Hơn nữa, cô vốn chẳng có mấy tài nghệ trong việc tạo ra một ấn tượng mà cô biết người ta đang mong đợi: chẳng có gì tuyệt vời hơn, nhìn chung, là việc ra vẻ rạng rỡ, nhưng cô lại mang một sự bướng bỉnh khó bảo là không muốn tỏa sáng theo một sự sắp đặt trước. Công bằng mà nói, ông Osmond mang một phong thái tao nhã của kẻ chẳng mong đợi điều gì, một sự thoải mái điềm tĩnh bao trùm mọi thứ, thậm chí che lấp cả tia sáng trí tuệ đầu tiên của chính ông. Điều này càng đáng trân trọng hơn khi khuôn mặt và đầu óc ông rất nhạy cảm; ông không đẹp trai, nhưng lại rất tinh tế, tinh tế y như một bức vẽ trong phòng trưng bày dài phía trên cây cầu Uffizi. Ngay cả giọng nói của ông cũng rất tinh tế—điều kỳ lạ là dù trong trẻo, nó lại không cách nào mang vẻ ngọt ngào. Điều này thực sự đã góp phần khiến cô kiềm chế không xen vào. Giọng điệu của ông vang lên tựa như tiếng rung của mặt kính, và nếu cô đưa ngón tay chạm vào, cô có thể đã làm thay đổi cao độ và phá hỏng cả bản hòa tấu ấy.

Thế nhưng trước khi ông ra về, cô buộc phải lên tiếng.

“Bà Merle,” ông nói, “đồng ý ghé thăm đỉnh đồi của tôi vào một ngày nào đó tuần tới để uống trà trong khu vườn nhà tôi. Tôi sẽ rất vinh hạnh nếu cô đi cùng bà ấy. Nơi đó được cho là khá đẹp—có cái người ta vẫn gọi là khung cảnh bao quát toàn cảnh. Con gái tôi cũng sẽ rất vui—hoặc đúng hơn, vì con bé còn quá nhỏ để có những cảm xúc mãnh liệt, nên là tôi sẽ rất vui—rất vui ấy chứ.” Và ông Osmond khựng lại với vẻ hơi ngượng ngùng, để lửng câu nói của mình. “Tôi sẽ vô cùng hạnh phúc nếu cô có thể làm quen với con gái tôi,” một lúc sau ông nói tiếp.

Isabel đáp rằng cô rất lấy làm hân hạnh được gặp tiểu thư Osmond và nếu bà Merle chỉ đường cho cô lên đỉnh đồi thì cô sẽ vô cùng biết ơn. Với sự đảm bảo đó, vị khách liền cáo từ; sau khi ông đi rồi, Isabel thầm đinh ninh rằng người bạn của mình sẽ mắng nhiếc cô vì đã cư xử quá đỗi ngốc nghếch. Thế nhưng ngạc nhiên thay, người phụ nữ ấy vốn chưa bao giờ thốt ra những lời sáo rỗng thông thường, lại cất lời chỉ vài khoảnh khắc sau,

“Cháu thật duyên dáng, cục cưng ạ; cháu y hệt như những gì người ta hằng mong ước. Cháu chưa bao giờ làm người khác thất vọng cả.”

Một lời quở trách đôi khi có thể gây khó chịu, mặc dù rất có khả năng Isabel sẽ đón nhận nó một cách vui vẻ; nhưng thật kỳ lạ, những lời mà bà Merle thực sự thốt ra lại mang đến cho cô cảm giác khó chịu đầu tiên mà cô từng trải qua đối với người đồng minh này.

“Cháu vốn chẳng định thế đâu,” cô lạnh lùng đáp. “Cháu chẳng có nghĩa vụ gì phải làm cho ông Osmond mê mẩn cả, nếu cháu nhớ không nhầm.”

Bà Merle thoáng đỏ mặt, nhưng chúng ta đều biết đó không phải là bản tính hay thoái thác của bà. “Đứa trẻ ngốc nghếch của tôi, tôi đâu có nói vì ông ấy, tội nghiệp con người ta; tôi nói vì chính cháu đấy chứ. Đương nhiên chẳng ai thèm bận tâm việc ông ấy có thích cháu hay không; việc ông ấy thích hay không thích cháu chẳng có ý nghĩa gì sất! Nhưng tôi cứ ngỡ cháu thích ông ta cơ.”

“Cháu có thích,” Isabel thành thật đáp. “Nhưng cháu chẳng thấy điều đó có liên quan gì sất.”

“Mọi thứ liên quan đến cháu đều quan trọng đối với tôi,” bà Merle đáp lại với vẻ cao thượng mệt mỏi; “nhất là khi lúc ấy lại dính líu đến một người bạn cũ khác.”

Dù nghĩa vụ của Isabel đối với ông Osmond có ra sao đi nữa, phải thừa nhận rằng cô đã thấy chúng đủ sức thúc đẩy mình đặt ra cho Ralph hàng loạt câu hỏi về ông. Cô nghĩ những phán xét của Ralph bị bóp méo bởi những bất hạnh trong đời, nhưng cô tự mãn cho rằng mình đã học được cách châm chước cho điều đó.

“Anh có biết hắn không?” người em họ hỏi. “À, có chứ, anh ‘biết’ hắn; không đến nỗi thân, nhưng nói chung là đủ. Anh chưa bao giờ vun đắp cho mối quan hệ này, và rõ ràng hắn cũng chưa bao giờ thấy sự hiện diện của anh là không thể thiếu đối với hạnh phúc của đời mình. Hắn là ai, hắn ra sao? Hắn là một kẻ người Mỹ mơ hồ, không rõ lai lịch, đã sống ở Ý ngót nghét ba mươi năm, hoặc ít hơn thế. Tại sao anh lại gọi hắn là kẻ không rõ lai lịch? Chẳng qua chỉ để che đậy cho sự dốt nát của chính anh mà thôi; anh chẳng biết gì về quá khứ, gia thế hay nguồn gốc của hắn cả. Biết đâu chừng hắn lại là một vị hoàng tử cải trang thì sao; nhân tiện thì trông hắn cũng khá giống hoàng tử đấy—kiểu như một vị hoàng tử đã thoái vị trong một cơn chán ghét cực độ và mang tâm trạng bực bội ấy suốt từ bấy đến nay. Hắn từng sống ở Roma; nhưng vài năm gần đây lại dọn về đây định cư; anh nhớ có lần nghe hắn bảo rằng Roma nay đã trở nên tầm thường rồi. Hắn cực kỳ sợ sự tầm thường; đó là sở thích đặc biệt của hắn; ngoài ra anh chẳng biết hắn còn có tài cán gì khác. Hắn sống bằng lợi tức của mình, mà anh nghi ngờ là chẳng lớn lao gì cho cam theo kiểu trưởng giả đâu. Hắn là một quý tộc nghèo nhưng lương thiện—hắn tự nhận như thế đấy. Hắn kết hôn sớm rồi mất vợ, và anh tin là hắn có một cô con gái. Hắn cũng có một người em gái, đã kết hôn với một vị Bá tước té riu nào đó ở vùng này; anh nhớ từng gặp mụ ta hồi xưa. Mụ ta có vẻ dễ chịu hơn hắn, nhưng cũng khá là phiền phức. Anh nhớ dạo đó có dăm ba câu chuyện tai tiếng về mụ. Anh không nghĩ mình nên khuyên em đi lại với mụ ta đâu. Nhưng sao em không hỏi bà Merle về những con người này cơ chứ? Bà ấy rành họ hơn anh nhiều.”

“Em hỏi anh vì em muốn nghe ý kiến của anh cũng như của bà ấy,” Isabel nói.

“Ý kiến của anh có đáng một xu đâu! Nếu em đem lòng yêu ông Osmond thì em thèm vào mà quan tâm đến ý kiến của anh chắc?”

“Chắc là không mấy. Nhưng trong lúc này thì nó cũng có tầm quan trọng nhất định. Càng có nhiều thông tin về những nguy hiểm rình rập thì càng tốt chứ sao.”

“Anh không đồng ý với điều đó—biết đâu chính điều đó lại biến chúng thành hiểm họa thực sự. Thời buổi này chúng ta biết quá nhiều về người khác; chúng ta nghe quá nhiều. Tai, tâm trí, và miệng của chúng ta đều bị nhồi nhét đầy những chuyện tầm phào cá nhân. Đừng bận tâm đến bất cứ điều gì ai đó nói về một người khác. Hãy tự mình phán xét mọi người và mọi việc.”

“Đó là điều em vẫn luôn cố gắng làm,” Isabel nói “nhưng khi anh làm thế thì người ta lại gọi anh là kẻ kiêu ngạo.”

“Em chẳng việc gì phải bận tâm đến họ—đó chính là lập luận của anh; đừng bận tâm đến những gì họ nói về bản thân em, cũng hệt như việc em mặc kệ những gì họ bịu môi về bạn bè hay kẻ thù của em vậy.”

Isabel trầm ngâm suy nghĩ. “Em nghĩ anh nói đúng; nhưng có những thứ em không thể không bận tâm: ví dụ như khi bạn em bị công kích hoặc khi chính em được ca ngợi.”

“Dĩ nhiên em luôn có quyền phán xét nhà phê bình mà. Tuy nhiên, nếu em phán xét mọi người dưới lăng kính của những nhà phê bình,” Ralph nói thêm, “thì em sẽ kết án tất thảy bọn họ đấy!”

“Em sẽ tự mình qua gặp ông Osmond,” Isabel nói. “Em đã hứa đến thăm nhà ông ấy rồi.”

“Đến thăm nhà hắn ư?”

“Đến ngắm khung cảnh, tranh ảnh và con gái ông ấy—em cũng không rõ chính xác là gì nữa. Bà Merle sẽ dẫn em đi; bà bảo với em là có rất nhiều quý bà ghé thăm ông ấy.”

“À, đi cùng bà Merle thì em có thể đi bất cứ đâu, hoàn toàn yên tâm,” Ralph nói. “Bà ấy chỉ giao du với tầng lớp thượng lưu mà thôi.”

Isabel không nói thêm gì về ông Osmond nữa, nhưng cô nhanh chóng nhận xét với người anh họ rằng cô không hài lòng với giọng điệu của anh khi nói về bà Merle. “Em có cảm giác anh đang ám chỉ điều gì đó không hay về bà ấy. Em không hiểu ý anh là gì, nhưng nếu anh có căn cứ gì để không thích bà ấy thì anh nên nói thẳng ra hoặc tốt nhất là đừng nói gì cả.”

Tuy nhiên, Ralph lại tỏ ra bực bội trước lời buộc tội này với vẻ nghiêm túc hơn thường lệ.

“Anh nói về bà Merle y hệt như cách anh nói chuyện với bà ấy: với một sự tôn trọng thậm chí có phần phóng đại.”

“Phóng đại, chính xác là thế. Đó là điều em phàn nàn đấy.”

“Anh làm vậy bởi vì những ưu điểm của bà Merle bị phóng đại lên quá mức.”

“Do ai cơ chứ? Do em à? Nếu vậy thì em đối xử tệ với bà ấy quá nhỉ.”

“Không, không; do chính bản thân bà ấy đấy chứ.”

“À, em phản đối!” Isabel kiên quyết kêu lên. “Nếu trên đời có một người phụ nữ nào luôn khiêm tốn nhận phần thiệt về mình—!”

“Em đã chạm đúng vấn đề rồi đấy,” Ralph cắt lời. “Sự khiêm tốn của bà ta bị phóng đại quá mức. Bà ta chẳng có lý do gì để phải khiêm tốn nhỏ nhặt như thế—bà ta hoàn toàn có quyền đòi hỏi những thứ lớn lao hơn.”

“Vậy thì ưu điểm của bà ấy rất lớn lớn đấy chứ. Anh đang tự mâu thuẫn với chính mình rồi.”

“Ưu điểm của bà ấy vô cùng to lớn,” Ralph nói. “Bà ta vô tội một cách không thể diễn tả nổi; một sa mạc đức hạnh không lối thoát; người phụ nữ duy nhất anh biết chưa bao giờ tạo cho người ta dù chỉ một cơ hội.”

“Cơ hội để làm gì?”

“Chà, gọi bà ta là kẻ ngốc chẳng hạn! Bà ta là người phụ nữ duy nhất anh biết chỉ mắc mỗi cái lỗi lầm nhỏ bé ấy mà thôi.”

Isabel bực bội quay mặt đi. “Em không hiểu nổi anh; anh dùng từ ngữ quá ư mâu thuẫn so với cái đầu mộc mạc của em.”

“Để anh giải thích nhé. Khi anh nói bà ta phóng đại, anh không hề có ý theo nghĩa thông thường—rằng bà ta khoác lác, nói quá lên, hay tự tô vẽ cho mình quá đẹp. Ý anh theo nghĩa đen là bà ta đẩy việc tìm kiếm sự hoàn hảo đi quá xa—rằng bản thân những ưu điểm của bà ta đã trở nên gượng gạo, thái quá. Bà ta quá tốt, quá tử tế, quá thông minh, quá uyên bác, quá tài giỏi, quá mức hoàn hảo về mọi thứ. Nói tóm lại là quá mức toàn bích. Anh thú nhận với em rằng bà ta làm anh phát rồ lên được và anh cảm nhận về bà ta chẳng khác mấy so với cảm giác của vị công dân Athens vô cùng trần thế ấy đối với Aristides Công Chính.”

Isabel đăm đăm nhìn người anh họ; thế nhưng cái vẻ chế nhạo, nếu thực sự ẩn giấu trong lời nói của anh, thì trong dịp này lại chẳng hề lộ ra chút nào trên nét mặt. “Anh muốn bà Merle bị trục xuất chắc?”

“Đâu có chuyện đó. Bà ấy là một bạn bầu quá ư tuyệt vời. Anh mê mẩn bà Merle lắm chứ,” Ralph Touchett đáp gọn lỏn.

“Anh thật đáng ghét làm sao, đồ tồi!” Isabel thốt lên. Và rồi cô hỏi anh có biết điều gì không hay về người bạn rực rỡ của mình không.

“Không có gì sất. Em không thấy đó chính là điều anh muốn nói hay sao? Trên nhân phẩm của bất kỳ ai khác em cũng có thể tìm thấy dăm ba vết nhọ đen nhỏ xíu; nếu anh dành ra nửa tiếng đồng hồ vào một ngày nào đó, anh chắc chắn mình cũng sẽ tìm thấy một vết trên người em cho mà xem. Còn về phần anh, dĩ nhiên anh loang lổ như một con báo rồi. Nhưng trên người bà Merle thì không có gì, không gì cả, hoàn toàn không có gì!”

“Em cũng nghĩ vậy!” Isabel hất đầu đáp. “Đó là lý do tại sao em lại thích bà ấy đến thế.”

“Bà ta là một nhân vật tuyệt vời để em kết giao đấy. Đã muốn chiêm ngưỡng thế giới thì em chẳng thể tìm đâu ra một người dẫn đường nào tốt hơn thế đâu.”

“Ý anh muốn nói bà ấy là một con người từng trải, thực dụng đúng không?”

“Thực dụng ư? Không,” Ralph nói, “bà ta chính là cả cái thế giới rộng lớn này đây!”

Quả thực, điều đó hoàn toàn không phải—như Isabel trong khoảnh khắc bốc đồng đã đinh ninh—một trò ác ý đầy tinh vi ở anh khi nói rằng anh mê mẩn bà Merle. Ralph Touchett tìm kiếm niềm vui khuây khỏa ở bất cứ nơi đâu anh có thể, và anh sẽ không thể tha thứ cho chính mình nếu để bản thân trôi qua mà không bị mê hoặc bởi một bậc thầy nghệ thuật giao tiếp xã hội như thế. Có những sự đồng điệu và xung khắc sâu thẳm trong tâm hồn, và biết đâu chừng, dẫu có được sự công bằng mà anh dành cho bà, thì sự vắng mặt của bà khỏi ngôi nhà của mẹ anh cũng chẳng khiến cuộc sống của anh trở nên khô cằn tẻ nhạt. Thế nhưng Ralph Touchett đã học được cách quan sát một cách kín đáo ít nhiều, và chẳng có gì đáng để “tập trung theo dõi” cho bằng màn trình diễn tổng thể của bà Merle cả.

Anh thưởng thức bà từng ngụm nhỏ, để mặc bà ở đó, với một sự đúng lúc mà ngay cả chính bà cũng chẳng thể vượt qua. Có những khoảnh khắc anh cảm thấy gần như thương hại cho bà; và thật kỳ lạ thay, đó lại là những khoảnh khắc lòng tốt của anh ít bộc lộ ra bề ngoài nhất. Anh chắc chắn rằng bà từng ấp uaje những tham vọng cháy bỏng và những gì bà hiển nhiên đạt được thấp hơn rất nhiều so với tiêu chuẩn thầm kín của chính mình. Bà đã tự rèn luyện bản thân đạt đến độ hoàn mỹ, nhưng lại chẳng giành được bất kỳ giải thưởng nào cả. Bà mãi chỉ là một phu nhân Merle bình thường, góa phụ của một thương gia người Thụy Sĩ, với một khoản thu nhập nhỏ nhoi và những mối quan hệ rộng khắp, hay tá túc nhà người ta và được hầu hết mọi người “yêu mến” chẳng khác gì mấy cuốn sách nhảm nhí mới xuất bản. Sự tương phản giữa vị trí này với bất kỳ vị trí nào trong số nửa tá vị trí khác mà anh phỏng đoán từng có lúc thu hút hy vọng của bà mang một sắc thái bi kịch sâu sắc.

Mẹ anh đinh ninh rằng anh hòa hợp cực kỳ tốt đẹp với vị khách hào phóng của họ; theo cảm nhận của bà Touchett, hai con người cùng quá rành rẽ về những học thuyết ứng xử đầy cao siêu—ý là ứng xử theo cách riêng của họ—sẽ có rất nhiều điểm chung. Anh đã cân nhắc kỹ lưỡng về sự thân thiết của Isabel với người bạn ưu tú của cô, vì từ lâu anh đã tự nhủ rằng mình không thể nào giữ riêng người em họ cho bản thân mà không gặp phải sự chống đối; và anh đành thuận theo tự nhiên, hệt như cách anh đã ứng phó với những chuyện tồi tệ hơn thế. Anh tin rằng mọi chuyện rồi sẽ tự xoay xở ổn thỏa; nó sẽ chẳng kéo dài mãi đâu. Không ai trong số hai con người ưu tú ấy hiểu rõ đối phương như họ vẫn tưởng, và khi mỗi người khám phá ra một vài điều quan trọng thì thế nào cũng sẽ xảy ra, nếu không phải là sự rạn nứt, thì ít nhất cũng là một sự lơi lỏng.

Trong khi đó, anh hoàn toàn sẵn lòng thừa nhận rằng những cuộc trò chuyện của vị phu nhân lớn tuổi là một lợi thế đối với cô em họ trẻ tuổi, người vẫn còn phải học hỏi rất nhiều điều và chắc chắn sẽ học tốt hơn từ bà Merle so với một vài người hướng dẫn khác dành cho giới trẻ. Chẳng có gì đáng lo ngại về việc Isabel sẽ bị tổn hại cả.