Cùng là quốc gia châm ngòi cho "Chiến tranh thế giới thứ hai", kết cục của Nhật Bản có phần khác biệt so với Đức. Và đặc biệt khác biệt so với Ý. Thủ lĩnh phát xít Ý đã bị chính nhân dân nước mình treo cổ. Mussolini trở thành "huynh đệ sinh tử" với Hitler, xét đến cùng không thể đại diện cho quốc dân của ông ta. Bản thân hắn muốn leo lên cỗ chiến xa phát xít của Hitler, cho nên cũng kéo theo nhân dân Ý xuống theo cỗ chiến xa phát xít đó. Việc họ treo cổ hắn ngụ ý là sự trừng phạt đối với hắn. Nhân dân một nước đã trừng phạt nguyên thủ của họ bằng cách nghiêm khắc nhất, chứng minh thái độ "vạch rõ ranh giới" của họ với hắn là cực kỳ rõ ràng.

Hitler chết nhất quyết không đầu hàng. Một số vị tướng đã tiên đoán được nước Đức chắc chắn thất bại, mưu toan bí mật nghị hòa với lực lượng đồng minh, nhưng đã bị đưa ra tòa án quân sự. Những kẻ khác mưu sát hắn, tranh thủ cho nước Đức một cơ hội đầu hàng có thể coi là thể diện hơn, nhưng lại thất bại lần này đến lần khác. Mặc dù Hitler không ngừng áp dụng thủ đoạn lừa dối với quốc dân của mình, nhưng bóng ma tâm lý nước Đức chắc chắn thất bại, thực ra đã lan tràn giữa quân đội và quần chúng từ trước khi quân đội Liên Xô và Mỹ công chiếm Berlin rồi. Có thể nói như thế này - người dân Đức đã có sự chuẩn bị tâm lý cho việc nước Đức chắc chắn thất bại. Đối với người Đức, "bảo vệ Berlin" chẳng qua chỉ là "giãy chết". Quân đội hiểu rõ điều này. Quần chúng cũng hiểu rõ điều này. Giãy giũa cũng bại, không giãy giũa cũng bại, tóm lại đã định sẵn là phải thất bại, vậy thì chỉ đành để Hitler đóng vai trò "hạ màn" cuối cùng mà thôi.

Thế nhưng sự bại trận của Nhật Bản, lại là điều mà những người Nhật bình thường vào năm mươi năm trước không tài nào lường trước được. Ở Đông Bắc Trung Quốc, họ vẫn còn gần như tròn một triệu quân Quan Đông tinh nhuệ cơ mà! Thực lực quân sự chưa từng bị tổn thất này khiến Nhật Bản chỉ giữ lại cho mình hai sự lựa chọn - hoặc là đọ sức đến cùng, hoặc là với tư thế bất khuất không nhục nhã, cân sức ngang tài, ký tên vào hiệp định đình chiến. Còn về việc đầu hàng, Thiên hoàng chưa từng nghĩ tới. Tojo Hideki chưa từng nghĩ tới. Tướng sĩ "Đại Nhật Bản hoàng quân" phổ thông chưa từng nghĩ tới. Người dân Nhật Bản phổ thông cũng chưa từng nghĩ tới... Năm mươi năm trước, trước khi Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản hứng chịu bom nguyên tử của Mỹ oanh tạc, dẫu là chính trị gia, đầu sỏ trong quân đội, hay quần chúng Nhật Bản phổ thông, trong đầu có người Nhật nào từng âm thầm nảy sinh chủ trương đầu hàng hay không?

Bởi vì chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi tuyên truyền của chủ nghĩa quân phiệt, những người Nhật bình thường vào năm mươi năm trước, quân đội của họ, dù có tâm trạng chán ghét chiến tranh, cũng tuyệt đối không có tâm lý phản chiến. Họ sao có thể phản đối "con dân" của họ tiến hành "Đại Đông Á thánh chiến" chứ? Các bậc cha mẹ đương nhiên sẽ mong mỏi con trai mình trở về bên cạnh. Những người vợ đương nhiên cũng sẽ mong mỏi như vậy. Nhưng trong tưởng tượng của họ, con trai hoặc chồng của họ, đáng lẽ phải là "cởi giáp vinh quang trở về". Trong tưởng tượng của các chính trị gia và đầu sỏ quân đội, nếu buộc phải ký tên vào hiệp định đình chiến, trước khi đặt bút, Nhật Bản sẽ phải kiên quyết thảo luận với Liên Xô và Mỹ về "quyền lực hợp pháp" của Nhật Bản ở châu Á...

Hiroshima và Nagasaki đã dâng lên những đám mây hình nấm dưới những tiền đề này...

Đám mây hình nấm của bom nguyên tử khiến Nhật Bản chết sững. Thiên hoàng chết sững. Tojo Hideki chết sững. Các chính trị gia và đầu sỏ quân đội chết sững. Những thần dân phổ thông của Thiên hoàng chết sững. Giống như việc quân Nhật tập kích Trân Châu Cảng năm xưa khiến Mỹ chết sững vậy. Chỉ có điều mức độ của phía sau lớn hơn phía trước gấp trăm lần trở lên.

Nhật Bản dường như đã tính toán tất cả.

Chỉ duy nhất không tính đến chuyện đầu hàng.

Càng không ngờ tới sau khi trả cái giá thảm khốc nhất trong lịch sử chiến tranh của loài người, lại đầu hàng với tư thế nhục nhã nhất!

Ngay cả vào thời điểm Thiên hoàng tuyên bố chiếu thư đầu hàng, vẫn có từng ấy chính trị gia và quân nhân chủ trương "quyết chiến đến cùng" trên đất liền Nhật Bản, vẫn có hơn trăm quân nhân mổ bụng bên ngoài Hoàng cung, mưu toan dùng cái chết để đánh thức "ý chí chiến đấu" của toàn thể nam phụ lão ấu Nhật Bản...

Thế nhưng Nhật Bản đã chỉ còn cách đầu hàng. Ngoài ra không còn sự lựa chọn nào khác.

Sự kết thúc của "Chiến tranh thế giới thứ hai", đối với Ý, mang chút ý nghĩa "tự giải phóng chính mình"; đối với Đức, mang chút ý nghĩa được "giải phóng" khỏi ách thống trị của phát xít; đối với Nhật Bản, lại là sự đầu hàng triệt để không điều kiện, chỉ đơn thuần có nghĩa là đầu hàng. Không có ý nghĩa gì khác nữa.

Một mặt, Nhật Bản là một trong những quốc gia châm ngòi cho "Chiến tranh thế giới thứ hai"; mặt khác, lại là quốc gia chịu thảm họa nguyên tử duy nhất trên trái đất. Hơn hai mươi vạn người Nhật chết trong chớp mắt! Chiến tranh xâm lược đã khiến Nhật Bản gánh chịu thảm tai còn mang tính khủng khiếp hơn cả thảm tai mà nó mang lại cho các nước khác, trước tiên là Trung Quốc.

Hơn nữa, nửa thế kỷ nay, bất kỳ quốc gia nào cũng không tìm ra nổi dù chỉ là một lý do tương đối có căn cứ để bày tỏ sự đồng tình chân thành hơn đối với Nhật Bản.

Nhật Bản chỉ có thể từ lâu âm thầm thương xót chính mình.

Kiểu tự thương xót này của Nhật Bản, chỉ cần hơi quá đà một chút, thì không tránh khỏi việc mang ý nghĩa là sự khiêu khích công khai đối với "Đoàn thẩm phán tội phạm chiến tranh quốc tế Thế chiến II".

Bởi vì bất kỳ quốc gia nào, trước tiên là Trung Quốc, đều có quyền lợi chính đáng nhất để nhắc nhở Nhật Bản: Đừng quên Nhật Bản trước hết là quốc gia châm ngòi! Đừng quên những đau thương chiến tranh sâu sắc mà Nhật Bản đã mang lại cho các nước khác!...

Nhật Bản đối với "Chiến tranh thế giới thứ hai", thật sự là có khổ tâm không nói nên lời, muốn nói lại thôi muốn nói lại thôi...

Vậy thì, hãy phản tỉnh đi! Thế nhưng, phản tỉnh càng sâu sắc, càng đồng nghĩa với việc phải thừa nhận - dùng lời của người Trung Quốc mà nói, là thừa nhận "tự làm tự chịu".

Đây là một sự dũng cảm lớn lao.

Đây là cảnh giới phản tỉnh rất cao.

Đối với một cá nhân mà nói thì vô cùng đáng quý. Đối với một quốc gia lại càng vô cùng đáng quý. Đối với một dân tộc có lòng tự tôn vô cùng mạnh mẽ như Nhật Bản, lại càng đặc biệt đáng quý.

Rất nhiều người Nhật đã làm được điều vô cùng đáng quý này. Bao gồm cả một số "hoàng quân" năm xưa. Một số người Nhật hiện tại vẫn chưa làm được. Bởi vì để làm được điều này, còn phải có một lời giải thích thỏa đáng đối với những người Nhật đã chết vì bom nguyên tử. Họ căn bản là những bách tính bình thường. Họ vô tội. Họ chết thảm. Cũng chết oan.

Cái chết của họ - suy cho cùng, là do Nhật Bản gây ra. Dù cho có gọi Nhật Bản năm xưa là chủ nghĩa quân phiệt Nhật Bản, để phân biệt với Nhật Bản ngày nay, thì nó vẫn cứ là Nhật Bản. Một quốc gia chính là quốc gia của dân tộc họ, gọi thế nào thì vẫn cứ là quốc gia đó. Bất kỳ quốc gia nào khác đều có thể giữ quan điểm này. Nghĩ như vậy, biểu thị thái độ như vậy, đều không đến nỗi có áp lực tâm lý nặng nề gì. Nhưng một người Nhật, đặt mình vào hoàn cảnh mà suy xét, thì sẽ có áp lực tâm lý. Bom nguyên tử do Mỹ chế tạo, người Mỹ ném xuống, người chết vì uy lực của nó là người Nhật, cái chết của họ là do Nhật Bản gây ra, là chuyện Nhật Bản tự làm tự chịu năm xưa - logic như vậy, phù hợp với sử quan chính thống của "Chiến tranh thế giới thứ hai", nhưng lại khó phù hợp biết bao với tình cảm dân tộc của một người Nhật! huống chi trong số những người chết, có lẽ còn có người thân bạn bè chí thiết của một người Nhật nào đó.

Nếu Nhật Bản trong "Chiến tranh thế giới thứ hai" không hề có tội ác xâm lược, thì ngày nay Nhật Bản đã có thể hiên ngang thanh minh nỗi thống khổ chiến tranh của mình, biến từ một quốc gia châm ngòi "Chiến tranh thế giới thứ hai" thành một nạn nhân của "Chiến tranh thế giới thứ hai" rồi...

Thế nhưng...

Thế nhưng Nhật Bản năm xưa đối với Trung Quốc, đối với Triều Tiên, đối với toàn bộ châu Á, đã phạm phải tội ác xâm lược nghiêm trọng. Chứng cứ thép như núi, vụ án này không thể lật lại được.

Thế là, một số người Nhật đã rơi vào trạng thái ngượng ngùng trầm mặc suốt hơn nửa thế kỷ giữa tội ác xâm lược năm xưa của Nhật Bản và thảm họa nguyên tử sau đó. Đối với vế trước, họ muốn nói lại thôi, đối với vế sau họ cũng chỉ đành muốn nói lại thôi. Sự ngượng ngùng của họ, là một trong những sự ngượng ngùng mâu thuẫn nhất của loài người. Sự trầm mặc của họ, là một trong những sự trầm mặc không chút cam tâm tình nguyện nhất của loài người...

Tôi cho rằng, họ là những người có thể được cảm thông.

Tôi - một người Trung Quốc này có thể cảm thông với họ, và cũng sẵn lòng cảm thông với họ.

Loại người Nhật thứ ba thì vô cùng đồi bại. Họ dứt khoát mưu toan phủ nhận tội ác xâm lược mà Nhật Bản đã phạm phải trong thời kỳ "Chiến tranh thế giới thứ hai". Đặc biệt mưu toan phủ nhận tội ác xâm lược Trung Quốc của Nhật Bản. "Sự kiện Hoàng Cô Truân", "Sự kiện 18 tháng 9", "Sự kiện Lư Câu Kiều", "Thảm sát Nam Kinh", tất cả mọi âm mưu và tội ác xâm lược Trung Quốc của Nhật Bản, bọn chúng đều dứt khoát mưu toan phủ nhận. Bọn chúng bất chấp sự thật lịch sử rành rành như núi, bọn chúng lợi dụng việc đa số người phương Tây biết rất ít về tội ác xâm lược Trung Quốc của Nhật Bản, đặc biệt lợi dụng thái độ mập mờ của một số chính trị gia phương Tây thiếu tinh thần chính nghĩa quốc tế đối với tội ác xâm lược Trung Quốc của Nhật Bản,vọng tưởng biến chiến tranh xâm lược Trung Quốc thành một cuộc chiến tranh mà Nhật Bản năm xưa vốn không hề muốn tiến hành. Hơn nữa, hình như "ai là kẻ nổ phát súng đầu tiên", vẫn còn là một việc cần phải làm sáng tỏ. Động cơ của bọn chúng là vô cùng rõ ràng, nếu thế giới phương Tây duy trì sự trầm mặc ngầm hiểu, kiêng kỵ không dám nói tới đối với tội ác xâm lược Trung Quốc năm xưa của Nhật Bản, thì bọn chúng sẽ dám càng công khai, càng lớn mật hơn để lật lại bản án. Tựa hồ như sự thật lịch sử có thể bị sửa đổi, chỉ có điều trước khi sửa đổi phải tranh thủ được sự ngầm đồng ý của thế giới phương Tây. Còn việc nhân dân Trung Quốc có đồng ý hay không, bọn chúng hình như hoàn toàn khinh miệt không thèm ngó ngàng tới. Yamamoto Isoroku năm xưa từng để lại cho hậu thế người Nhật một câu - "Chúng ta đã có được một Trân Châu Cảng, nhưng lại chọc giận một con sư tử". Sự càn quấy của bọn chúng ngày hôm nay, cũng đồng nghĩa với việc đang chọc giận con sư tử Trung Quốc này. Bọn chúng dường như không hiểu rằng, một khi nhân dân Trung Quốc nổi giận đối đầu với Nhật Bản, thì Nhật Bản ở châu Á hay trên thế giới, cũng chẳng có tiền đồ tốt đẹp gì đâu. Ít nhất thì tiền đồ tốt đẹp của bọn chúng sẽ bị phủ lên một bóng đen quan hệ quốc tế khổng lồ. Nếu bọn chúng thực sự quên mất câu nói của Yamamoto Isoroku, thì nhân dân Trung Quốc cũng có thể quên đi sự khoan dung mà Thủ tướng Châu Ân Lai đại diện cho nhân dân Trung Quốc dành cho Nhật Bản. Vâng, Trung Quốc tuy có bom nguyên tử, nhưng tuyệt đối sẽ không phóng về phía Nhật Bản. Nhân dân Trung Quốc trước hết sẽ đòi lại tiền bồi thường chiến tranh từ Nhật Bản. Một khi nhân dân Trung Quốc thực sự bắt đầu đòi, thì tuyệt đối sẽ không thèm nhìn sắc mặt của bất kỳ quốc gia nào trên thế giới này. Nếu Nhật Bản không đưa ra một lời giải thích, nhân dân Trung Quốc tuyệt đối sẽ không bỏ qua...

Loại người Nhật thứ ba vô cùng đồi bại ấy, chính là một số chính trị gia vừa ngu ngốc vừa tự cho là khôn ngoan của Nhật Bản, cùng một số phần tử chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa quân phiệt mới, chủ nghĩa phát xít mới, bọn chúng đã hình thành nên một thế lực cực hữu ở Nhật Bản. Bọn chúng chỉ là một nhúm cực kỳ nhỏ bé ở Nhật Bản. May thay, màn biểu diễn của bọn chúng vẫn chưa đủ để đạt đến mức độ chọc giận triệt để nhân dân Trung Quốc. Hai chữ "may thay" ấy thực ra chỉ đối với Nhật Bản và nhân dân Nhật Bản mà thôi, còn đối với Trung Quốc và nhân dân Trung Quốc, kỳ thực vốn chẳng có gì gọi là may hay bất hạnh cả.

Các đồng nghiệp người Nhật của tôi, nói cụ thể hơn, trong số những nhà biên kịch điện ảnh Nhật Bản lần này tiếp đón chúng tôi, không quản vất vả làm tròn đạo chủ nhà, nhiệt tình thẳng thắn lại nghiêm túc cùng chúng tôi tiến hành thảo luận, không có loại người Nhật thứ ba đó. Không có một ai cả. Không còn nghi ngờ gì nữa, họ đều là bạn bè của nhân dân Trung Quốc, có người là bạn tốt chân thành, bạn cũ của nhân dân Trung Quốc.

Tại bữa tiệc chào mừng được tổ chức tại nhà hội trưởng Suzuki Naoyuki, khi phát biểu, lý sự trưởng Yamauchi Hisashi đã đứng lên giãi bày tâm huyết: "Gần đây, cha già của một người bạn tôi đã qua đời. Cha già của ông ấy năm xưa là một quân tào trong quân đội Nhật Bản xâm lược Trung Quốc. Gần nửa thế kỷ nay, ông ấy vẫn luôn sâu sắc sám hối vì muôn vàn tội ác mà quân đội Nhật Bản và chính bản thân ông ấy đã phạm phải trong thời kỳ xâm lược Trung Quốc. Ông ấy đã để lại di chúc, đem bán toàn bộ tài sản thừa kế của mình, số tiền đó sẽ dùng toàn bộ để làm những việc thúc đẩy tình hữu nghị Nhật - Trung. Bạn tôi đã chân thành làm theo di chúc của cha già ông ấy. Ông ấy đã thành lập một đoàn kịch tư nhân, ngày đêm gấp rút dàn dựng một vở kịch vạch trần tội ác xâm lược Trung Quốc năm xưa của quân đội Nhật. Hiện tại, ông ấy đang dẫn đoàn đi lưu diễn khắp các tỉnh thành vùng Đông Bắc Trung Quốc. Họ đã nhận được sự hoan nghênh chân thành của khán giả Trung Quốc. Ông ấy nói với tôi qua điện thoại đường dài rằng, mỗi khi đến một nơi, ông ấy đều bị sự khoan dung độ lượng của nhân dân Trung Quốc cảm động đến phát khóc một lần. Bây giờ, chúng tôi chào đón những người bạn Trung Quốc tại Nhật Bản, tâm trạng của tôi cũng là thứ không ngôn từ nào diễn tả nổi. Tôi không muốn khách sáo gọi các vị là các tiểu thư, các quý ông, xin phép tôi được đại diện cho các nhà biên kịch điện ảnh Nhật Bản gọi các vị như thế này - những người bạn..."

Đối mặt với những người Nhật như vậy, chúng tôi sao có thể không coi họ là bạn của chúng tôi, là bạn của nhân dân Trung Quốc chứ?

Chúng tôi còn đi tham quan tác phẩm biên kịch mới "Biển trầm mặc" của ông Yamauchi Hisashi.

Nó kể về một sự kiện lịch sử giữa Nhật Bản và Triều Tiên từ nửa thế kỷ trước - Nhật Bản đã bắt giữ một số lượng lớn thanh tráng niên ở các thôn làng Triều Tiên để tu sửa công sự cho quân đội Nhật. Họ làm trâu làm ngựa, sống chết rẻ như cỏ rác. Sau khi Nhật Bản đầu hàng, họ đi thuyền về nước, con thuyền không may chìm giữa eo biển Nhật - Triều, toàn bộ nam phụ lão ấu đều gặp nạn... Một "nhân công" người Nhật từng có lòng đồng cảm với họ, từng giúp đỡ họ, từng chịu hình phạt roi vọt thay họ, từ đó cũng vợ ly con tán, bỏ nhà ra đi, biệt vô âm tín. Hóa ra, trong suốt quãng thời gian đằng đẵng nửa thế kỷ, anh ta vẫn luôn ẩn tính chôn tên, làm một công nhân quản lý ngọn hải đăng, ngày ngày nhìn từ xa vùng eo biển trầm mặc ấy, cầu nguyện cho linh hồn những người đã khuất, sám hối cho tội ác của Nhật Bản...

Đây chính là việc mà một nhà biên kịch Nhật Bản có thể làm, mang ý nghĩa trách nhiệm lịch sử và sứ mệnh lịch sử lớn lao nhất vào ngày nay đấy!

Ông ấy đã dốc hết sức lực có thể để làm rồi.

Nhưng chúng tôi và một số người trong số các đồng nghiệp Nhật Bản của chúng tôi, trong buổi thảo luận ngày cuối cùng, cũng đã gần như xảy ra tranh cãi. Tôi nghĩ, cuối cùng không hình thành nên tranh cãi là do vấn đề thời gian. Cũng là do vấn đề rào cản ngôn ngữ. Tranh cãi nếu bắt buộc phải thông qua phiên dịch, thường là không thể thực sự đấu khẩu gay gắt được. Sự "chen chân vào kẻ thứ ba" của phiên dịch đã vô hình trung cắt đứt tranh cãi, làm dịu đi xung đột.

Tranh cãi xuất phát từ bộ điện ảnh Trung Quốc "Hồng anh đào".

Những người bạn của chúng tôi trước tiên đưa ra một nghi vấn thuần túy mang "quan điểm nghệ thuật" - nữ chính trong "Hồng anh đào", rốt cuộc là một "nhân vật nghệ thuật" hư cấu, hay là một nhân vật có thật trong hiện thực. Họ cảm thấy nữ chính chẳng qua chỉ là một "nhân vật nghệ thuật". Nếu là "nhân vật nghệ thuật", thì sao lại có thể mượn thủ pháp ghi chép hiện thực, tung ra dòng phụ đề, nói với khán giả rằng cô ấy đã chết ở Bắc Kinh vào năm nào tháng mấy ngày mấy chứ? Chẳng phải điều này vi phạm nguyên tắc ghi chép hiện thực sao?

Công bằng mà nói, nghi vấn của những người bạn Nhật Bản không phải là không có lý.

Chúng tôi đương nhiên cũng biết, tính hư cấu của nữ chính trong "Hồng anh đào" vượt xa tính chân thực, câu chuyện của cả bộ phim, ai nhìn cũng thấy rõ, được lấy chất liệu từ một cuốn tiểu thuyết hư cấu "Chụp đèn da người".

Câu trả lời của phía chúng tôi, vì thế không tránh khỏi có chút gượng ép về mặt logic.

Thế là đề tài được dẫn dắt đến "Thảm sát Nam Kinh". Họ từng yêu cầu được xem bộ phim này. Nhưng chúng tôi không mang theo. Nghe nói, các đồng chí của Cục Điện ảnh cho rằng, giao lưu hữu nghị, tốt nhất vẫn là không mang theo bộ phim như vậy thì hơn.

Đạo diễn già người Nhật được kính trọng cao vọng trọng năm nay tám mươi ba tuổi Shinoda Masahiro chậm rãi cất lời: "Tại sao không cho chúng tôi xem 'Thảm sát Nam Kinh'? Tôi không hiểu những người bạn Trung Quốc rốt cuộc có điều gì phải cố kỵ."

Nakaishi Ryuzo tiếp lời: "Bom nguyên tử đã khiến Hiroshima và Nagasaki chết hơn hai mươi tư vạn dân thường Nhật Bản. Con số này chính xác đến từng đơn vị. Là dựa trên cơ sở điều tra phổ tra sổ hộ khẩu. Mỗi một người chết, đều có bức ảnh trên sổ hộ khẩu khi còn sống làm bằng chứng, ghi chú rõ độ tuổi lúc đó, đã kết hôn hay chưa, tình hình gia đình, chi tiết đến mức không thể nghi ngờ. Còn sự kiện Thảm sát Nam Kinh, số người chết của phía Trung Quốc lại được thống kê dựa trên cái gì? Ở Nhật Bản, hiện tại có bốn năm phiên bản sách vạch trần sự kiện Thảm sát Nam Kinh. Đều do người Trung Quốc viết. Con số trên mỗi cuốn sách đều không giống nhau, rốt cuộc bắt chúng tôi phải tin con số nào đây?..."

Trong số các thành viên phía chúng tôi, ngoài tôi ra, không có ai nghiên cứu tương đối nghiêm túc về tư liệu lịch sử liên quan đến Thảm sát Nam Kinh.

Tôi đã đưa ra câu trả lời thế này: "Các bạn thân mến, tôi buộc phải thừa nhận rằng, số liệu thống kê của Nhật Bản về số người chết do thảm họa bom nguyên tử gây ra, không còn nghi ngờ gì nữa, chính xác hơn thống kê của Trung Quốc về số người chết do Thảm sát Nam Kinh gây ra. Nhưng thống kê của Trung Quốc cũng không phải là không có cơ sở. Chỉ là trước đây đã xem nhẹ sự cần thiết của việc thống kê chính xác, gây ra khó khăn cho việc thống kê của năm mươi năm sau. Điều tôi càng muốn thông báo với các bạn chính là - trong tám năm Nhật Bản xâm lược Trung Quốc, số dân thường Trung Quốc chết vì trách nhiệm chiến tranh của Nhật Bản cũng như thảm thương dưới tay quân Nhật khoảng chừng ba bốn mươi vạn người. So với ba bốn mươi vạn người mà nói, Thảm sát Nam Kinh rốt cuộc có hơn ba mươi vạn hay hơn hai mươi vạn người Trung Quốc gặp nạn, thực sự có ý nghĩa đặc biệt gì đối với Nhật Bản và người Nhật Bản hay không?"

Những người bạn phía Nhật Bản trầm mặc một lát, đạo diễn già được kính trọng cao vọng trọng Shinoda Masahiro mới chậm rãi cất lời: "Tôi thấy chúng ta không cần thiết phải thảo luận tiếp về vấn đề này nữa. Xâm lược chính là xâm lược. Trong chiến tranh xâm lược, vào nửa thế kỷ trước, làm sao có thể không tàn sát nhân dân của quốc gia bị xâm lược? Huống chi là khi vấp phải sự kháng cự. Đã tàn sát, thì chính là tội ác. Chúng ta không thể giữ thái độ hoài nghi đối với tội ác xâm lược Trung Quốc mà Nhật Bản đã phạm phải trong quá khứ. Bất kỳ thái độ hoài nghi nào, đều có hiềm nghi bao che cho tội ác xâm lược Trung Quốc của Nhật Bản..."

Trong bữa tối chung, ông Nakaishi Ryuzo thông qua phiên dịch chủ động trò chuyện với tôi. Ông ấy nói ông ấy không hề giữ thái độ hoài nghi đối với tội ác xâm lược Trung Quốc của Nhật Bản, ông ấy chỉ cảm thấy tiếc nuối thay cho Trung Quốc. Tại sao Trung Quốc lại không thể thu thập chứng cứ và số liệu một cách chi tiết xác thực hơn chứ? Ông ấy nói, ở Nhật Bản, số người giữ thái độ hoài nghi thực ra không ít, một số cuốn sách ghi chép hiện thực do người Trung Quốc viết, số liệu mâu thuẫn lẫn nhau, ngược lại còn khiến những người giữ thái độ hoài nghi càng thêm hoài nghi...

Tôi nói, có một số người Nhật, khi quân Nhật xâm lược Trung Quốc năm xưa, từng đến Nam Kinh Trung Quốc, bây giờ Trung Quốc "mở cửa" rồi, ông ta lại đến Nam Kinh. Cách nhau nửa thế kỷ, ông ta đi khắp nơi, nhìn ngắm, lại đắc ý vênh váo nói rằng - "Nam Kinh, ta đã trở lại rồi!"

Tôi hỏi, nói ra những lời như vậy, người Nhật mang tâm lý đắc ý này, là đúng sao?

Ông Nakaishi lập tức đáp: "Cái này không đúng! Điều này thật đáng ghét!"

Sau bữa tối, ông Nakaishi dường như vẫn còn rất nhiều lời muốn trò chuyện với tôi. Tôi nhìn ra điểm này, liền gọi thêm phiên dịch, mời họ cùng đến phòng tôi làm khách.

Trong phòng, chúng tôi ngồi đối diện nhau, phiên dịch ngồi giữa chúng tôi. Ánh mắt trầm mặc mà khẩn thiết của ông Nakaishi nhìn tôi, khiến tôi nhận ra trong nội tâm ông ấy có rất nhiều lời quan trọng muốn giãi bày với tôi, một nhà văn kiêm nhà biên kịch điện ảnh Trung Quốc. Khiến tôi không kìm được âm thầm suy nghĩ, nếu chúng tôi không cần phiên dịch mà có thể trực tiếp trò chuyện thì tốt biết bao!

Tôi nói: "Ông Nakaishi, có lẽ ông rất muốn biết, một người Trung Quốc ở độ tuổi như tôi, liệu có mang nỗi hận thù do lịch sử di truyền lại đối với người Nhật hay không chứ?"

Sau khi phiên dịch truyền đạt lời của tôi cho ông ấy nghe, ông ấy không khỏi sửng sốt, biểu cảm càng thêm nghiêm nghị, ánh mắt càng thêm trầm mặc, liên tục gật đầu, dùng tiếng Trung phát âm không được chuẩn lắm để nói: "Đúng vậy, đúng vậy..."

Tôi rút một điếu thuốc từ bao thuốc lá, dùng ngón tay kẹp lấy hai đầu để cho ông ấy xem, đồng thời nói: "Hút thuốc không thể khiến điếu thuốc càng hút càng dài. Trung Quốc chúng tôi có câu thành ngữ - Oan gia nên giải không nên kết. Hai nước Trung Nhật chúng ta, năm mươi năm trước là oan gia, nhưng bây giờ thì không phải nữa rồi. Bởi vì rất nhiều người Trung Quốc, và rất nhiều người Nhật Bản, đã làm rất nhiều công việc đáng quý vì tình hữu nghị Trung Nhật. Sự giao lưu giữa các nhà biên kịch điện ảnh Trung Nhật chúng ta, kỳ thực cũng mang ý nghĩa thúc đẩy tình hữu nghị Trung Nhật. Việc chúng ta cùng nhau phải làm, không phải là ảnh hưởng đến thế hệ sau của chúng ta nhớ kỹ thù hận, mà là phải cảnh cáo họ, mãi mãi yêu chuộng hòa bình, phản đối chiến tranh, có đúng không?"

Sau khi phiên dịch truyền đạt lời của tôi cho ông ấy nghe, ông ấy liên tục nói: "Đúng, đúng! Đây chính là điều mà thế hệ người Nhật chúng ta phải nỗ lực làm cho bằng được!"

Khi tôi hút điếu thuốc đó, ông ấy lại nói: "Thế hệ người Nhật chúng ta, ông Suzuki, ông Yamauchi, ông Katsume, ông Baba v.v., thời kỳ 'Chiến tranh thế giới thứ hai', đều là trẻ em và thiếu niên. Thảm họa hạt nhân mà Nhật Bản gánh chịu, đã để lại ký ức vô cùng kinh hoàng trong tâm hồn thời thơ ấu và thiếu niên của chúng tôi. Khi chúng tôi dần lớn lên, chúng tôi mới hiểu tại sao Nhật Bản lại gánh chịu thảm họa hạt nhân, mới hiểu rằng nước Nhật chúng ta, cũng từng để lại ký ức vô cùng kinh hoàng trong tâm hồn thời thơ ấu và thiếu niên của một thế hệ người ở các nước châu Á khác, chủ yếu là một thế hệ người Trung Quốc. Cho nên chúng tôi vừa thương xót chính mình, vừa thương xót người khác. Chúng tôi là thế hệ người Nhật lớn lên bằng việc luân phiên trải qua ba cơn ác mộng - ác mộng thảm họa hạt nhân, ác mộng tội ác xâm lược Trung Quốc, ác mộng Trung Quốc báo thù quân sự đối với Nhật Bản... Không biết từ lúc nào chúng tôi đã già rồi, người trẻ tuổi đã chán ghét sự sám hối và giáo huấn của thế hệ chúng tôi, chúng tôi lại chỉ đành ngưỡng mộ cuộc sống của họ. Sống một cách vô ưu vô lo, không còn chịu ảnh hưởng của khủng bố chiến tranh và tội ác chiến tranh thì tốt biết bao!..."

Khi phiên dịch truyền đạt lời của ông ấy cho tôi nghe, ông ấy đã cầm chiếc bút trong tay...

Tôi đẩy một tờ giấy trắng về phía ông ấy... Ông ấy viết lên giấy hai dòng chữ Trung Quốc thế này:

Nhân loại yêu hòa bình, thế giới mãi hòa bình!

Chúng ta hãy cùng nhau phản đối chiến tranh, tình hữu nghị Nhật - Trung muôn năm!

Tôi đoán, hai dòng chữ Trung Quốc này, chắc chắn là thứ mà ông ấy vẫn thường viết thường luyện.

Tôi vô cùng trân trọng kẹp tờ giấy đó vào trong một cuốn sách, và mang về nước...

Ngày chúng tôi rời khỏi Nhật Bản, trời mưa. Phía Nhật Bản trước đó không hề sắp xếp ông Nakaishi tiễn chúng tôi, nhưng ông ấy đã đội mưa chạy đến. Thậm chí còn không cầm ô, quần áo bị ướt sũng. Mỗi một người bạn Nhật Bản đều không có ngoại lệ mà tặng cho chúng tôi những món quà nhỏ, từ cây bút cho đến món dưa muối...