Phụ nữ trong "thế hệ mới" của Nhật Bản tất nhiên không phải đều biến thành những loài động vật kì quái không biết xấu hổ. Sự phai nhạt của cảm giác xấu hổ về tình dục không đồng nghĩa với sự triệt tiêu hoàn toàn cảm giác xấu hổ của con người. Sự phai nhạt cảm giác xấu hổ cũng không có nghĩa là không biết thẹn thùng nữa. Nếu nói sinh nở là thiên chức đầu tiên của phụ nữ, thì sự thẹn thùng chính là bản năng đầu tiên của phụ nữ. Trên thực tế, các thiếu nữ Nhật Bản rất dễ thẹn thùng. Thậm chí còn dễ thẹn thùng hơn phụ nữ các nước khác, đặc biệt là các cô gái Trung Quốc. Kể cả những cô gái Nhật Bản nhiệt tình tham gia các chương trình giải trí "chuyên đề phụ nữ" trên truyền hình. Họ cởi sạch quần áo trước máy quay truyền hình thì không thấy xấu hổ, nhưng khi người yêu thắm thiết nhìn họ, họ vẫn không kìm được mà tăng thêm vẻ thẹn thùng.

Một hôm chúng tôi đang đi trên đường, bên vệ đường có hai cô gái đang phát thứ gì đó cho mọi người. Phát miễn phí. Tôi đã đi qua rồi, nhưng họ đuổi theo tôi và nhét vào tay tôi. Lý Chuẩn (lão nhà văn Lý Chuẩn) đi đúng lúc đến bên họ, đòi họ, nhưng họ lại lắc đầu không đưa. Lúc tôi nhìn sang, mới biết đó là quảng cáo do chính các cô gái điếm tự làm cho mình. Một xấp khăn giấy đựng trong túi nilon. Kẹp những bức ảnh khỏa thân gần như toàn bộ của họ, in số điện thoại và địa chỉ.

Tôi quay người đi ngược lại, nói với Lý Chuẩn trước: "Tiền bối, họ không đưa cho anh là vì anh trông già quá đấy!" Nhân tiện nhét trả thứ họ đưa cho tôi lại cho họ, đồng thời rút từ trong túi ra một xấp khăn giấy, thể hiện rằng tôi không thiếu khăn giấy.

Tôi thấy mặt họ đỏ bừng lên một cách chớp nhoáng.

Động cơ của tôi rất xấu xa — chính là muốn dùng cách đó để thăm dò xem họ có biết thẹn thùng hay không.

Họ đã thẹn thùng, còn tôi thì suốt cả buổi chiều phải tự kiểm điểm rằng mình không nên...

Nam thanh niên Nhật Bản cũng tuyệt đối không phải là những "công tử bột" chuyên chọc hoa ghẹo nguyệt. Trên thực tế, phần lớn "thế hệ mới" đều rời xa ngành công nghiệp đồi trụy. Họ có vẻ thích tụ tập, du lịch, dẫn theo "người tình" vào các dịp lễ tết để đến ở những "khách sạn tình yêu" giá rẻ. Dù rằng, người tình của họ có lẽ rất hay đổi. Điều này phù hợp với một quy luật như thế này — những thứ không giới hạn trong cuộc sống, thì sẽ không còn là thứ khiến con người ta tham lam không biết đủ nữa. Tôi đã tìm hiểu ít nhất năm sáu người. Trong số họ có người Nhật Bản cũng có người Trung Quốc. Có người trung niên cũng có người thanh niên. Có nam cũng có nữ. Thái độ khi tôi tìm hiểu rất nghiêm túc. Câu trả lời của họ cũng rất nghiêm túc. Tôi lấy câu trả lời của họ làm căn cứ. Tôi tin rằng câu trả lời của họ không chỉ nghiêm túc, mà còn thành thật. Tin rằng họ không hề che giấu điều gì.

Chiều hôm nọ tôi lần lượt ghé qua mấy hiệu sách. Hiệu sách nào cũng bày bán các ấn phẩm đồi trụy và băng đĩa đồi trụy. Có những cuốn phơi bày ra ngoài. Có những cuốn được bọc trong bao nilon màu đen. Còn tầng hầm thì bán đĩa nhạc và băng cassette.

Tôi chú ý quan sát, thấy thanh nam nữ vừa bước vào, mười người thì có năm sáu người đi thẳng xuống tầng hầm. Tôi chợt vỡ lẽ — tại sao trong nam nữ thanh niên Nhật Bản lại có nhiều "tín đồ cuồng nhiệt" (fan cuồng) và "tín đồ theo đuổi thần kinh" (thần tượng) thế. Khi văn hóa đồi trụy cuộn trào trong văn hóa đại chúng, tràn lan bao vây họ, mà họ lại đã cảm thấy chán ngấy, ngán ngẩm, so ra thì việc làm "tín đồ cuồng nhiệt" hay "tín đồ đuổi theo thần tượng" lại có nghĩa là sự lựa chọn mang tính "vệ sinh" tâm lý, lành mạnh tâm lý. Bằng không, họ lấy gì để lấp đầy tinh thần đây? Hy vọng họ, những chủ thể tiêu dùng của văn hóa đại chúng, đều biến thành những kẻ theo đuổi và người thưởng thức của cái gọi là "văn hóa tinh hoa" và "văn hóa học giả", chẳng phải hơi quá lãng mạn rồi sao?

Những cuốn sách mà họ hứng thú là văn học hồi ký của các nước. Nhân vật lịch sử, danh nhân đương đại, hồi ký của các nhà chính trị, nhà thực nghiệp, ngôi sao điện ảnh, ngôi sao ca nhạc các nước đều là những cuốn sách mà họ sẽ cầm lên lật xem. Giới trẻ Nhật Bản dường như phổ biến không mấy quan tâm đến những cuốn sách dày cộp, vạch trần các sự kiện chiến tranh hay nội tình chính trị. Những người quan tâm là trung niên và người lớn tuổi. Tôi không tìm thấy một cuốn sách tiếng Nhật nào của nhà văn Trung Quốc. Một cuốn cũng không. Không có tác phẩm đương đại, cũng chẳng có cận đại. Có "Hồng Lâu Mộng" và "Tam Quốc", lại bị lạnh nhạt bày biện ở đó. Không phải bày ở góc khuất, mà được bày ở vị trí dễ thấy nhất. Rõ ràng là phía hiệu sách đang mong mỏi tống đi cho nhanh. Nhưng trong nửa tiếng đồng hồ, chẳng có ai thèm chạm vào. Xem ra, không giống như những gì một số phương tiện truyền thông của chúng ta tuyên truyền — văn học Trung Quốc ở Nhật Bản thế này thế nọ, có lẽ mười năm trước đã từng thế nọ thế na trong một dạo, còn bây giờ thì sớm đã chẳng còn thế nào nữa rồi. Đối với tình hình phát hành của văn học Trung Quốc, điện ảnh truyền hình Trung Quốc ở Nhật Bản, bao gồm cả ở các quốc gia khác, sự tuyên truyền trong nước của chúng ta thường bị phóng đại đến mức gây kinh ngạc. Có lúc là do nhà văn, đạo diễn biên soạn tự khoe khoang, có lúc là do phương tiện truyền thông thiên vị khoe hộ.

Nhiều nhất là tiểu thuyết ngôn tình, từng cuốn nhỏ từng cuốn nhỏ. Mới tinh, giá rẻ. Người lật xem vẫn thưa thớt như vậy, người mua lại càng ít hơn.

Còn có rất nhiều "tập ảnh nghệ thuật cơ thể" mới được xuất bản phát hành. Con người trong đó tự nhiên là phụ nữ, cơ thể trong đó tự nhiên là khỏa thân, giá bìa dao động từ hai nghìn rưỡi đến ba nghìn yên. Giới trẻ lật xem không nhiều. Thỉnh thoảng có người trung niên cầm lên lật xem một lúc, thường thì chỉ lật xem chứ không mua. Ở Nhật Bản, điều đó không thuộc về "tạp chí khiêu dâm", mà được mang danh là "nghệ thuật nhiếp ảnh".

Một sự thật không có gì phải nghi ngờ chính là — thanh niên đương đại Nhật Bản, đặc biệt là nam thanh niên đương đại, thái độ đối với văn hóa đồi trụy hầu như là khinh thường, văn hóa đồi trụy ở Nhật Bản không còn là "hàng hóa văn hóa" có thể mang lại lợi nhuận béo bở nữa. Cho dù miêu tả đồi trụy có chi tiết đến mức độ "tiểu thuyết nhục cảm" đi chăng nữa, thì cũng vẫn khiến giới trẻ nhìn mà thở dài ngao ngán.

Để tiếp tục xác thực phán đoán của mình, vào một buổi chiều khác, tôi nhờ phiên dịch viên đưa đến một rạp chiếu phim, trong cùng một rạp có bốn năm phòng chiếu nhỏ. Tôi nhờ phiên dịch viên trước giờ chiếu năm phút, dẫn tôi đến bên cửa phòng chiếu của một bộ phim có nội dung đồi trụy nhất. Giá vé hai nghìn rưỡi yên. Cậu ta tưởng tôi muốn xem, ngượng ngùng nói rằng mình không mang theo nhiều tiền lắm. Tôi cười. Tôi nói tôi không phải không mang, mà là bản thân hoàn toàn không có yên Nhật. Những gì tôi nói là sự thật. Đạo diễn Tạ Thiết Lệ đã cho tôi mượn một vạn yên, tôi tất nhiên không muốn tiêu một nửa số tiền đó để xem một bộ phim đồi trụy, huống chi thời gian cũng không cho phép. Tôi nói tôi chỉ muốn xem những người đi xem phim — cho đến khi cửa phòng chiếu đóng lại, kết quả thống kê chung giữa tôi và phiên dịch viên là — trong khoảng một trăm năm mươi người, người dưới ba mươi tuổi có mười người. Người khoảng hai mươi tuổi có sáu người, tính cả trong mười một người. Phụ nữ trẻ tuổi có hai người, tính cả trong sáu người. Họ đi cùng nhau...

Tôi hỏi phiên dịch viên tại sao đàn ông từ độ tuổi trung niên trở lên trái lại thích xem phim đồi trụy?

Cậu ta nói điều này rất tự nhiên mà! Họ đều đã có nghề nghiệp, địa vị, gia đình tương đối ổn định, là những người đàn ông vừa làm chồng vừa làm cha rồi, đến khu đèn đỏ thì tốn quá nhiều tiền, dẫn phụ nữ đi ở "khách sạn tình yêu" thì sợ vợ biết. Xem một bộ phim đồi trụy, thì cũng chẳng có hại gì mà! Giới trẻ tương đối tự do về mặt tình dục, thì việc gì phải xem phim đồi trụy chứ!

Một sự thật khác không có gì phải bàn cãi chính là — phim đồi trụy không thể cứu vớt được ngành công nghiệp điện ảnh Nhật Bản đang rơi vào thời kỳ suy thoái.

Điểm này hoàn toàn trái ngược với tình hình ở Trung Quốc chúng ta — một số đạo diễn, biên soạn của chúng ta đang hầm hầm sát khí, có vẻ như đang định nhờ vào hai chữ "đồi trụy" để củng cố cái gọi là "điểm thu hút" của một bộ phim.

Còn khán giả của chúng ta, dường như cũng đang trừng lớn hai mắt nhìn chằm chằm với đầy kỳ vọng, có vẻ như hơi mỏi mắt mong chờ, rất mất kiên nhẫn rồi.

Bộ phim Nhật Bản mà chúng tôi quan sát vào ngày hôm sau, là tác phẩm đầu tay của một đạo diễn nam trẻ tuổi. Một bộ phim thanh xuân thuần khiết, nội dung "sạch sẽ" đến mức ngay cả cảnh ôm và hôn cũng không có. Thông qua hồi ức đan xen của hai nữ thanh niên trùng tên, khắc họa tình cảm đơn phương được giấu kín vô cùng sâu sắc của một nam sinh trung học đối với bạn nữ cùng lớp...

Những bộ phim như thế này, nghe nói vẫn là thể loại mà nam nữ thanh niên đương đại Nhật Bản vui lòng đón xem.

Sự tự do và giải phóng về tình dục, khiến cho tình cảm tiến xa hơn trong "tình yêu" hiện thực, trở thành yếu tố vô cùng quý giá. Cho nên họ. Đối với "tình cảm", đặc biệt là "tình thuần khiết", ngược lại có vẻ như càng "sủng ái đặc biệt" hơn. Điều này lại ứng với một quy luật như thế này — thiếu thứ gì, bản năng sẽ bù đắp thứ đó.

Thanh niên đương đại Nhật Bản, chính là nhờ vào bản năng này, để "kháng cự" lại sự bao vây của văn hóa đồi trụy và ngành công nghiệp đồi trụy ở Nhật Bản. Một sự "kháng cự" âm thầm với tư thế thấp kém, một cuộc "cách mạng tâm lý" theo phương thức "ôn hòa mềm mỏng". Tóm lại, nam thanh niên trong "thế hệ mới" của Nhật Bản không hề ăn chơi lêu lổng, trên người cũng tuyệt đối không có thói lưu manh. "Hippy" rất ít, "Yuppie" lại càng ít hơn. Hoặc giả đã từng có thời mốt, nhưng từ lâu đã không còn mốt nữa. Họ chẳng qua chỉ có chút nổi loạn, sa đọa nhưng không truỵ lạc. Ngoài việc trong công việc vẫn phải thể hiện tinh thần phơi phới, bắt buộc phải xốc lại tinh thần, thì họ còn biết phải vì cái gì khác nữa đây? Dường như cũng chỉ có nổi loạn một chút, mới có thể tìm thấy chút cảm giác tự tại không đến nỗi phát sinh xung đột với cuộc sống đương đại Nhật Bản, đó là một sự sa đọa không tổn hại đến bản thân, không có hại cho xã hội...

Còn về phần nữ thanh niên nói chung, gạt bỏ việc do sự phai nhạt của cảm giác xấu hổ về tình dục, đôi khi dưới con mắt của một người đàn ông Trung Quốc như tôi, trông có vẻ "ngốc nghếch", trông có vẻ "dở hơi" sang một bên không bàn tới, thì các phương diện khác, ngẫm lại cũng không mất đi vẻ đáng yêu.

Lúc còn ở trong nước. Tôi từng nghe đồng bào nói rằng: "Một người đàn ông Trung Quốc, tốt nhất là sở hữu thẻ xanh và bất động sản của Mỹ, sở hữu ô tô và vợ của Nhật Bản. Nhận lương của bất kỳ quốc gia nào trong hai nước đó, nhưng nhất định phải đi làm ở Trung Quốc."

Thẻ xanh "Mỹ" có giá trị cao, nhà ở Mỹ rộng rãi có sân vườn, hơn nữa điều kiện ưu đãi mua nhà rất nhiều; ô tô Nhật Bản rẻ và thiết thực, vợ Nhật Bản ôn nhu ngoan ngoãn mà đối với chồng lại nhắm một mắt mở một mắt thường áp dụng chính sách vô vi của người vợ; đồng đô la và yên Nhật đều là tiền tệ mạnh có giá trị cứng; mà đi làm ở Trung Quốc thì có thể làm sư sảnh nào hay ngày đó gõ mõ ngày đó, lêu lổng lang chạ...

Trong mười ngày ở Nhật Bản, tôi từng nghe đồng bào nói rằng: "Một số cô gái tốt của chúng ta, sau khi đến Nhật Bản, trái lại lại hóa hư hỏng, trơ trẽn mặt dày, khác một trời một vực với khi ở trong nước; một số cô gái hư của chúng ta, sau khi đến Nhật Bản, trái lại lại hóa tốt đẹp, có triển vọng, có chí khí, cũng khác một trời một vực với khi ở trong nước..."

Tôi không biết lời của đồng bào có bao nhiêu căn cứ. Tôi nghĩ trong lời nói đó chắc chắn có ý nghĩa như thế này — nếu nội tâm bạn hướng về sự sa đọa, ở Nhật Bản có quá nhiều quá nhiều mặt có thể khiến bạn sa đọa dụ dỗ bạn sa đọa; nếu bạn khao khát sự vươn lên và thành công, chỉ cần bạn bỏ ra nhiều hơn những người xung quanh, Nhật Bản cũng sẽ cung cấp cho bạn những cơ hội tương ứng. Một số cái gọi là "gái ngoan", cơ hội và điều kiện để buông thả và sa đọa ở trong nước quá ít ỏi; một số cái gọi là "gái hư", cơ hội và điều kiện để chứng minh bản thân thực hiện bản thân ở trong nước quá ít ỏi. Cho nên khi họ đến Nhật Bản, đều sẽ lao đầu vào hướng mà nội tâm họ hướng tới... Nghĩ như vậy, thì cảm thấy lời của đồng bào chưa chắc đã là không có căn cứ...