Bí Ẩn Vùng Cát Lún

Lượt đọc: 16 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 5
Cần Một Cơn Gió Bắc

❊ ❊ ❊

Đêm đó, giấc ngủ của tôi không hề bị quấy rầy; tuổi trẻ thật dễ thích nghi, còn thiên nhiên thì thật quyền năng. Đôi khi, trong trạng thái mơ màng, tôi cảm nhận mơ hồ tiếng mưa rơi và tiếng gió rì rào, cùng với đó là chiếc vỏ tàu nhỏ cứ chòng chành, lắc lư. Có lúc tôi còn mơ thấy Davies xuất hiện dưới ánh nến, vận bộ pyjama cùng đôi ủng cao cổ khổng lồ, tay nắm chặt một chiếc đèn lồng mờ ảo to lớn lạ thường. Nhưng bóng hình ấy bước lên thang rồi biến mất, và tôi lại chìm vào những giấc mơ khác.

Một tiếng thổi vào tai tôi, tựa như âm thanh của năm mươi chiếc kèn trombone, khiến tôi bừng tỉnh hoàn toàn. Người nhạc công ấy, với mái tóc rối bời và nụ cười trên môi, đang đứng bên giường tôi, ghé chiếc kèn sương mù vào môi đầy vẻ đắc ý. "Đó là phong cách của Dulcibella chúng ta," anh ta nói khi tôi chồm dậy bằng một khuỷu tay. "Tôi không làm cậu giật mình lắm chứ?" anh ta thêm vào.

"Chà, tôi thích kiểu chào buổi sáng này hơn là gáo nước lạnh," tôi đáp, nghĩ về ngày hôm qua.

"Một ngày đẹp trời với cơn gió tuyệt vời!" anh ta đáp. Cảm giác của tôi sáng nay sống động hơn nhiều so với cùng giờ hôm qua. Chân tay tôi đã linh hoạt trở lại và đầu óc cũng minh mẫn hơn. Ngay cả cơn gió sắc lạnh cũng không thể làm vẩn đục niềm ngây ngất khi tôi lao mình xuống làn cát mịn màng, quyến rũ; tôi vùi những ngón tay tham lam vào cát, nhìn xuyên qua làn nước màu xanh trung tính, cái màu xanh trong suốt, mong manh tựa tiên cảnh và thuần khiết như thiên thần mà bạn chỉ có thể thấy ở mức độ hoàn hảo nhất nơi tâm tảng băng. Rồi tôi lại ngoi lên, đón nắng, đón gió và những lời thì thầm từ cánh rừng trên bờ; lại lao xuống một lần nữa chỉ để nhìn chiếc mỏ neo thô kệch đang đâm xuyên vào bầu ngực mềm mại của cát bằng một chiếc răng gỉ sét, điếc đặc và trơ lì trước những nỗ lực yếu ớt của con tàu Dulcibella hòng kéo nó ra khỏi con mồi. Trở lại, bám vào sợi dây cáp như một manh mối gỉ sét kết nối đất trời, leo lên mũi con tàu nhỏ của nàng tiểu thư tư sản này; trở lại với bữa sáng, cùng cơn đói chẳng hề giảm sút vì sữa đặc và thứ bánh mì đã hơi cũ kỹ. Một giờ sau, chúng tôi đã chuẩn bị xong xuôi cho Dulcibella lên đường, lao mình vào khoảng không xám xịt của ngày hôm qua, giờ đây đã biến thành một dải xanh mênh mông, lộng gió, bao quanh bởi những ngọn đồi xa xăm, từng đường nét hiện lên sống động trong bầu không khí sau cơn mưa.

Tôi không thể giả vờ rằng mình thực sự tận hưởng chuyến hải hành đầu tiên ra vùng nước mở này, mặc dù tôi đã rất khao khát được làm điều đó. Tôi cảm nhận được sự phấn khích của những cú lao về phía trước, nghe thấy bài ca đầy mê hoặc mà bọt nước cất lên dưới mạn tàu, nhìn thấy sự hòa quyện rực rỡ của biển trời; nhưng những cảm nhận giác quan lại bị kìm hãm bởi nỗi lo âu. Con thuyền trông nhỏ bé hơn bao giờ hết khi nằm ngoài vịnh hẹp yên tĩnh. Tiếng bọt nước nghe thật gần, những đỉnh sóng phía sau trông thật cao. Kẻ mới tập tành đi biển thường bám víu tuyệt vọng vào những suy nghĩ của dân đi biển chuyên nghiệp—những con người hiệu quả, thận trọng, với thứ biệt ngữ đặc trưng và trang phục đặc trưng, thông thạo các dòng hải lưu và gió địa phương. Tôi không khỏi thấy thiếu vắng yếu tố chuyên nghiệp này. Davies, khi ngồi nắm chắc chiếc cần lái, trông thật sự thạo việc theo cách của riêng anh, và vô cùng thoải mái trong môi trường này; nhưng anh vẫn lộ rõ vẻ nghiệp dư từ đầu đến chân, khi vừa dùng một tay, vừa (có vẻ) dùng một mắt để xoay xở với tấm hải đồ văng đầy nước biển đang trải dở trên sàn tàu cạnh bên. Mọi phong thái tự nhiên của anh lại ùa về trong tâm trí tôi—cách nói chuyện suồng sã và chuyến hải hành đầy phiêu lưu cuối cùng đó tới vùng Baltic, cùng những nghi ngờ mà sự kín tiếng của anh đã khơi dậy.

"Cậu có thấy đài tưởng niệm nào ở đâu không?" anh ta chợt hỏi; và ngay trước khi tôi kịp trả lời: "Chúng ta phải hạ thêm một tầm buồm." Anh buông cần lái và châm lại tẩu thuốc, trong khi con thuyền quay ngoắt lại, và trong chớp mắt đã chòng chành, mũi đối mặt với sóng biển, những cánh buồm vỗ phành phạch và cần buồm giật mạnh đầy hung bạo, khi cơn gió lao vào con mồi, giờ đây đã quay đầu kháng cự, với sức mạnh tăng gấp bội. Vị mặn của nước biển bắn vào mắt tôi và mớ âm thanh hỗn độn khiến tôi choáng váng; nhưng Davies, bằng một cú kéo dây buồm trước, đã xoa dịu con tàu nhỏ đang bị hành hạ, và để mặc nó bình thản đối đầu với những con sóng trong khi anh hạ buồm và rít tẩu thuốc. Một giờ sau, tầm nhìn hẹp của eo biển Als đã hiện ra, với thị trấn Sonderburg cổ kính, yên bình đang tắm mình trong nắng trên bờ đảo, và những ngọn đồi Dybbol sừng sững phía trên—Dybbol của ký ức đẫm máu; nơi diễn ra trận chiến đấu tuyệt vọng cuối cùng của người Đan Mạch vào năm 64, trước khi người Phổ giằng lấy hai tỉnh xinh đẹp này từ tay họ.

"Còn sớm để thả neo, mà tôi thì ghét mấy thị trấn lắm," Davies nói, khi một phần của chiếc cầu phao cồng kềnh mở ra để chúng tôi đi qua. Nhưng tôi kiên quyết muốn đi dạo, và cuối cùng đã thuyết phục được anh với điều kiện là tôi phải mua thêm nhu yếu phẩm, và quay lại kịp lúc để tiếp tục tiến đến một "điểm neo đậu yên tĩnh". Chưa bao giờ tôi đặt chân lên mặt đất vững chãi với những cảm xúc lạ lùng đến thế, một phần vì sự nhẹ nhõm khi được thoát khỏi không gian tù túng, một phần vì cảm giác độc lập khi đi du lịch, điều mà đối với những ai lênh đênh trên biển bằng những con tàu nhỏ, có thể khiến ngay cả cảng than bẩn thỉu nhất vùng Northumbria cũng trở nên hấp dẫn. Và ở đây, tôi có một Sonderburg đầy mê hoặc, với những ngôi nhà mái hiên rộng bằng gỗ chạm khắc, mỗi ngôi nhà đều tươi mới nhờ được quét dọn, nhưng vẫn đầy tôn nghiêm vì dấu ấn thời gian; những người đàn ông tóc vàng tựa người Viking, những người phụ nữ mặt mũi bình dị, hồng hào với vầng trán thấp và khuôn miệng rộng; một Sonderburg vẫn mang đậm chất Đan Mạch bên dưới lớp vỏ bọc Teuton. Băng qua cầu, tôi leo lên đồi Dybbol—nơi rải rác những đài tưởng niệm cho cuộc phòng thủ anh hùng đó—và từ đó có thể nhìn thấy dáng hình nhỏ bé cùng bộ giằng buồm mỏng manh của Dulcibella trên dải ruy băng bạc của eo biển, và cảnh tượng đó nhắc nhở tôi rằng còn phải mua nhu yếu phẩm. Vì vậy, tôi vội vã quay xuống khu phố cổ và mặc cả trứng, bánh mì với một bà cụ đáng mến, hồng hào như một tiểu thư mới ra mắt, giả vờ yêu nước bằng cách tỏ ra không hiểu tiếng Đức, rồi gọi cậu con trai vạm vỡ của bà ra, vốn chỉ biết vài từ tiếng Anh, chủ yếu là tiếng lóng hàng hải học lỏm được trên tàu đánh cá của Anh, nên chẳng giúp ích được gì cho mục đích của chúng tôi. Davies đã chuẩn bị xong trà khi tôi trở lại tàu, và vừa nhâm nhi trà trên boong, chúng tôi vừa tiến dọc theo eo biển kín gió, nơi mà bất chấp cái tên đầy ấn tượng, thực chất chẳng lớn hơn một con sông nội địa là bao, chỉ có vô số những con sứa cầu vồng mới nhắc nhở chúng tôi rằng mình đang đi trên một tuyến đường của đại dương. Ở những vùng này không có hiện tượng thủy triều lên xuống làm hoen ố bờ biển bằng bùn lầy. Ở đây là một bãi sỏi dốc thoai thoải; kia là một thảm sậy thì thầm; và kia nữa là những cây bạch dương non mọc sát tận mép nước, mỗi cái đều mang một đôi tất bằng rêu tươi sáng và cắm rễ chắc chắn giữa những tán lá vàng cùng nấm đỏ rực.

Davies có vẻ bận tâm, nhưng anh sáng mắt lên khi tôi nói về cuộc chiến Đan Mạch. "Đức là một quốc gia hùng mạnh ghê gớm," anh nói; "Tôi tự hỏi liệu chúng ta có bao giờ đánh nhau với họ không." Một sự việc nhỏ xảy ra sau khi chúng tôi thả neo đã làm sâu sắc thêm ấn tượng để lại từ cuộc trò chuyện này. Chúng tôi len lỏi vào một vùng nước lặng lúc chạng vạng, nơi sống tàu gần như chạm vào đáy sỏi. Đối diện với chúng tôi trên bờ Alsen, nổi bật trên nền trời là ngọn tháp của một đài tưởng niệm nhỏ vươn lên từ một hốc cây lá sum suê.

"Tự hỏi đó là cái gì nhỉ," tôi nói. Chỉ mất chưa đầy một phút chèo xuồng là đến nơi, và khi đã thả neo, chúng tôi bơi xuồng qua đó. Một bờ đất dẫn đến bụi gai và cây bụi. Đẩy mấy cành cây ra, chúng tôi bắt gặp một đài tưởng niệm Gothic mảnh khảnh bằng đá xám, được khắc phù điêu những cảnh chiến trận, mô tả cảnh quân Phổ ép đổ bộ bằng thuyền và quân Đan Mạch kháng cự với sự kiên cường dữ dội. Trong ánh sáng lờ mờ, chúng tôi đánh vần dòng chữ khắc: “Den bei dem Meeres Uebergange und der Eroberung von Alsen am 29. Juni 1864 heldenmüthig gefallenen zum ehrenden Gedächtniss.” "Để tưởng nhớ những người đã anh dũng hy sinh trong cuộc xâm lược và đánh chiếm Alsen." Tôi biết sự đam mê của người Đức đối với việc kỷ niệm; tôi đã thấy những đài tưởng niệm tương tự trên các chiến trường Alsace, và vài cái trên đồi Dybbol ngay chiều hôm đó; nhưng có điều gì đó trong khung cảnh, thời gian và hoàn cảnh lúc ấy khiến đài tưởng niệm này có vẻ vô cùng cảm động. Còn về phần Davies, tôi hầu như không nhận ra anh; mắt anh lóe lên và đong đầy lệ khi nhìn từ dòng chữ khắc sang con đường chúng tôi vừa đi và vùng nước phía xa. "Chắc là họ đã đổ bộ bằng thuyền," anh nói, gần như là với chính mình. "Tôi tự hỏi làm sao họ làm được. Từ heldenmüthig nghĩa là gì?"—"Anh dũng." "Heldenmüthig gefallenen," anh lặp lại, thì thầm, ngập ngừng trên từng âm tiết. Anh trông giống như một cậu học trò đang đọc về trận Waterloo vậy.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi trong bữa tối tự nhiên chuyển sang chủ đề chiến tranh, và tôi nhận ra mình đã chạm đúng vào sở thích văn học của Davies về chiến tranh hải quân. Trước đây tôi không chú ý đến mớ hỗn độn trên giá sách, nhưng giờ tôi thấy rằng, ngoài một cuốn Niên giám Hàng hải và vài cuốn Hướng dẫn Đi biển rách nát, còn có một số cuốn sách về những chuyến hải hành của du thuyền nhỏ, và cả vài tập sách lớn bị nhồi nhét bất kể thế nào hoặc nằm chỏng chơ trên cùng. Nheo mắt nhìn một cách khó nhọc, tôi thấy cuốn Life of Nelson (Cuộc đời Nelson) của Mahan, Naval Annual (Niên giám Hải quân) của Brassey, và những cuốn khác.

"Đây là một chủ đề vô cùng thú vị," Davies nói, lấy xuống (thành hai mảnh) một tập sách Influence of Sea Power (Sức mạnh Biển cả) của Mahan.

Bữa tối bị trì hoãn (và trở nên nguội lạnh) trong khi anh minh họa một luận điểm bằng cách tham chiếu những trang sách đã sờn rách vì lật giở nhiều lần. Anh rất hào hứng, dù không mấy lưu loát. Tôi chỉ biết đủ để trở thành một người lắng nghe thông thái, và mặc dù đói, tôi vẫn rất vui khi được nghe anh nói.

"Tôi không làm cậu chán chứ?" anh bất ngờ hỏi.

"Tôi không nghĩ vậy," tôi phản đối. "Nhưng cậu nên xem qua món sườn thì hơn."

Thật vậy, chúng đã "kêu gào" đòi được chú ý từ vài phút trước, và sự sơ suất của chúng tôi đã được phơi bày rõ ràng khi chúng xuất hiện. Sự xao nhãng do món ăn gây ra khiến Davies mất hứng. Tôi cố gắng khơi lại chủ đề, nhưng anh tỏ ra dè dặt và thiếu tự tin.

Giá sách bừa bộn làm tôi nhớ đến cuốn nhật ký hành trình, và khi Davies đã vào khoang mũi mang theo đống bát đĩa, tôi lấy cuốn sổ đó xuống và lật các trang. Đó là một tập hợp các ghi chép ngắn, với những từ viết tắt khó hiểu, gió, thủy triều, thời tiết và lộ trình dường như chiếm đa số. Chuyến đi từ Dover đến Ostend được gói gọn trong hai dòng: "Khởi hành 7 giờ tối, gió tây-tây-nam vừa phải; West Hinder 5 giờ sáng, ra ngoài mọi bãi ngầm; Ostend 11 giờ sáng." Vùng Scheldt có vài trang viết rất kỹ thuật và ngắn gọn. Vùng nội địa Hà Lan được tóm tắt một cách coi thường, với vài dòng nhắc đến cối xay gió, v.v., và một hoặc hai từ gay gắt về đám trẻ con, sơn phết và mùi kênh rạch.

Tại Amsterdam, những thuật ngữ kỹ thuật lại xuất hiện, và giọng điệu linh hoạt hơn bao trùm các ghi chép, dần trở nên đầy đủ hơn khi tác giả du ngoạn dọc bờ biển Frisian. Rõ ràng tâm trạng anh đã tốt hơn, vì đây đó là những nỗ lực kỳ lạ và nhọc nhằn nhằm mô tả thiên nhiên từ những chất liệu mà, theo tôi đánh giá, đủ chán ngắt để làm nản lòng những cây bút xuất sắc và tinh tế nhất; thỉnh thoảng có ghi chú về một chuyến ghé thăm trên bờ, thường là sau một quãng đi bộ nửa dặm trên cát, và những cuộc trò chuyện với những người bán hàng và ngư dân. Nhưng những mẩu chuyện nhẹ nhàng như vậy rất hiếm. Phần lớn nội dung đề cập đến các con kênh và bãi cạn với những cái tên kỳ quặc và chán nản, về tấm ván trung tâm (center-plate), cánh buồm, gió, phao tiêu và "cột buồm", thủy triều và "nơi neo đậu" cho đêm. "Chống sào đẩy tàu" (Kedging off) dường như là một trò giải trí thường xuyên; "mắc cạn" xảy ra gần như hàng ngày.

Đọc cuốn sổ này chẳng dễ dàng gì, tôi lật các trang thật nhanh. Tôi cũng tò mò muốn xem phần cuối. Tôi đi đến điểm mà những câu văn ngắn ngủn, rơi lộp độp như đạn chì, đột ngột dừng lại. Đó là vào cuối ngày 9 tháng 9. Ngày hôm đó, với những "chống sào" và "né cột buồm", được lấp đầy bằng những chi tiết thông thường. Nhật ký sau đó nhảy vọt qua ba ngày, và tiếp tục: "Ngày 13 tháng 9. Gió tây-tây-bắc mạnh. Quyết định đi Baltic. Khởi hành lúc 4 giờ sáng. Chuyến đi nhanh hướng Đông 1/2 Nam đến cửa sông Weser. Thả neo qua đêm dưới bãi Hohenhörn Sand. Ngày 14 tháng 9, không có gì. Ngày 15 tháng 9, khởi hành lúc 4 giờ sáng. Gió Đông vừa phải. Hướng tây-tây-nam; bốn dặm; hướng đông-bắc-bắc mười lăm dặm. Norderpiep 9 giờ 30. Sông Eider 11 giờ 30." Bản liệt kê những sự thật trần trụi này khá đặc trưng khi nói đến các "chuyến hải hành", và sự tò mò mà tôi cảm thấy về sự kín tiếng của anh vào đêm hôm trước lẽ ra đã được xoa dịu thay vì kích thích nếu tôi không nhận thấy một trang giấy đã bị xé khỏi cuốn sổ ngay tại thời điểm này. Mép giấy sờn còn sót lại đã được tỉa và nhặt nhạnh đến mức rất nhỏ; nhưng khả năng che giấu không phải là thế mạnh của Davies, và một đứa trẻ cũng có thể thấy một tờ giấy đã mất, và rằng những mục ghi chép, bắt đầu từ tối ngày 9 tháng 9 (nơi một trang kết thúc), đã được viết cùng lúc trong một lần ngồi. Tôi định gọi Davies và trêu chọc anh vì đã phạm một tội nghiêm trọng đối với luật hàng hải khi "xào nấu" nhật ký của mình; nhưng tôi đã kìm lại, tôi hầu như không biết tại sao, có lẽ vì tôi đoán rằng câu đùa sẽ chạm vào một chỗ nhạy cảm và thất bại. Sự tế nhị khiến tôi không muốn nhìn thấy anh buộc phải lấp liếm một sự dối trá hoặc lỡ lời thú tội—anh ta quá dễ tổn thương; và dù sao thì, vấn đề cũng chẳng quan trọng gì. Tôi trả cuốn sổ lên giá, kết quả rõ ràng duy nhất sau khi đọc nó là gợi lại lời hứa tự viết nhật ký của chính mình, và ngay tại đó, tôi dành một cuốn sổ tay cho mục đích này.

Chúng tôi vừa châm xì gà thì nghe thấy tiếng người và tiếng mái chèo khua nước, theo sau là một tiếng va chạm vào vỏ tàu khiến Davies nhăn mặt, vì những vết trầy xước trên lớp sơn luôn khiến anh xót xa. "Guten Abend; wo fahren Sie hin?" (Chào buổi tối; các anh đi đâu đấy?) là lời chào đón khi chúng tôi trèo lên boong. Hóa ra đó là vài ngư dân vui vẻ đang trên đường trở về thuyền buồm nhỏ sau chuyến thăm Sonderburg. Một đoạn đối thoại ngắn chứng minh với họ rằng chúng tôi là những gã người Anh điên rồ đang rất cần sự giúp đỡ.

"Đến Satrup đi," họ nói; "tất cả thuyền buồm ở đó cả, ngay quanh mũi đất thôi. Ở quán trọ có món punch ngon lắm."

Không chút chần chừ, chúng tôi đi theo bằng xuồng, men theo một khúc quanh của eo biển, và nhìn thấy ánh đèn của một ngôi làng, với vài con thuyền đang neo đậu phía trước. Chúng tôi được hộ tống đến quán trọ, và được giới thiệu với một loại đồ uống đáng gờm, gọi là punch cà phê, cùng một vòng tròn những ngư dân đầy khói thuốc, những người nói tiếng Đức vì lịch sự, nhưng thực chất là người Đan Mạch trong mọi khía cạnh khác. Davies lập tức hòa nhập với họ, thậm chí đến mức tôi phải ghen tị. Tiếng Đức của anh thuộc loại tệ nhất, từ vựng kỳ dị và giọng điệu buồn cười; nhưng tình thân hữu của biển cả, hoặc một sự quyến rũ nào đó của riêng anh, đã tạo nên sự thấu hiểu cho cả anh và người nghe. Tôi tỏ ra kém cỏi trong buổi tụ họp hàng hải này, mặc dù Davies, người cứ liên tục gọi tôi là "meiner Freund" (bạn tôi), đã cố gắng hết sức để giới thiệu tôi như một tâm hồn đồng điệu và lôi kéo tôi vào cuộc trò chuyện chung. Tôi bị phát hiện ngay lập tức là một kẻ lai tạp chẳng thú vị gì. Davies, người đôi khi tìm đến tôi để hỏi một từ, đang mải mê bàn luận về các điểm neo đậu và vịt, đặc biệt, như giờ tôi nhớ rõ, về cơ hội săn bắn ở một vịnh hẹp Schlei nhất định. Tôi hoàn toàn bị bỏ rơi, cho đến khi được giải cứu bởi một gã ít nói đeo kính và đội chiếc mũ rất cao, người dường như là người trên cạn duy nhất có mặt. Sau khi lặng lẽ phả khói thuốc về phía tôi một lúc, gã hỏi tôi đã kết hôn chưa, và nếu chưa thì định bao giờ cưới. Sau màn thẩm vấn này, gã bỏ mặc tôi.

Phải đến mười một giờ chúng tôi mới rời quán trọ hiếu khách này, được cả nhóm hộ tống ra tận xuồng. Những người bạn đi thuyền của chúng tôi nhất quyết bắt chúng tôi đi chung xuồng của họ vì tình bằng hữu—vì xuồng không đủ chỗ cho chúng tôi—và nhất quyết không để chúng tôi đi cho đến khi một thùng cá mới đánh bắt được đổ xuống đáy xuồng. Sau một hồi bắt tay đầy vảy cá, chúng tôi chèo xuồng quay lại chiếc Dulcibella, nơi nó đang nằm ngủ giữa một giường đầy những vì sao lấp lánh.

Davies hít hà cơn gió và quan sát những ngọn cây, nơi những cơn gió nhẹ đang đùa nghịch với lá cây.

"Vẫn gió tây-nam," anh nói, "và trời sắp mưa nữa. Nhưng thế nào nó cũng chuyển sang hướng bắc thôi."

"Đó có phải là cơn gió tốt cho chúng ta không?"

"Còn tùy chúng ta đi đâu," anh nói chậm rãi. "Tôi đã hỏi mấy gã đó về việc săn vịt. Họ dường như nghĩ nơi tốt nhất sẽ là vịnh Schlei. Cách Sonderburg khoảng mười lăm dặm về phía nam, trên đường đến Kiel. Họ nói có một anh hoa tiêu sống ở cửa vịnh có thể cho chúng ta biết mọi thứ về nó. Dù họ không khuyến khích cho lắm. Chúng ta sẽ cần một cơn gió bắc cho chuyến đi đó."

"Tôi không quan tâm chúng ta đi đâu," tôi nói, ngay cả bản thân cũng thấy ngạc nhiên.

"Cậu thực sự không quan tâm sao?" anh đáp lại, giọng đột nhiên ấm áp. Sau đó, với một chút thay đổi trong tông giọng. "Ý cậu là ở đây rất vui vẻ phải không?"

Tất nhiên là tôi có ý đó. Trước khi xuống khoang, cả hai chúng tôi đều nhìn đài tưởng niệm màu xám nhỏ bé trong chốc lát; vòm đá chạm trổ mảnh khảnh của nó hiện lên với những mảng sáng tối dịu dàng phía trên hốc cây bên bờ Alsen. Đó là đêm 27 tháng 9, đêm thứ ba tôi trải qua trên chiếc Dulcibella.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 25 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.