Việc hai ngày sau đó tôi lại đang rảo bước trên boong con tàu đi Flushing, với tấm vé đi Hamburg trong túi, có vẻ là một kết cục kỳ quặc, nhưng nếu bạn đã hiểu thấu tâm trạng của tôi thì cũng chẳng lạ lùng đến thế. Dù sao, bạn hẳn cũng đoán được rằng tôi tự nhủ mình đang thực hiện một hành động chuộc tội mơ hồ, mà những lời đồn đại về nó có thể thu hút sự chú ý đến hoàn cảnh của tôi và biết đâu khơi dậy niềm hối hận ở đúng người, đúng chỗ, trong khi vẫn để tôi rảnh rang tự thưởng cho mình một cách kín đáo nếu tình cờ có dịp tận hưởng.

Thực tế là, vào bữa sáng hôm sau khi nhận được lá thư, tôi vẫn cảm thấy một sự nhẹ nhõm khó hiểu mà tôi từng đề cập trước đó, và nó đủ mạnh để khiến tôi cân nhắc lại những lợi hại. Một điểm lợi quan trọng mà trước đây tôi chưa nghĩ tới là suy cho cùng, việc gia nhập cùng Davies cũng là một hành động vị tha tử tế; vì anh ta từng nói đến việc thiếu một người bạn đồng hành, và có vẻ chân thành cần đến tôi. Tôi gần như bám víu lấy ý nghĩ này. Đó là cái cớ tuyệt vời để khi đến văn phòng ngày hôm đó, tôi có thể trầm ngâm nghiên cứu cuốn lịch tàu Continental Bradshaw với vẻ cam chịu, và ra lệnh cho Carter mở tấm bản đồ treo tường cũ kỹ kêu cọt kẹt của nước Đức để tìm cho tôi Flensburg. Công việc sau tôi đáng lẽ có thể tự làm, nhưng để Carter có việc mà làm cũng tốt; và sự ngu ngơ kiên nhẫn của anh ta thật buồn cười. Với phần lớn tấm bản đồ và những gì nó gợi ra, tôi khá quen thuộc, vì tôi đã không lãng phí một năm ở Đức, bất kể trước đó tôi đã làm gì hay không làm gì. Con người, lịch sử, sự tiến bộ và tương lai của nó đã làm tôi vô cùng hứng thú, và tôi vẫn còn bạn bè ở Dresden và Berlin. Flensburg gợi nhớ đến cuộc chiến tranh Đan Mạch năm 64, và khi Carter tìm xong, tôi đã quên mất nhiệm vụ giao cho anh ta, và đang tự hỏi liệu viễn cảnh được nhìn ngắm vùng Schleswig-Holstein xinh đẹp kia, [Xem Bản đồ A] như tôi từng nghe đồn đại, có đáng để bù đắp cho cách chiêm ngưỡng chẳng mấy dễ chịu này không, khi mùa đã muộn, bạn đồng hành thì chẳng hấp dẫn chút nào, cùng tất cả những trở ngại khác mà tôi liệt kê và trân trọng như bằng chứng cho tình cảnh tuyệt vọng của mình, nếu tôi đi. Chẳng cần nhiều nhặn gì để quyết định, và tôi nghĩ sự xuất hiện của K—— từ Thụy Sĩ về, với làn da rám nắng đầy khiêu khích, là cú hích cuối cùng. Lời chào của anh ta là "Chào, Carruthers, cậu ở đây à? Tưởng cậu đi từ lâu rồi chứ. Đồ may mắn, giờ mới đi, đúng lúc cho những chuyến lái xe tuyệt nhất và mùa chim trĩ bắt đầu. Ngoài đó nóng kinh khủng. Carter, mang cho tôi cuốn Bradshaw"—(một cuốn sách lạ lùng, Bradshaw, người ta cứ theo thói quen giở ra ngay cả khi ít cần nhất, cũng như đàn ông nâng niu súng ống và cần câu trong mùa đóng cửa).

Đến bữa trưa, gánh nặng của sự do dự đã biến mất, và tôi thấy mình đang giao cho Carter một bức điện tín gửi Davies, bưu cục Flensburg. "Cảm ơn; hãy đợi tôi lúc 9 giờ 34 phút tối ngày 26"; và ba giờ sau, một câu trả lời được gửi tới: "Rất vui; làm ơn mang theo một chiếc lò Rippingille số 3" — một chỉ dẫn khó hiểu và đầy điềm gở, bằng cách nào đó đã làm tôi lạnh sống lưng bất chấp nội dung của nó.

Quả thực, quyết tâm của tôi liên tục lung lay. Nó lung lay khi tôi lôi khẩu súng ra vào buổi tối và nghĩ về lũ chim grouse đáng lẽ nó đã hạ được. Nó lại lung lay khi tôi ngẫm nghĩ về danh sách các yêu cầu lặt vặt, rải rác khắp lá thư của Davies, việc hoàn thành chúng khiến tôi như một công cụ tự nguyện, trong khi vai trò tôi chọn là một kẻ lưu vong cay đắng, hoặc ít nhất là một đồng minh đầy trịch thượng. Tuy nhiên, tôi đã đối mặt với những yêu cầu đó một cách can đảm sau khi rời văn phòng.

Tại tiệm của Lancaster, tôi hỏi về khẩu súng của anh ta, bị đón tiếp lạnh nhạt, và phải trả một hóa đơn nặng nề mà nó dường như đã gây ra, trước khi được trao lại súng. Sau khi đặt hàng khẩu súng và đạn số 4 gửi về phòng, tôi mua hỗn hợp thuốc lá Raven với cảm giác bị tổn thương đặc biệt mà viễn cảnh buôn lậu thay cho người khác luôn mang lại; và tự hỏi hiệu Carey và Neilson nằm ở đâu trên thế giới này, cái tên mà Davies nhắc đến như thể nó nổi tiếng như Ngân hàng Anh hay các cửa hàng Bách hóa, thay vì chuyên về "ốc tăng đơ", dù chúng là thứ gì đi nữa. Dù sao thì nghe cũng có vẻ quan trọng, và sẽ thật lịch sự nếu tìm ra chúng. Tôi liên kết chúng với "vài chỗ sửa chữa" và cảm thấy những nỗi nghi ngại mới trỗi dậy. Tại cửa hàng, tôi hỏi mua chiếc lò Rippingille số 3 và đối mặt với một món đồ sắt đáng sợ và xấu xí, đốt dầu hỏa trong hai bình chứa lớn, báo trước một mùi dầu ấm nồng nặc đến kinh hoàng. Tôi trả tiền cho nó một cách đau khổ, tin chắc vào hiệu quả nghiệt ngã của nó, nhưng vẫn suy đoán về những điều kiện sinh hoạt nào đã khiến nó bị yêu cầu như một ý nghĩ nảy sinh sau đó qua điện tín. Tôi cũng hỏi về ốc tăng đơ ở quầy du thuyền, nhưng được biết họ không có sẵn; rằng tiệm Carey và Neilson chắc chắn sẽ có, và cửa hàng của họ nằm ở Minories, tận phía đông, nghĩa là phải thực hiện một chuyến đi dài gần bằng đến Flensburg, và mệt mỏi gấp đôi. Họ chắc sẽ đóng cửa khi tôi đến đó, nên sau vòng nhiệm vụ kiệt sức này, tôi bắt taxi về nhà, bỏ qua việc thay đồ ăn tối (đã là một cột mốc rồi), gọi một phần thịt sườn từ nhà bếp dưới tầng hầm, và dành cả buổi tối còn lại để đóng gói đồ đạc và viết lách, với nỗi buồn phương pháp luận của một người đang thu xếp công việc lần cuối.

Đêm ngột ngạt cuối cùng đó cũng qua. Withers kinh ngạc thấy tôi ăn sáng lúc tám giờ, và lúc 9 giờ 30, tôi đang ngẩn ngơ kiểm tra đám ốc tăng đơ với chút tỉnh táo còn sót lại sau chuyến đi hôi hám dưới tàu điện ngầm đến Aldgate. Tôi nhấn mạnh vào loại 3/8, loại mạ kẽm, và tin tưởng mua đại, dù chẳng biết công dụng của chúng. Đối với bộ quần áo đi mưa giá mười một shilling, tôi được chỉ đến một cái hang ổ tồi tàn trong một con hẻm, nơi người bán hàng nói họ luôn giới thiệu đến đó, và một gã Do Thái bẩn thỉu đeo đầy trang sức đã mặc cả với tôi (bắt đầu từ 18 shilling) về hai miếng nhựa màu cam bốc mùi xa xa trông giống như những bộ phận cơ thể người. Mùi của chúng khiến tôi vội vàng chốt giá 14 shilling, và tôi vội vã quay lại (vì tôi phải có mặt ở đó lúc 11 giờ) văn phòng với hai bưu kiện giấy nâu nhếch nhác, một trong số đó bốc mùi nồng nặc đến mức trong bầu không khí văn phòng kín mít, Carter đã ân cần hỏi liệu tôi có muốn gửi nó về phòng không, còn K—— thì tò mò đến mức vô duyên về nó và những kế hoạch của tôi. Nhưng tôi không muốn giải thích cho K——, vì tôi biết những bình luận của gã sẽ đầy vẻ ghen tị khó chịu hoặc làm tổn thương lòng kiêu hãnh của tôi theo cách nào đó.

Sau đó, tôi nhớ ra cái la bàn lăng kính, và gửi điện tín đến Minories để yêu cầu gửi ngay một cái, cảm thấy khá nhẹ nhõm vì không phải ở đó để bị chất vấn về kích thước và kiểu dáng. Câu trả lời là, "Không có sẵn; hãy thử hỏi nhà sản xuất thiết bị khảo sát" — một câu trả lời vừa khó hiểu vừa trấn an, vì yêu cầu của Davies về một cái la bàn đã khiến tôi bất an hơn bất cứ điều gì, trong khi việc phát hiện ra thứ anh ta muốn lại là một thiết bị khảo sát, cũng là một khám phá không kém phần bối rối. Ngày hôm đó, tôi hoàn thành bản tóm tắt cuối cùng và bàn giao các lịch trình — những chiếc giường Procrustean, nơi các dữ kiện bất đắc dĩ bị kéo căng và tra tấn — và chào tạm biệt vị sếp tạm quyền, M—— vui vẻ và khoan dung, người đã chân thành chúc tôi một kỳ nghỉ vui vẻ.

Bảy giờ, tôi đang đứng nhìn chiếc taxi chất đầy hành lý cá nhân và bộ sưu tập các kiện hàng cồng kềnh, lạc quẻ mà việc mua sắm đã trút lên đầu tôi. Hai lần đi chệch hướng sau cái la bàn lăng kính đáng ghét đó — thứ mà cuối cùng tôi mua được đồ cũ, faute de mieux, gần Victoria, tại một trong những cửa hàng hào nhoáng trông giống tiệm trang sức nhưng thực chất là tiệm cầm đồ — suýt khiến tôi lỡ chuyến tàu. Nhưng đến 8 giờ 30, tôi đã rũ sạch bụi trần London khỏi chân, và đến 10 giờ 30, như tôi đã thông báo, tôi đang rảo bước trên boong một con tàu hơi nước đi Flushing, trôi dạt vào kỳ nghỉ vô nghĩa này ở vùng Baltic xa xôi.

Một luồng không khí từ phía tây, được làm mát bởi cơn giông giữa trưa, đuổi theo con tàu khi nó lướt qua các kênh đào tĩnh lặng của cửa sông Thames, vượt qua hàng rào các con tàu hải đăng lấp lánh canh giữ những hải lộ dẫn đến thành phố đế quốc như những trạm gác quanh một đạo quân đang ngủ, và lọt ra những khoảng không tối tăm của Biển Bắc. Những vì sao sáng rực, hương vị mùa hè từ các vách đá Kent hòa quyện e ấp với những mùi vị phàm tục của tàu hơi nước; thời tiết mùa hè vẫn bất biến. Thiên nhiên, về phần mình, dường như quyết tâm không tham gia vào cuộc chuộc tội của tôi, mà dường như dửng dưng muốn trút một chút giễu cợt nhẹ nhàng lên những nỗi oan ức của tôi. Một cảm giác bình yên và tách biệt khó cưỡng, kết hợp với sự thức tỉnh thể chất đầy sảng khoái chạy dọc qua cơ thể người thị dân ốm yếu khi không khí thành phố và thói quen khô khan bị bỏ lại phía sau, đã kết hợp lại để mang đến cho tôi, dù là một chủ thể vô ơn, một nền tảng vững chắc của sự cam chịu. Xếp gọn điều này lại, tôi có thể tính toán ý định của mình với sự ích kỷ lạnh lùng. Nếu thời tiết giữ nguyên, tôi có thể trải qua hai tuần không đến nỗi nào với Davies. Khi thời tiết xấu đi, điều chắc chắn sẽ xảy ra, tôi có thể dễ dàng lấy cớ để từ bỏ việc săn lũ vịt đầy mơ hồ kia; logic lạnh lẽo của sự thật, dù sao đi nữa, sẽ khiến anh ta quyết định cho con du thuyền nằm bờ, vì anh ta khó có thể nghĩ đến việc chèo thuyền về nhà vào mùa này. Khi đó tôi có thể nắm lấy cơ hội để dành vài tuần ở Dresden hoặc nơi nào khác. Tôi sắp xếp chương trình này một cách thoải mái rồi đi ngủ.

Từ Flushing về phía đông đến Hamburg, rồi phía bắc đến Flensburg, tôi rút ngắn câu chuyện ngột ngạt của ngày hôm sau. Qua đê điều, cối xay gió và những con kênh tĩnh lặng, tiến đến những cánh đồng rạ cháy nắng và những thị trấn ồn ào; cuối cùng, sau hoàng hôn, qua một vùng đất bằng phẳng yên tĩnh nơi con tàu lừ đừ đi từ ga nhỏ lười biếng này sang ga khác, và lúc mười giờ, tôi thấy mình, tê cứng và ngột ngạt, đứng trên sân ga Flensburg, trao đổi lời chào với Davies.

"Thật quá tốt khi anh đến."

"Không có chi; rất tốt khi anh đã mời tôi."

Cả hai chúng tôi đều thấy không thoải mái. Ngay cả dưới ánh đèn ga mờ ảo, anh ta cũng trái ngược với những hình dung của tôi về một người đi du thuyền — không quần trắng bảnh bao hay đồ len xanh gọn gàng; và chiếc mũ du thuyền màu trắng tuyết đâu rồi, thứ bùa chú quý giá đó dễ dàng biến một kẻ đất liền thành một thủy thủ hào hoa? Ý thức được rằng bộ đồng phục ấn tượng này, trong tình trạng hoàn hảo, đang nằm sẵn trong túi xách của mình, tôi cảm thấy tội lỗi một cách kỳ lạ. Anh ta mặc một chiếc áo khoác Norfolk cũ, đôi giày màu nâu lấm bùn, quần flanel xám (hoặc có lẽ từng là màu trắng?), và một chiếc mũ tweed bình thường. Bàn tay anh ta đưa cho tôi thô ráp, và có vẻ nhuốm sơn; bàn tay kia, đang cầm một kiện hàng, có một băng gạc đáng lẽ cần thay. Có một khoảnh khắc quan sát lẫn nhau. Tôi nghĩ anh ta nhìn tôi một cách rụt rè, vội vã như thể để kiểm chứng những dự đoán trước đây, với một chút lo lắng trong đó, và có lẽ (trời đất ơi!) một chút ngưỡng mộ. Gương mặt đó vừa quen vừa lạ; đôi mắt xanh dễ chịu, các nét thanh tú, vầng trán không quá trí thức vẫn y như cũ; những cử động nhanh nhẹn và bốc đồng cũng vậy; có chút thay đổi; nhưng khoảnh khắc ngập ngừng khó xử đã qua và ánh sáng thì kém; và trong khi tản bộ dọc sân ga để lấy hành lý, chúng tôi trò chuyện một cách gượng gạo về những chuyện vặt vãnh.

"Nhân tiện," anh ta đột nhiên nói, cười, "tôi e là mình trông không ra sao cả; nhưng muộn thế này cũng chẳng sao. Tôi đã sơn miết cả ngày, và vừa mới làm xong. Tôi chỉ hy vọng ngày mai sẽ có gió — dạo này lặng gió quá. Này, anh mang nhiều đồ quá nhỉ," anh ta kết luận, khi đồ đạc của tôi bắt đầu chất đống.

Đây là phần thưởng cho những nỗ lực phục tùng của tôi ở tận phía đông!

"Anh đã giao cho tôi khá nhiều việc đấy!"

"Ồ, tôi không có ý nói những thứ đó," anh ta nói, đãng trí. "Nhân tiện, cảm ơn vì đã mang chúng đến. Đó chắc là cái lò phải không; còn cái này, theo trọng lượng thì là đạn dược. Anh lấy được ốc tăng đơ rồi chứ, hy vọng vậy? Tất nhiên chúng không thực sự cần thiết," (tôi gật đầu ngơ ngác, và cảm thấy hơi bị tổn thương); "nhưng chúng đơn giản hơn dây buộc, và ở đây không kiếm được. Còn cái túi xách kia," anh ta nói, từ từ, đo đạc nó bằng ánh mắt nghi ngờ. "Đừng bận tâm! chúng ta sẽ thử. Tôi cho là anh không thể xoay xở chỉ với cái túi Gladstone thôi sao? Anh biết đấy, thuyền nhỏ — hừm, và cả cửa hầm nữa" — anh ta chìm vào suy tư. "Dù sao thì, chúng ta sẽ thử. Tôi e là không có taxi; nhưng cũng gần đây thôi, người khuân vác sẽ giúp."

Những dự cảm tồi tệ len lỏi vào tâm trí tôi, trong khi Davies vác cái túi Gladstone của tôi và chộp lấy các bưu kiện.

"Người của anh không ở đây à?" tôi hỏi, thều thào.

"Người?" Anh ta có vẻ bối rối. "Ồ, có lẽ tôi nên nói với anh, tôi không bao giờ thuê người; đây là một con thuyền khá nhỏ, anh biết đấy — tôi hy vọng anh không mong đợi sự xa hoa. Tôi đã tự mình chèo lái nó một thời gian rồi. Có thêm người cũng chẳng ích gì, mà lại phiền phức kinh khủng." Anh ta tiết lộ những sự thật kinh hoàng này với vẻ tự tin vui vẻ, điều chẳng hề che giấu được sự lo ngại ngây thơ về tác động của chúng đối với tôi. Có một sự khựng lại trong khâu huy động của chúng tôi.

"Bây giờ lên tàu hơi muộn rồi, phải không?" tôi nói, giọng đờ đẫn. Ai đó đang tắt đèn ga, và người khuân vác ngáp một cách lộ liễu. "Tôi nghĩ đêm nay tôi thà ngủ ở khách sạn còn hơn." Một khoảng lặng căng thẳng.

"Ồ, tất nhiên anh có thể làm thế, nếu anh muốn," Davies nói, nỗi bối rối hiện rõ trên mặt. "Nhưng có vẻ chẳng đáng công khi vác đống đồ này suốt chặng đường đến khách sạn (tôi tin là chúng đều nằm ở phía bên kia bến cảng), rồi lại mang ngược về thuyền vào ngày mai. Cô ấy khá thoải mái, và anh chắc chắn sẽ ngủ ngon vì anh đang mệt."

"Chúng ta có thể để đồ đạc ở đây," tôi lập luận yếu ớt, "và đi bộ qua đó với cái túi của tôi."

"Ồ, dù sao tôi cũng phải lên tàu," anh ta đáp; "tôi không bao giờ ngủ trên bờ."

Anh ta dường như đang bám víu một cách rụt rè, nhưng tuyệt vọng, vào một mục đích ngoại giao nào đó. Một nỗi tuyệt vọng khô khốc đang xâm chiếm tôi và làm tê liệt sự kháng cự. Tốt hơn là đối mặt với điều tồi tệ nhất và kết thúc nó đi.

"Đi thôi," tôi nói, một cách nghiệt ngã.

Chất đầy đồ đạc, chúng tôi lảo đảo bước qua đường ray tàu hỏa và những đống đổ nát, rồi đến bến cảng. Davies dẫn đường đến một cầu thang, nơi những bậc thang đầy rong rêu biến mất dưới bóng tối.

"Nếu anh chịu bước xuống thuyền nhỏ," anh ta nói, lúc này đã đầy vẻ nhanh nhẹn, "tôi sẽ chuyền đồ xuống."

Tôi rón rén bước xuống, tay nắm lấy một sợi dây buộc tàu sũng nước dẫn đến chiếc thuyền nhỏ, và nhận thức được rằng mình đang làm vấy bẩn lớp bùn vào tay áo và quần.

"Đứng vững!" Davies reo lên, vui vẻ, khi tôi bất ngờ ngồi bệt xuống gần đáy thuyền, với một chân chìm trong nước.

Tôi khổ sở leo lên thuyền nhỏ và chờ đợi.

"Bây giờ hãy cho nó trôi sát vào dưới chân tường bến cảng, và buộc chặt vào cái vòng ở dưới kia," giọng nói từ trên vọng xuống, theo sau là phần dây chùng của sợi dây sũng nước, đập bay mũ của tôi khi nó rơi xuống. "Buộc chặt chưa? Nút nào cũng được," tôi nghe thấy, khi đang vật lộn với nhiệm vụ gớm ghiếc này, và rồi một vật thể lớn, tối màu lù lù phía trên đầu và được hạ xuống thuyền nhỏ. Đó là cái túi xách của tôi, và khi đặt ngang, nó lấp đầy chính xác không gian ở giữa tàu. "Vừa chứ?" một câu hỏi đầy lo lắng từ trên cao.

"Vừa khít."

"Tuyệt!"

Cào cấu vào bức tường đầy dầu mỡ để giữ chiếc thuyền nhỏ sát vào đó, tôi lần lượt nhận các món đồ tiếp tế của chúng tôi, và xếp hàng hóa tốt nhất có thể, trong khi chiếc thuyền nhỏ chìm dần, chìm dần xuống nước, và cấu trúc bấp bênh bên trên của nó ngày càng cao hơn.

"Đỡ lấy!" là chỉ dẫn cuối cùng từ trên cao, và một gói hàng ẩm ướt, mềm nhũn đập vào ngực tôi. "Cẩn thận cái đó, thịt đấy. Giờ quay lại cầu thang đi!"

Tôi đau đớn đồng ý, và Davies xuất hiện.

"Hơi nặng một chút, và nó chìm khá sâu; nhưng tôi nghĩ chúng ta sẽ xoay xở được," anh ta suy tính. "Anh ngồi ngay phía đuôi, tôi sẽ chèo."

Tôi đã quá mệt mỏi để tò mò về việc cái kim tự tháp quái dị này sẽ được chèo đi thế nào, hay thậm chí là phỏng đoán về việc nó bị đắm trên đường đi. Tôi bò đến chỗ ngồi đã định, và Davies gỡ những mái chèo bị vùi lấp bằng một loạt cú giật, làm rung chuyển cả cấu trúc, và khiến chúng tôi chòng chành đáng báo động. Tôi không có ý niệm gì về việc làm thế nào anh ta tự bố trí tư thế chèo thuyền, nhưng cuối cùng chúng tôi cũng lờ đờ di chuyển ra vùng nước thoáng, đầu anh ta chỉ vừa đủ thấy ở mũi thuyền. Chúng tôi đã khởi hành từ nơi trông giống như đầu một hồ hẹp, và đang bỏ lại phía sau ánh đèn của một thị trấn lớn. Một mặt tiền dài của các bến cảng thắp đèn nằm bên trái chúng tôi, thi thoảng có thân tàu hơi nước mờ ảo nằm cập bờ. Chúng tôi đi qua ánh đèn cuối cùng và tiến ra một vùng nước rộng hơn, khi một làn gió nhẹ đang thổi và những ngọn đồi tối tăm có thể được nhìn thấy ở cả hai bờ.

"Tôi đang nằm cách fiord một quãng ngắn, anh thấy đấy," Davies nói. "Tôi ghét ở quá gần thị trấn, và tôi tìm được một thợ mộc tiện lợi ở đây — Kia rồi! Tôi tự hỏi anh sẽ thấy cô nàng thế nào!"

Tôi tự vực dậy. Chúng tôi đang đi vào một vịnh nhỏ bao quanh bởi cây cối, và tiến đến một ánh đèn đang lập lòe trên dây chằng của một con tàu nhỏ, đường nét của nó dần dần hiện rõ.

"Đẩy cô ấy ra," Davies nói, khi chúng tôi áp sát.

Trong khoảnh khắc, anh ta đã nhảy lên boong, buộc dây, và quay lại chỗ tôi.

"Anh chuyền chúng lên đi," anh ta ra lệnh, "tôi sẽ nhận."

Đó là một công việc nặng nhọc, với sự an ủi duy nhất là không phải chuyền xa — một sự đền bù đáng ngờ, vì những lý do khác đang dần hình thành từ xa. Khi đống đồ đã chuyển lên boong, tôi theo lên, vấp phải gói thịt nhão nhoét, thứ đã bắt đầu có dấu hiệu phân hủy ghê rợn dưới làn sương. Trong tâm trí tôi lờ mờ hiện về lần cuối cùng tôi xuống một du thuyền; bộ trang phục không tì vết, chiếc tàu nhỏ chỉnh tề và những thủy thủ phục tùng, chiếc cầu thang cập tàu lấp lánh vecni và đồng dưới nắng tháng Tám; những boong tàu ngăn nắp, trắng muốt và những chiếc ghế mây dưới mái hiên phía sau. Thật tương phản với cảnh hỗn loạn lúc nửa đêm bẩn thỉu này, qua lớp thịt ẩm ướt và những thùng hàng vứt bừa bãi! Điều cay đắng nhất trong tất cả là cảm giác tự ti và thiếu hiểu biết đang lớn dần mà tôi chưa bao giờ phải cảm thấy trong kinh nghiệm về du thuyền của mình trước đây.

Davies thức tỉnh khỏi một cơn mơ màng khác về cái túi xách của tôi để nói, vui vẻ: "Đầu tiên tôi sẽ chỉ cho anh một vòng bên dưới, rồi chúng ta sẽ cất đồ đạc và đi ngủ."

Anh ta lao xuống một cái thang dẫn xuống khoang tàu, và tôi thận trọng theo sau. Một mùi phức hợp của parafin, thức ăn cũ, thuốc lá, và nhựa đường xộc vào mũi tôi.

"Cẩn thận cái đầu," Davies nói, quẹt diêm và thắp một ngọn nến, trong khi tôi lần mò vào cabin. "Anh nên ngồi xuống; nhìn xung quanh sẽ dễ hơn."

Có lẽ đã có sự châm biếm trong lời khuyên này, vì chắc hẳn tôi trông rất nực cười, nhìn quanh một cách vụng về và nghi ngờ, với vai và đầu cúi xuống để tránh trần nhà, thứ mà trong ánh sáng lờ mờ dường như còn gần sàn hơn thực tế.

"Anh thấy đấy," là những lời trấn an của Davies, "có nhiều chỗ để ngồi thẳng lắm" (điều này hoàn toàn đúng; nhưng tôi không cao lắm, và anh ta thì thấp). "Một số người coi trọng chiều cao của cabin, nhưng tôi không bận tâm lắm. Đó là hộc ván trung tâm," anh ta giải thích, khi tôi duỗi chân ra, đầu gối chạm phải một cạnh sắc.

Tôi đã không nhìn thấy vật cản chết tiệt này, vì nó bị giấu dưới cái bàn, cái bàn thực sự tựa vào nó ở một đầu. Nó có vẻ là một hình tam giác dài, thấp, chạy dọc theo con thuyền và chia không gian vốn đã hạn chế thành hai phần.

"Anh thấy đấy, cô ấy là thuyền đáy bằng, mớn nước rất ít nếu không hạ ván; đó là lý do tại sao cabin thấp thế này. Đối với vùng nước sâu, anh hạ ván xuống; vì vậy, bằng cách này hay cách khác, anh có thể đi hầu như bất cứ đâu."

Tôi không đủ kiến thức hàng hải để rút ra bất kỳ kết luận rõ ràng nào từ điều này, nhưng những gì tôi rút ra được không mấy hứa hẹn. Những câu sau được nói từ khoang mũi, nơi Davies đã bò qua một cánh cửa trượt thấp, giống như cửa chuồng thỏ, và đã bận rộn với ấm nước trên một chiếc lò mà tôi nhận ra là người anh em song sinh tàn tạ và đồi bại của chiếc Rippingille số 3.

"Sắp sôi rồi," anh ta nhận xét, "và chúng ta sẽ có chút rượu grog."

Mắt tôi giờ đã quen với ánh sáng, và tôi quan sát phần còn lại của môi trường xung quanh, có thể được mô tả rất đơn giản. Hai ghế dài bọc đệm chạy dọc hai bên cabin, bị chặn ở phía đuôi bởi các tủ, một trong số đó được cắt thấp để tạo thành một loại tủ ly nhỏ, với ly treo trên giá phía trên. Boong tàu phía trên rất thấp ở mỗi bên nhưng cao ngang vai ở một khoảng giữa, nơi một "mái nhà huấn luyện" với cửa sổ trần tạo thêm không gian cabin. Ngay bên ngoài cửa là một giá rửa mặt có thể gập lại. Trên mỗi bức tường là những chiếc giá lưới dài chứa đầy đủ các loại cờ, biểu đồ, mũ, hộp xì gà, cuộn chỉ, và những thứ tương tự. Trên vách ngăn phía trước là một giá sách chật ních các tập sách đủ kích cỡ, nhiều cuốn bị lộn ngược và một số không có bìa. Bên dưới là giá tẩu, một khí áp kế, và một chiếc đồng hồ có tiếng tích tắc mạnh mẽ. Tất cả đồ gỗ đều được sơn trắng, và đối với một đôi mắt bớt định kiến hơn mắt tôi, nội thất có thể có một vẻ ấm cúng đầy mời gọi. Một vài tấm ảnh Kodak được đóng đinh thô sơ trên vách ngăn phía sau, và ngay trên ô cửa là bức ảnh của một cô gái trẻ.

"Đó là em gái tôi," Davies nói, người đã ló đầu ra và thấy tôi đang nhìn nó. "Nào, hạ đồ đạc xuống thôi." Anh ta chạy lên thang, và chẳng mấy chốc cái túi xách của tôi che lấp cửa hầm, và một trận kéo đẩy, ép chặt bắt đầu. "Tôi sợ nó quá lớn," giọng vọng xuống; "Tôi xin lỗi, nhưng anh sẽ phải mở đồ ngay trên boong — chúng ta có thể ép nó xuống khi nó trống."

Sau đó, chuỗi kiện hàng mệt mỏi bắt đầu hình thành một đống mới trong không gian chật hẹp dưới chân tôi, và lưng tôi đau nhức vì phải cúi gập và vật lộn ở những nơi lạ lẫm. Davies đi xuống, và với niềm tự hào không giấu giếm, giới thiệu tôi với cabin ngủ (anh ta gọi cái kia là "phòng khách"). Một ngọn nến khác được thắp lên và cho thấy hai giường nằm ngắn và hẹp với chăn, nhưng không có dấu hiệu của ga trải giường; bên dưới những chiếc giường này là các ngăn kéo, một bộ trong số đó Davies dành cho tôi, rõ ràng nghĩ rằng đó là một khoản không gian xa xỉ cho tủ quần áo của tôi.

"Anh có thể ném đồ xuống cửa sổ trần vào giường khi anh mở gói chúng," anh ta nhận xét. "Nhân tiện, tôi nghi là không đủ chỗ cho tất cả những gì anh có. Tôi cho là anh không thể xoay xở..."

"Không, tôi không thể," tôi nói cộc lốc.

Sự vô lý của việc tranh cãi ập đến với tôi; hai người đàn ông, co quắp như khỉ, không thể tranh cãi được.

"Nếu anh ra ngoài thì tôi cũng có thể ra ngoài," tôi nói thêm. Anh ta có vẻ khổ sở vì bóng dáng của cuộc cãi vã này, nhưng tôi lách qua, leo lên thang, và dưới ánh trăng đang tàn, tôi tháo dây cái túi xách đáng nguyền rủa đó và, tràn đầy sự khó chịu, lần mò trong đống nội dung, phân loại vài thứ vào cửa sổ trần với cảm giác rằng giờ đây chẳng còn gì quan trọng nữa, và tốt nhất là xong việc đi; đóng gói lại những thứ còn lại với sự lén lút tội lỗi trước khi Davies kịp phát hiện ra bản chất của chúng, và buộc chặt cả đống lại lần nữa. Rồi tôi ngồi xuống con voi trắng của mình và run rẩy, vì cái lạnh của mùa thu đã ngấm vào không khí. Bất chợt tôi nghĩ rằng nếu trời mưa thì mọi chuyện có thể còn tồi tệ hơn nữa. Ý nghĩ đó làm tôi nhìn quanh. Vịnh nhỏ tĩnh lặng như mặt gương; sao trên trời và sao dưới nước; vài ngôi nhà nhỏ màu trắng lấp lánh tại một điểm trên bờ; phía tây là ánh đèn của Flensburg; phía đông là fiord mở rộng vào bóng tối vô định. Từ chỗ Davies đang hì hục bên dưới có những âm thanh nghẹt của tiếng vặn, đẩy, và búa đập, thi thoảng bị ngắt quãng bởi một tiếng nước bắn lớn khi cái gì đó bắn ra từ cửa hầm và rơi xuống nước.

Làm thế nào điều đó xảy ra, tôi không biết. Liệu có phải là điều gì đó đáng thương trong cái nhìn cuối cùng tôi thấy trên khuôn mặt anh ta — một cái nhìn mà tôi liên tưởng vô cớ với bàn tay bị băng bó của anh ta; liệu đó có phải là một trong những khoảnh khắc minh mẫn, nơi bản ngã tách biệt của chúng ta được nhìn thấy, cái thấp hèn từ cái cao cả, và tôi thấy sự ích kỷ ngớ ngẩn của mình đối nghịch với một bản tính đơn giản hào hiệp; liệu đó có phải là một không khí huyền bí khó nắm bắt bao trùm toàn bộ cuộc hành trình và từ chối bị xua tan bởi những sự cố hạ đẳng và đáng xấu hổ nhất của nó — một bí ẩn liên quan mờ nhạt đến sự tự giác rõ ràng của người bạn đồng hành về việc đã lừa tôi tham gia cùng anh ta; liệu đó chỉ là những vì sao và không khí mát mẻ đánh thức bản năng thời trẻ và tinh thần đã teo tóp; có lẽ, thực sự, đó là tất cả những ảnh hưởng này, được củng cố thành sức mạnh bởi một khiếu hài hước tàn nhẫn, thì thầm rằng tôi đang có nguy cơ biến mình thành một kẻ ngốc tầm thường bất chấp mọi tính toán công phu; nhưng dù đó là gì, trong một khoảnh khắc, tâm trạng của tôi đã thay đổi. Chiếc vương miện tử vì đạo biến mất, sự phù phiếm bị tổn thương đã lành; nguồn dự trữ cam chịu giả tạo quý giá đó cạn kiệt, nhưng không để lại khoảng trống nào. Chỉ còn lại một thanh niên thời thượng và nhếch nhác đang ngồi trong sương và trong bóng tối trên một chiếc túi xách nực cười làm lu mờ con du thuyền dự định chở nó; một thanh niên nhạy bén với sự thiếu hiểu biết trong một bầu không khí xa lạ và căng thẳng; vẫn cảm thấy đau đớn và bị lợi dụng; nhưng đồng thời cũng thấy xấu hổ một cách tỉnh táo và quyết tâm tận hưởng một cách tỉnh táo. Tôi đang nói trước; vì mặc dù sự thay đổi là triệt để, nhưng sự phát triển đầy đủ của nó lại chậm. Nhưng dù sao thì đây chính là nơi và lúc nó bắt đầu.

"Rượu grog sẵn sàng rồi!" tiếng vọng từ bên dưới. Co người lại để leo xuống, tôi ngạc nhiên thấy mọi dấu vết bừa bãi đã biến mất một cách kỳ diệu, và một sự ngăn nắp ấm cúng ngự trị. Ly và chanh đã có trên bàn, và mùi thơm của rượu punch đã lấn át những mùi hôi trước đó. Tôi không biểu lộ nhiều cảm xúc trước những tiện nghi này, nhưng đủ để mang lại sự nhẹ nhõm tột độ cho Davies, người vui vẻ chỉ cho tôi những thiết bị cất đồ của anh ta, ca ngợi sự "rộng rãi" của cái hang nổi của mình. "Đó là cái lò của anh, anh thấy đấy," anh ta kết thúc; "Tôi đã ném cái cũ xuống biển rồi." Một điểm yếu của anh ta, tôi nên nói ở đây, là vui sướng khi ném đồ xuống biển với những cái cớ mong manh nhất. Sau này tôi nghi ngờ rằng chiếc lò mới không "thực sự cần thiết" hơn những chiếc ốc tăng đơ, mà chỉ là cái cớ để thỏa mãn sở thích kỳ lạ này.

Chúng tôi hút thuốc và trò chuyện một chút, rồi đến vấn đề đi ngủ. Sau nhiều lần đập tay và đầu vào vách, và nhiều lần vặn người chóng mặt, tôi cũng làm chủ được, và nằm giữa những tấm chăn thô ráp. Davies, di chuyển nhanh nhẹn và khéo léo, chẳng mấy chốc đã nằm trong chăn của anh ta.

"Khá thoải mái, phải không?" anh ta nói, khi thổi tắt ngọn đèn từ chỗ nằm, với một độ chính xác hẳn là kết quả của quá trình luyện tập lâu dài.

Tôi cảm thấy ngứa ngáy khắp người, và có một vết ẩm trên gối, điều này sớm được giải thích bởi một giọt ẩm nặng trĩu rơi trên trán tôi.

"Tôi cho là boong tàu không bị dột chứ?" tôi nói, nhẹ nhàng nhất có thể.

"Tôi rất xin lỗi," Davies nói, chân thành, lăn ra khỏi giường. "Chắc là do sương đêm nặng hạt. Tôi đã trám trét rất nhiều hôm qua, nhưng tôi cho là mình đã bỏ sót chỗ đó. Tôi sẽ chạy lên và xử lý nó bằng một cái áo mưa."

"Tay anh bị sao vậy?" tôi hỏi, buồn ngủ, khi anh ta quay lại, vì lòng biết ơn nhắc nhở tôi về băng gạc đó.

"Không có gì nhiều; tôi bị căng cơ hôm nọ," là câu trả lời; và rồi nhận xét có vẻ không liên quan: "Tôi rất vui vì anh đã mang theo chiếc la bàn lăng kính đó. Tất nhiên nó không thực sự cần thiết; nhưng" (giọng bị bóp nghẹt bởi chăn) "nó có thể có ích."