“Dậy đi!” Tôi dụi mắt, tự hỏi mình đang ở đâu, rồi vươn vai đầy đau đớn, bởi ngay cả những chiếc đệm cũng chẳng cho tôi một giấc ngủ êm đềm là bao. Trời đã chạng vạng, du thuyền đang nằm bất động trên mặt nước phẳng lặng như gương, nhuốm màu ráng chiều cuối cùng. Một lớp mây mỏng che phủ hầu hết bầu trời, và trong không khí thoảng mùi mưa ẩm ướt. Chúng tôi dường như đang ở giữa vịnh hẹp, nơi những bờ vịnh trông xa xôi và dốc đứng trong bóng tối đang dần bao trùm. Ngay phía trước, chúng đột ngột nhạt nhòa, tầm nhìn của tôi lạc vào một khoảng không xám xịt. Sự tĩnh lặng bao trùm tuyệt đối.

“Tối nay chúng ta không đến Sonderburg được đâu,” Davies nói.

“Vậy thì làm thế nào bây giờ?” Tôi hỏi, cố tập trung tư tưởng.

“Ồ! Chúng ta cứ neo đậu bất cứ đâu ở đây đi, chúng ta đang ở ngay cửa vịnh mà; tôi sẽ kéo thuyền vào bờ nếu anh lái theo hướng đó.” Cậu ta chỉ mơ hồ về phía một vệt cây cối và vách đá. Rồi cậu ta nhảy xuống chiếc xuồng nhỏ, thả dây neo, chộp lấy đầu dây kéo và bắt đầu kéo chiếc du thuyền miễn cưỡng bằng những nhát chèo ngắn. Vẻ đe dọa của khoảng không xám xịt kia, cộng với tâm lý muốn có một nơi chốn cụ thể để nghỉ đêm, lại càng làm tinh thần tôi thêm chán nản. Trong giấc ngủ, tôi đã mơ về Morven Lodge, về những buổi tiệc trà với thịt chim dẽ sau những chuyến săn thành công rực rỡ, về những con cá hồi quẫy mình trong những vũng nước màu hổ phách—còn giờ đây——

“Anh đo độ sâu giúp tôi được không?” Giọng Davies vang lên trên tiếng nước khua vì nhát chèo.

“Nó nằm ở đâu?” Tôi hét lại.

“Khỏi cần đi—chúng ta đủ gần rồi; hãy—— Anh có xoay xở để thả neo được không?”

Tôi vội chạy lên phía trước và loay hoay vô vọng với những nút buộc của con quái vật đang ngủ yên. Nhưng Davies đã kịp lên tàu, và chỉ với một hai động tác khéo léo, cậu ta đã khuấy động nó cho đến khi nó lao xuống nước với tiếng xích nghiến ken két.

“Chúng ta sẽ ổn ở đây,” cậu ta nói.

“Chỗ neo đậu này không phải hơi trống trải sao?” Tôi đề nghị.

“Nó chỉ trống từ phía đó thôi,” cậu ta đáp. “Nếu gió từ hướng đó thổi tới, chúng ta sẽ phải rời đi; nhưng tôi nghĩ chỉ là mưa thôi. Hãy dọn buồm đi.”

Lại một cơn lốc hoạt động nữa, tôi tham gia tích cực hết mức có thể, dù bị đè nặng bởi viễn cảnh phải “rời đi”—ai biết đi đâu?—vào lúc nửa đêm. Nhưng tôi cho rằng sự điềm tĩnh của Davies có sức lây lan, và căn hầm nhỏ bên dưới, sáng đèn và chẳng mấy chốc sực nức mùi thức ăn, mời gọi sự gắn bó một cách đầy thuyết phục. Tôi nhận ra việc du thuyền theo cái kiểu lạ lùng này quả là khiến người ta mau đói. Thịt bò bít tết chẳng hề kém ngon dù được gói trong giấy báo, và những dấu vết nhỏ của tin tức trong ngày cũng biến mất khi được chiên với hành tây và khoai tây lát. Davies thực sự dốc hết tâm sức cho bữa tối đầu tiên này dành cho khách; vì cậu ta lôi ra với niềm tự hào lén lút, không phải từ nấm mồ ô nhục của đống bia, mà từ một hốc ẩn giấu linh thiêng nào đó, một chai sâm panh Đức, và chúng tôi cùng uống để chúc cho sự thành công của con Dulcibella.

“Tôi muốn anh kể cho tôi nghe mọi chuyện về chuyến đi từ Anh của anh,” tôi đề nghị. “Anh chắc hẳn đã có vài cuộc phiêu lưu thú vị. Đây là những tấm hải đồ; hãy xem lại chúng đi.”

“Chúng ta phải rửa bát trước đã,” cậu ta trả lời, và tôi được giới thiệu một cách khéo léo về một trong số rất ít “mệnh lệnh thường trực” của cậu ta: không được đốt thuốc, cũng không được bắt đầu tán gẫu sau bữa ăn cho đến khi công việc đáng ghét đó kết thúc. “Nếu không thì chẳng bao giờ xong được,” cậu ta nhận định một cách khôn ngoan. Nhưng khi chúng tôi đã yên vị với những điếu xì gà, đủ loại được Davies gom góp từ nhiều cảng—Đức, Hà Lan, Bỉ—đựng trong một chiếc hộp cũ nát trên giá lưới, thì câu chuyện đã hứa hẹn lại chẳng thấy đâu.

“Tôi chẳng giỏi mô tả đâu,” cậu ta than phiền; “và thực sự cũng chẳng có mấy điều để kể. Chúng tôi rời Dover—tôi và Morrison—vào ngày 6 tháng Tám; chuyến đi tới Ostend khá suôn sẻ.”

“Anh hẳn đã có chút vui vẻ ở đó chứ?” Tôi xen vào, nghĩ đến—à, Ostend vào tháng Tám.

“Vui vẻ gì! Tôi gọi đó là một cái hố bẩn thỉu; chúng tôi phải dừng lại vài ngày vì lỡ vướng vào một chiếc phao khi vào cảng và làm đứt dây neo buồm; chúng tôi nằm lại trong một cái bến thủy triều nhỏ bẩn thỉu, và trên bờ thì chẳng có gì để làm cả.”

“Ừ, rồi sao nữa?”

“Chúng tôi đã có một chuyến đi tuyệt vời đến Đông Scheldt, nhưng sau đó, như những kẻ ngốc, lại quyết định đi xuyên qua Hà Lan bằng kênh đào và sông ngòi. Đi qua cửa sông thì cũng vui—thủy triều và bãi cạn ở đó thật đáng sợ—nhưng càng vào sâu nội địa thì lại là một công việc khốn khổ, chỉ toàn trả phí cầu cảng, va chạm với thuyền bè và kéo tàu dọc theo những con kênh hôi hám. Chẳng bao giờ được một đêm yên bình như thế này—luôn phải neo đậu dọc theo bến tàu hay đường kéo thuyền nào đó, với người qua lại và lũ trẻ con. Chúa ơi! Liệu tôi có bao giờ quên được đám trẻ đó không? Cả một lũ ôn dịch tràn ngập Hà Lan; chúng dường như chẳng có việc gì làm trên đời ngoài việc ném đá và bùn vào những du thuyền nước ngoài.”

“Chúng cần một Herod, với vài quan điểm mang tầm chính trị về việc diệt chủng trẻ em.”

“Chúa ơi! Đúng vậy; nhưng sự thật là anh cần một thủy thủ đoàn cho cái công việc mò mẫm trong nội địa đó; họ có thể đánh lũ trẻ và để mắt đến mái chèo. Một con thuyền như thế này nên gắn bó với biển khơi, hoặc những nơi hẻo lánh trên bờ biển. À, sau Amsterdam thì sao.”

“Anh bỏ qua nhiều thứ quá nhỉ?” Tôi ngắt lời.

“Ồ! Tôi bỏ qua à? Chà, để xem nào, chúng tôi đi qua Dordrecht đến Rotterdam; ở đó chẳng có gì để xem, và một đám tàu kéo cứ vo ve xung quanh, suýt nữa thì cạo vào mũi tàu tôi mỗi giây. Tiếp tục đi dọc sông Vecht đến Amsterdam, và từ đó—Chúa ơi, thật nhẹ nhõm biết bao!—lại ra biển Bắc lần nữa. Thời tiết đã từng lặng và oi bức; nhưng giờ thì trời quang đãng hẳn ra, và chúng tôi đã có một chuyến đi lộng gió đầy hứng khởi đến Zuyder Zee.”

Cậu ta với tay lên giá sách lấy thứ trông giống như một cuốn sổ cái cổ, và lật các trang giấy.

“Đó là nhật ký hành trình của anh à?” Tôi hỏi. “Tôi muốn xem qua một chút.”

“Ồ! Anh sẽ thấy nó đọc thật nhàm chán—nếu anh đọc được; nó chỉ là những ghi chú ngắn gọn về gió, phương vị, vân vân.” Cậu ta lật nhanh vài trang. “Này, sao anh không giữ nhật ký về những gì chúng ta làm nhỉ? Tôi không thể mô tả mọi thứ, còn anh thì làm được.”

“Tôi cũng đang định thử đây,” tôi nói.

“Chúng ta cần một tấm hải đồ khác,” và cậu ta kéo xuống tấm thứ hai, thậm chí còn ố vàng và sờn rách hơn tấm đầu. “Khi đó chúng tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời để thám hiểm Zuyder Zee, ít nhất là phần phía bắc của nó, và vòng quanh những hòn đảo bao bọc nó ở phía bắc. Đó là quần đảo Frisian, chúng trải dài khoảng 120 dặm về phía đông. Anh thấy đấy, hai đảo đầu tiên, Texel và Vlieland, chắn lấy Zuyder Zee, và những đảo còn lại thì giáp với bờ biển Hà Lan và Đức.” [Xem Bản đồ A]

“Tất cả chỗ này là gì?” Tôi nói, lướt ngón tay qua vài mảng chấm chấm bao phủ phần lớn hải đồ. Tấm bản đồ trở nên khó hiểu; những bờ biển sắc nét và những hàng số nhỏ gọn gàng đã nhường chỗ cho một mớ hỗn độn những đường cong cắt nhau và những khoảng trống trơ trọi.

“Toàn là cát cả,” Davies nói một cách đầy nhiệt huyết. “Anh không thể tưởng tượng nổi đây là một vùng biển tuyệt vời như thế nào đâu. Anh có thể thám hiểm nhiều ngày mà không gặp một bóng người. Đây là những con lạch, anh thấy không; chúng được vẽ bản đồ rất tồi. Tấm bản đồ này gần như vô dụng, nhưng chính điều đó lại làm nó thú vị hơn. Không thị trấn hay bến cảng nào cả, chỉ có một hai ngôi làng trên các hòn đảo nếu anh cần tiếp tế.”

“Trông chúng có vẻ hoang vắng quá,” tôi nói.

“Từ ‘hoang vắng’ vẫn chưa đủ đâu; thực ra chúng chỉ là những bãi cát khổng lồ thôi.”

“Tất cả chỗ này chẳng phải khá nguy hiểm sao?” Tôi hỏi.

“Không chút nào; anh thấy đấy, đó là lúc đáy nông và phẳng của chúng tôi phát huy tác dụng—chúng tôi có thể đi bất cứ đâu, và việc bị mắc cạn cũng chẳng sao cả—nó hoàn hảo cho công việc kiểu đó; và trông nó cũng đâu có tệ, phải không?” Cậu ta hỏi, giọng hơi buồn bã. Tôi đoán là mình đã do dự, vì cậu ta nói ngay:

“Dù sao thì, tôi không quan trọng vẻ bề ngoài.”

Cậu ta ngả người ra sau, và tôi nhận thấy những dấu hiệu của sự đãng trí mới chớm. Điếu xì gà của cậu ta, thứ mà cậu ta vừa mới châm lửa đi châm lại một cách sốt sắng—một thói quen của cậu ta khi phấn khích—giờ dường như đã tắt hẳn.

“Về chuyện mắc cạn,” tôi kiên trì hỏi; “chẳng phải điều đó thường rất nguy hiểm sao?”

Cậu ta ngồi dậy và quờ quạng tìm bao diêm.

“Không hề, nếu anh biết nơi nào có thể mạo hiểm và nơi nào không; dù sao thì, anh cũng không thể tránh được đâu. Tấm bản đồ đó có vẻ đơn giản với anh”—(“đơn giản!” tôi nghĩ thầm)—“nhưng lúc thủy triều lên một nửa thì tất cả những bãi cạn đó đều bị che phủ; các hòn đảo và bờ biển hầu như không thể nhìn thấy vì chúng quá thấp, và mọi thứ đều trông giống hệt nhau.” Mô tả trực quan về một “vùng du thuyền tuyệt vời” này khiến tôi nín thở. “Tất nhiên đôi khi cũng có rủi ro—việc chọn nơi neo đậu đòi hỏi sự cẩn trọng. Anh thường có thể tìm được một vị trí tốt dưới sự che chắn của một bãi cạn, nhưng thủy triều chảy rất mạnh trong các con lạch, và nếu có gió bão thổi qua——”

“Anh không bao giờ thuê hoa tiêu sao?” Tôi ngắt lời.

“Hoa tiêu? Chứ không phải mục đích chính của việc này là…” cậu ta dừng lại—“tôi đã từng thuê một lần, sau đó,” cậu ta tiếp tục với một nụ cười lạ lùng, nụ cười biến mất ngay lập tức.

“Rồi sao?” Tôi thúc giục, vì tôi thấy một sự trầm ngâm sắp đến.

“Ồ! Tất nhiên là anh ta lái thuyền tôi mắc cạn rồi. Đáng đời tôi. Tôi tự hỏi thời tiết thế nào rồi”; cậu ta đứng dậy, liếc nhìn phong vũ biểu, đồng hồ và khung cửa sổ trần đang khép hờ với một cái nhìn xoay vòng đầy tò mò, rồi bước một hai bậc thang lên boong, nơi cậu ta đứng đó vài phút với đầu và vai ló ra ngoài không khí.

Bên ngoài không có tiếng gió, nhưng con Dulcibella bắt đầu cử động trong giấc ngủ, như thể nó đang tròng trành mơ màng theo một đợt sóng biển yếu ớt, thỉnh thoảng lại nhấp nhô ngắn như cái giật mình của một kẻ mơ màng bất an.

“Trông thế nào?” Tôi gọi từ ghế sofa. Tôi phải lặp lại câu hỏi.

“Sắp mưa rồi,” Davies nói khi quay lại, “và có thể có gió nữa; nhưng chúng ta ở đây thì đủ an toàn. Gió đang đến từ hướng tây nam; chúng ta đi ngủ chứ?”

“Chúng ta vẫn chưa kể xong về chuyến đi của anh mà,” tôi nói. “Châm tẩu và kể nốt cho tôi đi.”

“Được thôi,” cậu ta đồng ý, sẵn sàng hơn tôi tưởng.

“Sau Terschelling—đây này, hòn đảo thứ ba từ phía tây—tôi lững thững đi về phía đông.” [Xem Bản đồ A]

“Tôi?”

“Ồ! Tôi quên mất. Morrison phải rời bỏ tôi ở đó. Tôi nhớ cậu ấy rất nhiều, nhưng lúc đó tôi hy vọng sẽ có —— cùng tham gia với tôi. Một mình tôi cũng xoay xở được, nhưng với công việc kiểu đó thì hai người vẫn tốt hơn nhiều. Cái bản đồ nặng kinh khủng; thực ra, tôi đã phải bỏ dùng nó vì sợ làm hỏng.”

“Sau Terschelling?” Tôi nhắc lại trí nhớ cho cậu ta.

“Chà, tôi đi dọc theo các đảo của Hà Lan, Ameland, Schiermonnikoog, Rottum (tên gọi nghe lạ lẫm, phải không?), đôi khi ở bên ngoài, đôi khi bên trong. Hơi cô đơn một chút, nhưng là một trò tiêu khiển tuyệt vời và rất thú vị. Hải đồ thì tệ hại, nhưng tôi đã tự mình tìm ra hầu hết các con lạch.”

“Tôi cho rằng những vùng nước đó chỉ được dùng bởi các tàu địa phương nhỏ thôi?” Tôi xen vào; “điều đó giải thích cho những sai sót.” Liệu Davies có nghĩ rằng Bộ Hải quân có thời gian để lãng phí vào việc dọn đường cho những con thuyền nhỏ kỳ quặc như của cậu ta, trong mọi chuyến lang thang đầy tò mò của nó? Nhưng cậu ta bừng tỉnh.

“Nói thì dễ lắm,” cậu ta nói, “nhưng thử nghĩ xem điều đó ngớ ngẩn đến thế nào. Tuy nhiên, đó là một câu chuyện dài, và sẽ làm anh chán thôi. Để nói ngắn gọn, vì chúng ta nên đi ngủ thôi, tôi đã đến Borkum—đó là hòn đảo đầu tiên của Đức.” Cậu ta chỉ vào một hình thoi trần trụi nằm giữa một mớ hỗn độn các bãi cát. “Rottum—hòn đảo nhỏ kỳ lạ này—chỉ có một ngôi nhà trên đó—là hòn đảo cực đông của Hà Lan, và đất liền của Hà Lan kết thúc ở đây, đối diện với nó, tại sông Ems”—cậu ta chỉ vào một hố lõm ảm đạm trên bờ biển, rải rác những cái tên gợi lên bùn lầy, xác tàu đắm và sự buồn tẻ.

“Việc này vào ngày nào?” Tôi hỏi.

“Khoảng ngày mùng chín tháng này.”

“Chà, đó chỉ là hai tuần trước khi anh gửi điện cho tôi! Anh đến Flensburg nhanh thật đấy. Đợi chút, chúng ta cần một tấm hải đồ khác. Đây có phải cái tiếp theo không?”

“Phải; nhưng chúng ta hầu như không cần đến nó. Tôi chỉ đi xa hơn một chút—đến Norderney, thực ra là hòn đảo thứ ba của Đức—rồi tôi quyết định đi thẳng đến biển Baltic. Tôi luôn có ý định đến đó, như Knight đã làm trên chiếc Falcon. Vì vậy, tôi đã thực hiện một chuyến đi đến sông Eider, ở đó trên bờ biển phía tây Schleswig, đi theo sông và kênh đào đến Kiel trên biển Baltic, và từ đó thực hiện một chuyến đi khác ngược lên phía bắc đến Flensburg. Tôi ở đó một tuần, rồi anh đến, và giờ chúng ta ở đây. Giờ thì đi ngủ thôi. Ngày mai chúng ta sẽ có một chuyến đi tuyệt vời!” Cậu ta kết thúc với một vẻ hoạt bát hơi gượng gạo, và nhanh chóng cuộn tấm hải đồ lại. Sự miễn cưỡng mà cậu ta thể hiện ngay từ đầu khi nói về chuyến đi của mình đã bị lãng quên trong chốc lát vì sự nhiệt tình về một phần của nó, nhưng đã quay trở lại rõ rệt trong kết luận cụt ngủn này. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng đằng sau đó không chỉ là sự không muốn kể những câu chuyện hàng hải theo phong cách “dũng cảm kiểu Corinthian”, thứ có thể gây khó chịu ở những người chơi du thuyền nghiệp dư; và tôi nghĩ mình đã đoán ra lời giải thích. Chuyến đi một mình của cậu ta đến Baltic từ quần đảo Frisian là một nỗ lực liều lĩnh, với những sự cố nguy hiểm, những điều mà thay vì xem nhẹ, cậu ta thà không nhắc đến chút nào. Có lẽ cậu ta xấu hổ vì sự liều lĩnh của mình và muốn lờ nó đi với tôi, một người quen thiếu kinh nghiệm, chưa say mê lối sống của con Dulcibella, người mà cả sự lịch sự và lợi ích đều đòi hỏi cậu ta phải khơi dậy sự tự tin. Tôi càng quý mến cậu ta hơn khi đi đến kết luận này, nhưng tôi vẫn bị cám dỗ để gặng hỏi thêm một chút.

“Tôi đã ngủ suốt cả buổi chiều,” tôi nói; “và nói thật, tôi khá sợ ý nghĩ phải đi ngủ, nó mệt mỏi quá. Này, anh đã lướt qua phần cuối đó như một chuyến tàu tốc hành vậy. Chuyến đi đến bờ biển Schleswig đó—sông Eider, anh nói vậy phải không?—là một chuyến đi khá dài, đúng không?”

“Chà, anh thấy đấy nó như thế nào; khoảng bảy mươi dặm, tôi đoán vậy, đường chim bay.” Cậu ta nói khẽ, cúi xuống để quét đống tàn xì gà trên sàn.

“Đường chim bay?” Tôi ám chỉ. “Vậy anh có ghé đâu đó không?”

“Tôi dừng lại một lần, neo đậu qua đêm; ồ, đó chẳng là gì so với một chuyến đi thuận gió cả. Chúa ơi! Tôi quên chưa trát lại đường nối chỗ giường nằm của anh, và trời sắp mưa rồi. Tôi phải làm ngay thôi. Anh ngủ đi.”

Cậu ta biến mất. Sự tò mò của tôi, chưa bao giờ quá cháy bỏng, đã bị xua tan bởi nỗi lo lắng về đường nối hở; vì viễn cảnh một giọt nước lớn, tàn nhẫn và đều đặn như định mệnh, rơi xuống trán tôi suốt đêm, như trong phòng tra tấn của Tòa án Dị giáo, đủ đáng báo động để khiến tôi hoàn toàn tập trung vào tương lai gần. Vì vậy, tôi đi ngủ, nhận thấy rằng nhìn chung mình đã có tiến bộ trong việc này, mặc dù vẫn còn xa mới trở thành một kẻ uốn dẻo điêu luyện như dịp này đòi hỏi. Tiếng búa ngừng lại, và Davies xuất hiện trở lại ngay khi tôi đã trải dài trên cái giá tra tấn—ý tôi là, đã chui vào giường của mình.

“Này,” cậu ta nói, khi đã ổn định trong giường của mình, và bóng tối bao trùm, “anh có nghĩ là mình sẽ thích kiểu sống này không?”

“Nếu xung quanh đây có nhiều nơi đẹp như thế này,” tôi trả lời, “tôi nghĩ là tôi sẽ thích. Nhưng tôi muốn thỉnh thoảng được lên bờ và đi dạo. Tất nhiên, phần lớn còn phụ thuộc vào thời tiết, phải không? Tôi hy vọng cơn mưa này” (những giọt mưa đã bắt đầu lách tách trên đầu) “không có nghĩa là mùa hè đã kết thúc hẳn rồi.”

“Ồ, anh vẫn có thể đi thuyền như thường,” Davies nói, “trừ khi thời tiết quá tệ. Có rất nhiều vùng nước kín gió. Chắc chắn thời tiết sẽ sớm thay đổi thôi. Nhưng sau đó thì có lũ vịt. Trời càng lạnh và bão bùng thì càng tốt cho chúng.”

Tôi đã quên mất lũ vịt và cái lạnh, và đột nhiên, khi được giới thiệu như một chòi săn trong thời tiết khắc nghiệt, con Dulcibella mất điểm trong mắt tôi, điều mà nó vừa mới giành được gần đây.

“Tôi thích săn bắn,” tôi nói, “nhưng tôi e rằng mình chỉ là một người chơi du thuyền thời tiết đẹp thôi, và tôi thích nắng và phong cảnh hơn nhiều.”

“Phong cảnh,” cậu ta lặp lại, đầy suy tư. “Này, chắc anh phải nghĩ tôi có sở thích kỳ lạ khi đi du thuyền dọc theo cái bờ biển Frisian xa xôi đó. Anh sẽ thấy kiểu đó thế nào?”

“Tôi sẽ căm ghét nó,” tôi đáp ngay lập tức, với lương tâm trong sáng. “Chẳng phải anh đã rất vui mừng khi đến được biển Baltic sao? Nó hẳn là một sự tương phản tuyệt vời với những gì anh đã mô tả. Anh có bao giờ nhìn thấy chiếc du thuyền nào khác ở đó không?”

“Chỉ một chiếc thôi,” cậu ta trả lời. “Chúc ngủ ngon!”

“Chúc ngủ ngon!”