Đôi lời về nguồn gốc và tác giả của cuốn sách này.

Vào tháng Mười năm ngoái (1902), người bạn “Carruthers” của tôi đến thăm tại phòng làm việc và, dưới lời cam kết bảo mật tạm thời, đã thành thật kể lại toàn bộ chuyến phiêu lưu được mô tả trong những trang này. Trước đó, tôi cũng chỉ biết như bao người bạn khác của anh, rằng gần đây anh đã trải qua những chuyện đáng nhớ trong một chuyến du ngoạn bằng du thuyền cùng một người tên là “Davies”, những trải nghiệm đã để lại dấu ấn sâu đậm trong tính cách và thói quen của anh.

Khi kết thúc câu chuyện—vốn có liên quan đến những nghiên cứu và suy đoán của cá nhân tôi, lại thêm phần thú vị tự thân và cách kể sinh động nên đã để lại ấn tượng rất sâu sắc trong tôi—anh nói thêm rằng những dữ kiện quan trọng khám phá được trong chuyến đi đã ngay lập tức được thông báo cho các cơ quan chức năng. Những cơ quan này, sau một hồi tỏ ra hoài nghi đầy vẻ trịnh thượng—có lẽ một phần do sự yếu kém đáng thương của chính cơ quan tình báo của họ—anh tin rằng cuối cùng họ đã sử dụng chúng để ngăn chặn một mối hiểm họa lớn đối với quốc gia. Tôi nói “anh tin vậy”, vì mặc dù không nghi ngờ gì về việc mối nguy hiểm đã tạm thời được ngăn chặn, nhưng thật đáng ngờ liệu họ có thực sự nhúng tay vào giải quyết hay không, bởi lẽ bí mật được phát hiện mang tính chất nhạy cảm đến mức chỉ cần một chút nghi ngờ thôi cũng đủ làm mất đi hiệu lực của nó.

Dù thế nào đi nữa, vấn đề đã tạm lắng xuống một thời gian, vì những lý do cá nhân mà độc giả sẽ sớm hiểu rõ, cả anh và ông “Davies” đều đặc biệt muốn giữ kín chuyện này.

Nhưng thời thế đã buộc họ phải cân nhắc lại quyết định của mình. Mọi sự dường như cho thấy những thông tin mà họ đã phải đánh đổi bằng biết bao hiểm nguy và nhọc nhằn để giành lấy từ tay Chính phủ Đức, rồi gửi về cho chính phủ chúng ta một cách nhanh chóng, lại chẳng hề có tác động gì lâu dài đến chính sách của chúng ta. Bị dồn vào kết luận rằng an ninh quốc gia thực sự đang bị bỏ bê, hai người bạn giờ đây đã nảy sinh ý định công khai câu chuyện của mình; và chính về điều này mà “Carruthers” muốn xin lời khuyên của tôi. Trở ngại lớn nhất là một người Anh, mang một cái tên đáng kính, đã bị dính líu một cách đáng hổ thẹn, và nếu không vô cùng khéo léo, những người vô tội, đặc biệt là một tiểu thư trẻ, sẽ phải chịu đựng đau khổ và sự nhục nhã nếu danh tính của người kia bị phơi bày. Quả thực, những lời đồn thổi rắc rối, pha trộn giữa một chút sự thật và vô vàn điều dối trá, đã bắt đầu lan truyền.

Sau khi cân nhắc cả hai mặt của vấn đề, tôi dứt khoát bỏ phiếu ủng hộ việc xuất bản. Những bất lợi cá nhân, tôi nghĩ, nếu khéo léo thì có thể hóa giải được; trong khi đó, xét từ quan điểm công chúng, việc trình bày sự việc trước dư luận và để lương tri của quốc gia phán xét chỉ có thể mang lại những điều tốt đẹp. Vì vậy, việc xuất bản đã được thống nhất, và điểm tiếp theo cần bàn là hình thức thể hiện. “Carruthers”, với sự đồng tình của ông “Davies”, muốn phơi bày trần trụi các sự kiện cốt yếu, gạt bỏ đi lớp vỏ nhân văn ấm áp. Tôi cực lực phản đối hướng đi này, thứ nhất, vì nó sẽ làm trầm trọng thêm thay vì xoa dịu những lời đồn đại đang lan truyền; thứ hai, vì dưới hình thức đó, câu chuyện sẽ thiếu sức thuyết phục và do đó sẽ đi ngược lại mục đích ban đầu. Con người và sự kiện gắn kết chặt chẽ với nhau; né tránh, cắt xén, che đậy sẽ chỉ khiến độc giả nghĩ rằng đây là một trò bịp bợm. Thậm chí, tôi còn đưa ra quan điểm táo bạo hơn, rằng câu chuyện cần được viết một cách rõ ràng và chi tiết nhất có thể, chân thành và trung thực với mục đích giải trí, từ đó thu hút đông đảo độc giả. Ngay cả việc ẩn danh cũng là điều không nên. Tuy nhiên, một vài biện pháp phòng ngừa là vô cùng cần thiết.

Tóm lại, họ nhờ tôi giúp đỡ và tôi đã nhận lời ngay. Mọi việc được sắp xếp như sau: tôi sẽ biên tập cuốn sách; “Carruthers” sẽ đưa cho tôi cuốn nhật ký của anh ấy và kể lại chi tiết hơn, theo quan điểm cá nhân, mọi giai đoạn của “cuộc tìm kiếm” – cách họ vẫn thường gọi; ông “Davies” sẽ gặp tôi cùng với các biểu đồ và bản đồ của ông ấy để làm điều tương tự; và toàn bộ câu chuyện sẽ được viết lại như thể từ chính lời kể của người thứ nhất, với những hỉ nộ ái ố, những sai lầm, những mặt sáng và tối, y như những gì đã xảy ra; kèm theo một vài hạn chế sau đây. Năm diễn ra câu chuyện đã được thay đổi; tên của các nhân vật đều là hư cấu; và theo đề nghị của tôi, một vài chi tiết nhỏ đã được lược bớt hoặc thay đổi để che giấu danh tính của các nhân vật người Anh.

Ngoài ra, hãy nhớ rằng những con người này hiện vẫn đang sống giữa chúng ta, và nếu bạn thấy một chủ đề nào đó được đề cập một cách nhẹ nhàng và dè dặt, xin đừng trách người Biên tập. Dù họ có được biết đến hay không, người Biên tập thà nói quá ít còn hơn là thốt ra một lời có thể bị coi là khiếm nhã.

E. C.

Tháng 3, 1903

CHÚ THÍCH

Các bản đồ và biểu đồ dựa trên hải đồ của Bộ Hải quân Anh và Đức, với những chi tiết không liên quan đã được lược bỏ.