Tôi chợp mắt nhưng không yên, cảm giác khó chịu ở khuỷu tay, cổ, và những chỗ hở lùa gió giữa đám chăn. Mãi đến tận khi trời sáng rõ, tôi mới đạt được trạng thái lờ đờ, chập chờn. Giấc ngủ ấy cuối cùng cũng bị cắt ngang bởi một dòng nước đổ xuống qua cửa sổ trần. Tôi bật dậy, đập mạnh đầu vào boong, nheo mắt đầy vẻ nặng nề nhìn lên.
“Xin lỗi nhé! Tôi đang cọ boong. Lên đây mà tắm. Ngủ ngon không?” Tôi nghe giọng nói vẳng xuống từ phía trên.
“Cũng tạm,” tôi càu nhàu, bước ra vũng nước đọng trên tấm vải sơn. Từ đó tôi lảo đảo bước lên thang, lao mình xuống nước, chôn vùi những giấc mơ tồi tệ, sự cứng đờ, vẻ lôi thôi và những dây thần kinh đang bị tra tấn vào vịnh hẹp đáng yêu nhất của vùng Baltic xinh đẹp. Một cú bơi ngắn nhưng mãnh liệt và tôi đã quay trở lại, tìm cách trèo lên mạn thuyền đen bóng, thứ mà dù thấp nhưng trơn trượt và khó chiều. Davies, mặc chiếc áo vải thô rộng thùng thình, tay xắn cao, ống quần vải nỉ cuốn đến đầu gối, cúi người xuống phía tôi với một đầu dây, thản nhiên trò chuyện về việc này dễ dàng ra sao nếu biết cách, nhắc nhở tôi cẩn thận với lớp sơn, và kể về cái thang lên xuống mà anh từng có nhưng đã ném xuống biển vì nó vướng víu kinh khủng. Khi tôi trèo lên được, đầu gối và khuỷu tay tôi dính đầy sơn đen, khiến anh hết sức sửng sốt. Tuy nhiên, khi lau người, tôi biết mình đã để lại dưới làn nước trong vắt kia thêm một lớp màng của sự bất mãn và tự phụ.
Khi thay đồ bằng quần nỉ và áo khoác blazer, tôi nhìn quanh boong tàu, và với đôi mắt thiếu kinh nghiệm đầy hoài nghi, tôi thu vào tầm mắt tất cả những gì mà bóng tối trước đó đã che giấu. Con tàu trông rất nhỏ (thực tế nó chỉ nặng bảy tấn), dài hơn ba mươi feet và rộng chín feet, một kích thước rất phù hợp cho những chuyến đi cuối tuần ở Solent, đối với những ai thích kiểu đó; nhưng việc nó có thể đi từ Dover đến tận Baltic gợi lên một thế giới của những nỗ lực thể chất mà tôi chưa bao giờ mơ tới. Tôi chuyển sang khía cạnh thẩm mỹ. Trong suy nghĩ của tôi, sự chỉn chu và vẻ đẹp là điều thiết yếu đối với du thuyền, nhưng dù đã cố hết sức để hài lòng, tôi chẳng thấy mấy điều khích lệ ở đây. Thân tàu có vẻ quá thấp, cột buồm chính lại quá cao; nóc cabin trông thô kệch, và những khung cửa sổ trần làm chướng mắt với màu sắt xỉn và vân gỗ bình dân. Chỗ nào có đồng, trên đầu cần lái và những nơi khác, đều bị xỉn màu xanh nhạt. Boong tàu không có vẻ trắng sạch như kem mà Cowes mong đợi, mà lại thô ráp, xám xịt, loang lổ những vệt hắc ín quanh các đường nối và vết rỉ sét gần mũi tàu. Dây nhợ và giàn dây buồm trông như đang để tang khi so sánh với loại dây manila màu vàng nhạt tinh tế vốn làm hài lòng mắt thẩm mỹ khi nhìn trên nền trời xanh tháng Sáu ở Southsea. Hiệu ứng tổng thể cũng chẳng khá hơn bởi nhiều dấu hiệu của việc tân trang gần đây. Không khí đầy mùi sơn, véc-ni và nghề mộc; một lá cờ hiệu mới lòe loẹt bay phấp phới trên cao; dường như có một hoặc hai sợi dây mới, đặc biệt là quanh cột buồm nhỏ phía sau, thứ mà bản thân nó trông hoàn toàn mới. Nhưng tất cả những điều này chỉ làm nổi bật thêm vẻ bình thường của con tàu, gợi nhớ đến một người phụ nữ thuộc tầng lớp lao động tử tế đang cố gắng ăn mặc vượt quá địa vị của mình, và sớm muộn gì cũng sẽ từ bỏ.
Rằng tổng thể con tàu rất thực dụng và chắc chắn là điều mà ngay cả đôi mắt chưa qua đào tạo của tôi cũng có thể nhận ra. Nhiều thiết bị trên boong trông to lớn đến mức không cân xứng. Xích neo trông đầy vẻ coi thường nhiệm vụ của nó; chiếc la bàn với bệ đặt có kích thước và vẻ nổi bật gần như gây cười, hơn nữa, đây là mảnh đồng duy nhất được đánh bóng và cho thấy dấu vết của sự chăm sóc thành kính. Hai cuộn dây cáp dày và bẩn thỉu nằm ngay phía sau cột buồm chính, tóm tắt lại vẻ ngoài dãi dầu mưa nắng của con tàu nhỏ. Tôi nên nói thêm ở đây rằng trong quá khứ xa xôi, nó từng là một chiếc thuyền cứu hộ, và đã được cải hoán một cách vụng về thành du thuyền bằng cách thêm vào một cái đuôi, boong và các cột buồm cần thiết. Nó được đóng, như tất cả các thuyền cứu hộ, theo đường chéo, với hai lớp gỗ tếch, và do đó có sức bền kinh ngạc, mặc dù, về vẻ ngoài, nó mang tất cả những khiếm khuyết của một vật lai.
Cơn đói và tiếng “Trà xong rồi!” từ phía dưới gọi tôi xuống cabin, nơi tôi thấy bữa sáng đã được bày biện trên bàn phía trên hộp chứa ván sống, với Davies đang nghiêm túc chủ trì, mặt hơi đỏ và ngón tay lấm lem muội than. Đĩa và bát đĩa hơi thiếu, nhưng tôi khen món thịt xông khói và tôi khen thật lòng, vì những lát thịt giòn, bốc khói nghi ngút của nó sẽ làm xấu hổ những nỗ lực của đầu bếp tại London của tôi. Thật ra, tôi đã có thể thưởng thức bữa ăn một cách thịnh soạn nếu không vì chiếc ghế sofa và cái bàn quá thấp, khiến cơ thể phải uốn cong làm cho việc nuốt trở thành một quá trình dài hơn bình thường, và tạo ra một mong muốn định kỳ là đứng dậy và vươn vai—một sự giải tỏa mà khi thực hiện sẽ gây thảm họa cho cái đầu. Tôi cũng nhận thấy Davies nói với một sự nhiệt tình, điều mà với tôi có vẻ đáng ngại, về những món ngon như bánh mì trắng và sữa tươi, thứ mà anh có vẻ coi là những món xa xỉ hiếm có, dù phù hợp cho một bữa tiệc khánh thành để chiêu đãi một người khách khó tính. “Người ta không thể cứ lên bờ mãi được,” anh nói, khi tôi tỏ ý quan tâm một cách kín đáo đến những thứ này. “Tôi đã sống mười ngày chỉ với một ổ bánh mì lúa mạch đen lớn ở ngoài Quần đảo Frisian.”
“Và chắc là nó cũng cứng lắm?”
“Rất cứng, nhưng” (nghiêm trọng) “khá ngon. Sau đó tôi tự học cách làm bánh cuộn; lúc đầu không có bột nở, nên dùng muối trái cây Eno, nhưng chúng không nở được bao nhiêu. Còn sữa, sữa đặc thì—tôi hy vọng anh không phiền chứ?”
Tôi chuyển chủ đề, và hỏi về dự định của anh.
“Chúng ta đi ngay thôi,” anh nói, “và chèo xuống vịnh.” Tôi cố hỏi một cái gì đó cụ thể hơn, nhưng anh đã đi mất, và giọng anh bị át đi trong khoang tàu bởi tiếng lách cách và xào xạc của việc rửa bát đĩa. Kể từ đó, các sự kiện diễn ra nhanh đến mức khó hiểu. Với mong muốn khiêm tốn là được giúp ích, tôi tham gia cùng anh trên boong, chỉ để nhận ra rằng anh hầu như không chú ý đến tôi, ngoại trừ việc xem tôi như một chướng ngại vật mới và bất ngờ trong guồng quay hoạt động của anh. Anh có mặt ở khắp mọi nơi cùng một lúc—kéo xích, móc dây buồm, kéo dây thừng; trong khi vai trò của tôi trở thành một gã hề làm mọi việc sau khi chúng đã được hoàn thành, vì kiến thức của tôi về du thuyền chỉ là loại kiến thức trôi nổi và không chính xác, vô dụng trong thực tế. Chẳng bao lâu sau, mỏ neo đã được nhổ lên (một con quái vật rỉ sét to lớn!), buồm đã căng, và Davies thoăn thoắt qua lại giữa cần lái và dây buồm jib, trong khi chiếc Dulcibella cúi đầu chào tạm biệt bờ một cách lưu luyến rồi hướng ra vịnh hẹp. Những luồng gió giật thất thường từ vùng đất cao phía sau khiến hành trình của nó ban đầu có phần rụt rè, nhưng chẳng bao lâu sau đã vào luồng chính và một cơn gió thực sự từ Flensburg và phía tây đã đón lấy nó trong vòng tay thân thiện. Con tàu sột soạt lướt đi trên con đường cao tốc xanh biếc êm đềm, nơi vẻ đẹp dịu dàng là lời mở đầu cho một giai đoạn trong cuộc đời tôi, ngắn ngủi nhưng đầy sức mạnh nhào nặn, qua những căng thẳng và nỗ lực, cho tôi và những người khác.
Davies dần dần trở lại con người tự nhiên của mình, với những khoảng lặng thẫn thờ, trong đó anh buộc chặt cần lái để mân mê một sợi dây ở xa, với tốc độ nhanh đến mức các chuyển động dường như đồng thời. Có lúc anh biến mất, chỉ để xuất hiện lại ngay lập tức với một tấm hải đồ, thứ mà anh vừa nghiên cứu vừa điều khiển con tàu, với sự thành công mà những nếp gấp khó bảo của nó dường như khiến điều đó trở nên bất khả thi. Đợi chờ một cách tôn trọng sự trở lại của anh, tôi có đủ thời gian để nhìn quanh. Vịnh hẹp ở đây rộng khoảng một dặm. Từ bờ chúng tôi rời đi, những ngọn đồi dốc đứng, nhưng không có sự hùng vĩ gồ ghề nào; những đường nét mềm mại; có những khoảng xanh và những cánh rừng trù phú trên các sườn dốc thấp hơn; một thị trấn nhỏ màu trắng đang hiện ra ở một nơi, và những trang trại rải rác điểm xuyết khung cảnh. Bờ bên kia, nơi tôi chỉ có thể nhìn thấy lờ mờ, được đóng khung giữa mạn thuyền và cánh buồm chính, khi tôi ngồi tựa vào cửa hầm, và buồn bã vì thiếu một chiếc ghế boong, thấp hơn và cô quạnh hơn, mặc dù thịnh vượng và làm vui mắt. Những đồng cỏ rộng lớn dẫn dần lên những cụm rừng có trật tự, gợi ý về sự hiện diện của một tòa nhà trang viên lớn nào đó. Phía sau chúng tôi, Flensburg đang chìm dần vào màn sương. Phía trước, khung cảnh bị đóng lại bởi những đường nét của những ngọn đồi, vài ngọn rõ ràng, vài ngọn mộng mơ và xa xăm. Cuối cùng, một cái nhìn thoáng qua về mặt nước lấp lánh giữa những nếp gấp của ngọn đồi xa xa gợi ý về những không gian biển xa xôi mà nơi này chỉ là một nhánh kín đáo. Ở khắp mọi nơi đều có sự quyến rũ đặc biệt được tạo ra bởi sự kết hợp của vùng quê yên bình và bầu không khí con người giản dị với một nhánh của đại dương bao la đang tắm mát tất cả các bờ biển trên địa cầu của chúng ta.
Có một sự quyến rũ khác trong cảnh vật, nhờ vào cách tôi đang quan sát nó—không phải như một hành khách được nuông chiều trên một “chiếc du thuyền hơi nước sang trọng”, hay thậm chí trên “một chiếc tàu buồm hiện đại mạnh mẽ”, như các đại lý du thuyền quảng cáo, mà là từ boong của một chiếc tàu nhỏ xập xệ với cấu trúc đáng ngờ và vẻ bình thường đến đau lòng, thứ mà dù vậy đã tự đánh hơi tìm đường kiên trì đến tận vịnh hẹp xa xôi này qua không biết bao nhiêu khó khăn và nguy hiểm, với không có động cơ rõ ràng nào ở người chủ duy nhất, kẻ nói về chuyến đi đầy phiêu lưu của mình một cách mơ hồ và thản nhiên như thể đó chỉ là một buổi chiều kéo dài trên vùng Southampton Water.
Tôi liếc nhìn Davies. Anh đã bỏ tấm hải đồ xuống và đang ngồi, hay đúng hơn là nửa nằm, trên boong với một cánh tay rám nắng vắt trên cần lái, nhìn chằm chằm về phía trước, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn xung quanh và lên cao. Anh vẫn có vẻ đắm chìm trong suy nghĩ của riêng mình, và trong một hoặc hai phút, tôi quan sát khuôn mặt anh với sự chú ý mà từ khi quen anh, tôi chưa bao giờ dành cho nó. Tôi luôn nghĩ nó tầm thường, cũng như tôi nghĩ anh tầm thường, chừng nào tôi còn nghĩ về một trong hai. Nó luôn làm tôi hơi khó chịu bởi sự quá thẳng thắn và trẻ con. Những phẩm chất này nó vẫn giữ, nhưng những chiếc vảy đang rơi khỏi mắt tôi, và tôi thấy những điều khác. Tôi thấy sức mạnh đến sự bướng bỉnh và lòng dũng cảm đến mức liều lĩnh, trong những đường nét vững chắc của cằm; một cái nhìn già dặn và sâu sắc hơn trong đôi mắt. Những sự chuyển đổi kỳ lạ từ vẻ linh hoạt tươi sáng sang vẻ nghiêm túc tách biệt, điều mà cho đến nay đã làm tôi vừa thích thú vừa chủ yếu là khó chịu, giờ đây dường như bị mất đi trong một sự dè dặt nhạy cảm, không lạnh lùng hay ích kỷ, mà lại lạ lùng đầy cuốn hút từ sự thẳng thắn nghịch lý của nó. Sự chân thành được đóng dấu trên từng đường nét. Một nỗi nghi ngờ sâu sắc dấy lên trong tôi rằng, thông minh như tôi nghĩ mình là, tinh tế nhận thức được những người phù hợp và hợp ý để quen biết, tôi đã mắc phải một số sai lầm lớn—bao nhiêu nhỉ, tôi tự hỏi? Một sự nhẹ nhõm, không kém phần sâu sắc vì nó không được thú nhận, len lỏi vào tôi với nghi ngờ rằng, dù tôi ít xứng đáng với nó, số phận kiên nhẫn đang mang đến cho tôi một cơ hội vàng để sửa chữa ít nhất một sai lầm. Tuy nhiên, tôi trầm tư, số phận kiên nhẫn có những phương pháp quanh co, bên cạnh một chút hài hước tinh quái, vì chính Davies là người đã rủ tôi đi—mặc dù bây giờ anh dường như không cần tôi nữa—gần như lừa tôi đến đây, vì anh có lẽ biết tôi không hợp với cuộc sống như vậy; tuy nhiên sự lừa dối và Davies nghe có vẻ là một sự kết hợp kỳ lạ.
Có lẽ chính sự khó chịu ngày càng tăng của tư thế ngồi đã tạo ra sự thoái lui này. Giấc ngủ đêm và “chuyến trở về từ khi tắm” thực tế chẳng giúp ích gì để chuẩn bị cho tôi việc tiếp xúc với những cạnh sắc và bề mặt cứng. Nhưng Davies đột nhiên trở lại với thực tại, và với một câu “Này, anh có thoải mái không? Lấy cái gì đó mà ngồi đi chứ?” giật cần lái một chút về phía đón gió, cảm nhận nó như một nhịp mạch trong chốc lát, với một cái nhìn nhanh về phía đón gió, và lao xuống dưới, từ đó anh quay lại với một đôi đệm, thứ mà anh ném cho tôi. Tôi cảm thấy bực bội một cách vô lý vì những thứ xa xỉ này, và hỏi:
“Tôi có giúp được gì không?”
“Ồ, anh đừng bận tâm,” anh trả lời. “Tôi nghĩ anh mệt rồi. Chúng ta đang có một chuyến đi tuyệt vời phải không? Chắc đó là Ekken ở phía mạn trái,” anh nhìn dưới cánh buồm, “nơi hàng cây chạy vào. Này, anh có phiền nhìn vào hải đồ không?” Anh ném nó về phía tôi. Tôi trải nó ra một cách khó nhọc, vì nó cuộn lại như lò xo đồng hồ dù chỉ hơi nới lỏng lực giữ. Tôi không quen với hải đồ, và sự tin tưởng đột ngột này đặt vào tôi, sau một thời gian dài bị bỏ mặc, làm tôi lo lắng.
“Anh thấy Flensburg chứ?” anh nói. “Đó là nơi chúng ta đang ở,” anh chấm một điểm bằng cánh tay dài vào một khoảng trống không xác định trên tờ giấy đông đúc. “Bây giờ chúng ta đi bên nào của cái phao ngoài mũi đất đó?”
Tôi hầu như chưa kịp nhận ra đâu là đất đâu là nước, huống chi là ý nghĩa của cái phao, thì anh tiếp tục:
“Thôi không sao; tôi khá chắc là nước sâu khắp quanh đây. Tôi đoán đó là phao đánh dấu luồng cho tàu hơi nước.”
Trong một hoặc hai phút, chúng tôi đã đi ngang qua cái phao được nhắc đến, tôi khá chắc là đi sai bên, vì cỏ dại và cát đột nhiên hiện ra bên dưới chúng tôi với sự rõ ràng khó chịu. Nhưng tất cả những gì Davies nói là:
“Ở đây không bao giờ có sóng, và ván sống chưa hạ xuống,” một phát ngôn tối nghĩa mà tôi suy ngẫm một cách nghi ngờ. “Điều tuyệt nhất của vùng nước Schleswig này,” anh tiếp tục, “là một chiếc thuyền kích thước này có thể đi hầu như bất cứ đâu. Không cần phải điều hướng gì cả. Tại sao——” Ngay lúc này, một tiếng cọ xát nhẹ được cảm nhận, hơn là nghe thấy, bên dưới chúng tôi.
“Chúng ta mắc cạn rồi phải không?” tôi hỏi với sự bình tĩnh cao độ.
“Ồ, nó sẽ tự lướt qua thôi,” anh trả lời, hơi nhăn mặt một chút.
Nó “lướt qua”, nhưng tình tiết này gây ra một chút bực bội ngây thơ ở Davies. Tôi kể lại điều này như một ví dụ điển hình về một trong những đặc điểm nhỏ của anh. Anh hoàn toàn không có kiểu kiến thức giáo điều mà việc đi du thuyền có xu hướng gây ra một cách chết người ở những người tự xưng là tay chơi du thuyền. Anh đã ném cho tôi tấm hải đồ mà không chút suy nghĩ rằng tôi là kẻ dốt nát, đối với người đó nó sẽ là tiếng Hy Lạp, và người đó sẽ cung cấp cho anh một đối tượng tuyệt vời để huấn luyện và giảng giải, giống như sự bỏ mặc tôi suốt cả buổi sáng chỉ là sự độc lập thói quen và vô thức. Thứ hai, là một bậc thầy về nghề của mình, như tôi biết sau này, tháo vát, khéo léo và nhanh nhẹn, anh lại dễ rơi vào một sự mơ hồ kiểu nghiệp dư, vừa khó chịu vừa buồn cười. Tôi thực sự nghĩ rằng cả hai đặc điểm này đều xuất phát từ cùng một nguồn gốc, một sự ghét bỏ bất kỳ hình thức giả tạo nào. Từ cùng nguồn gốc đó, tôi suy ra sự thật rằng anh và du thuyền của mình không tuân theo bất kỳ nghi thức bề ngoài nào của du thuyền và những người chơi du thuyền, rằng ví dụ, nó không bao giờ treo cờ quốc gia, và anh không bao giờ mặc “bộ đồ du thuyền”.
Chúng tôi vòng qua một mũi đất xanh thấp mà trước đó tôi hầu như không để ý.
“Chúng ta phải đổi hướng buồm (jibe),” Davies nói: “anh cầm lái nhé?” và, không chờ sự hợp tác của tôi, anh bắt đầu kéo dây buồm chính vào với sức lực lớn. Tôi có những ý niệm thô sơ về việc lái, nhưng đổi hướng buồm là một thao tác tinh tế. Không người chơi du thuyền nào ngạc nhiên khi nghe rằng cần buồm đã thấy cơ hội của nó và vung qua với một tiếng va chạm mạnh, với dây buồm chính quấn quanh tôi và cần lái.
“Đổi hướng buồm khi vẫn đang đứng,” là lời bình luận buồn bã của anh. “Anh chưa quen với nó đâu. Nó rất nhanh nhạy với cần lái.”
“Tôi phải lái đi đâu?” tôi hỏi, một cách hoảng loạn.
“Ồ, đừng bận tâm, tôi cầm lái bây giờ,” anh trả lời.
Tôi cảm thấy đã đến lúc làm rõ vị trí của mình. “Tôi là kẻ cực kỳ vụng về trong việc chèo thuyền,” tôi bắt đầu. “Anh sẽ phải dạy tôi nhiều đấy, nếu không một ngày nào đó tôi sẽ làm đắm tàu của anh. Anh thấy đấy, luôn luôn có một thủy thủ đoàn——”
“Thủy thủ đoàn!”—với sự khinh miệt tối cao—“tại sao, cái thú vị nhất của việc này là tự mình làm mọi thứ.”
“À, tôi cảm thấy mình thừa thãi cả buổi sáng nay.”
“Tôi vô cùng xin lỗi!” Sự hoảng hốt và hối hận của anh thật buồn cười. “Tại sao, ngược lại mới đúng; anh có thể là người hữu ích nhất trên đời.” Anh trở nên lơ đãng.
Chúng tôi đang theo xu hướng vào trong của một vịnh nhỏ hướng tới một khe nứt trên bờ thấp.
“Đó là Ekken Sound,” Davies nói; “hãy thử xem sao,” và một hai phút sau, chúng tôi đang trôi qua một eo biển nhỏ xinh xắn, với một cái nhìn thoáng qua về vùng nước mở ở cuối nó. Các ngôi nhà tranh bao quanh hai bên, một số nhô ra trên chính mặt nước, một số kết nối với nó bằng một cầu thang gỗ ọp ẹp hoặc một cầu tàu thu nhỏ. Dây leo và hoa hồng mọc um tùm trên các bức tường và hiên nhỏ. Ở một bên, một bến tàu thô sơ, với những chiếc thuyền nhỏ trôi nổi trên đó, nói lên một số lợi ích thương mại nhỏ bé; một quán trà rất nhỏ, với những vọng lâu trông bị bỏ bê và những chiếc bàn phủ đầy lá, gợi ý về một số lợi ích du lịch nhỏ bé tương đương. Một sắc thái bao trùm của sự pha trộn giữa màu đồng và màu hồng đến một phần từ gỗ đã được thời tiết làm dịu đi của các ngôi nhà tranh và các sân khấu, và một phần từ các loại dây leo và cây cối phía sau, nơi những ngón tay tinh tế của mùa thu đã bắt đầu làm việc. Xuôi theo làn đường biển tinh tế này, chúng tôi lướt đi cho đến khi nó kết thúc trong một vũng nước rộng, nơi những cánh buồm của chúng tôi, vốn đang run rẩy và than vãn, đã lấp đầy vào sự im lặng hài lòng.
“Chuẩn bị đổi hướng!” Davies nói một cách vô cảm. “Chúng ta phải ra khỏi đây thôi.” Và chúng tôi xoay vòng.
“Tại sao không neo đậu và dừng lại đây?” tôi phản đối; vì một cảnh tượng xinh đẹp đầy cám dỗ đang mở ra.
“Ồ, chúng ta đã thấy tất cả những gì cần thấy, và chúng ta phải tận dụng cơn gió này trong khi còn có nó.” Luôn luôn là một sự tra tấn đối với Davies khi cảm thấy một cơn gió tốt bị lãng phí trong khi anh không hoạt động lúc đang neo đậu hoặc trên bờ. “Bờ” đối với anh là một yếu tố thấp kém, chỉ phục vụ như một phụ lục hữu ích cho nước—một nguồn cung cấp cần thiết.
“Hãy ăn trưa thôi,” anh tiếp tục, khi chúng tôi tiếp tục hành trình xuống vịnh. Một hình ảnh về đồ uống đá, món salad hấp dẫn, khăn trải bàn trắng, và một người phục vụ chu đáo chế giễu tôi với những ký ức quá khứ.
“Anh sẽ tìm thấy một cái lưỡi bò,” giọng nói của định mệnh vang lên, “trong tủ sofa bên mạn phải; bia dưới sàn trong hầm tàu. Tôi sẽ lái nó vòng qua cái phao đó, nếu anh không phiền bắt đầu.” Tôi miễn cưỡng tuân theo, nhưng không khí đặc quánh và tư thế chật chội hẳn đã làm tê liệt các giác quan của tôi, vì tôi đã mở tủ bên trái, với tay xuống, và nắm lấy một vật thể dính dính, hóa ra là một lọ véc-ni. Lùi lại một cách khốn khổ, tôi thử cái đối diện, chiến đấu với độ nghiêng khó xử của con tàu và các cạnh cản trở của hộp ván sống. Một mớ hỗn độn các hộp thiếc ẩm ướt với nhiều kích cỡ khác nhau lộ ra trong bóng tối, tỏa ra một mùi mốc meo. Những dòng chữ mờ nhạt trên giấy đang tan rã, giống như những phần còn lại của áp phích cũ trên một bảng quảng cáo không còn sử dụng, nói về súp, cà ri, thịt bò, thịt đóng hộp, và những món ngon ẩn giấu khác. Tôi chọn một cái lưỡi bò, giam lại mùi hương, và tìm kiếm bia. Đúng là, tôi cho rằng nước hầm tàu không làm hại nó, khi tôi kéo tấm ván bằng tay và đầu gối, nhưng bản thân tôi sẽ thích một hầm rượu dễ tiếp cận hơn và ít ẩm ướt hơn là những hốc giữa chấn lưu nhờn nhụi mà tôi đã đào những chai bia ra. Tôi nhìn những vật phẩm bữa ăn khó kiếm và trông tệ hại của mình với sự chóng mặt và chán nản.
“Anh làm đến đâu rồi?” Davies hét lên; “đồ mở hộp đang treo trên vách ngăn; đĩa và dao nằm trong tủ.”
Tôi kiên trì thực hiện các chức năng của mình. Đĩa và dao gặp tôi ở giữa chừng, vì, đang ở phía đón gió, và do đó có độ dốc xuống, nội dung của nó, khi tôi trượt chốt, trượt một cách trìu mến vào ngực tôi, và tràn ra với một tiếng lạch cạch và leng keng trên sàn.
“Điều đó thường xảy ra,” tôi nghe từ phía trên. “Không sao cả! Không có gì dễ vỡ đâu. Tôi đang xuống giúp đây.” Và anh xuống, để mặc chiếc Dulcibella với các thiết bị của nó.
“Tôi nghĩ tôi sẽ lên boong,” tôi nói. “Tại sao trên đời này anh không thể ăn trưa thoải mái ở Ekken và tiết kiệm cái buổi dã ngoại hỗn loạn địa ngục này? Du thuyền sẽ đi đâu trong khi đó? Và làm sao chúng ta có thể ăn trưa trên cái bàn nghiêng đó? Tôi bị bao phủ bởi véc-ni và bùn, và ngập đến mắt cá chân trong bát đĩa. Bia đổ kìa!”
“Anh không nên để nó trên bàn với độ nghiêng này,” Davies nói, với sự điềm tĩnh mãnh liệt, “nhưng nó sẽ không gây hại gì cả; nó sẽ chảy vào hầm tàu” (cát bụi lại trở về với cát bụi, tôi nghĩ). “Anh lên boong đi, và tôi sẽ hoàn thành việc chuẩn bị.” Tôi hối tiếc về sự bùng nổ của mình, mặc dù bị ép buộc phải thốt ra dưới sự khiêu khích lớn.
“Giữ cho nó thẳng hướng như đang đi,” Davies nói, khi tôi trèo lên khỏi sự hỗn loạn, phủi bụi khỏi quần và bôi véc-ni vào thang bằng tay của mình. Tôi tháo cần lái và giữ cho nó đi như cũ.
Chúng tôi đã vòng qua một khúc cua gấp trong vịnh và đang đi ngược lên một đoạn đường rộng và thẳng, mỗi khoảnh khắc lại tiết lộ những vẻ đẹp mới, những cảnh tượng đủ công bằng để làm dịu tâm hồn giận dữ nhất. Một ngôi làng có mái ngói đỏ nằm bên trái chúng tôi, bên phải là một tàn tích có dây leo, gần mặt nước, nơi một vài gia súc chiêm nghiệm đứng ngập đến đầu gối. Khung cảnh phía trước là một bãi cát trắng viền quanh cả hai bờ, và đổ xuống đó là những sườn dốc có rừng, bị gián đoạn đây đó bởi những vách đá sa thạch thấp màu đỏ ấm áp, và thỉnh thoảng bởi một thung lũng với những khe cỏ xanh.
Tôi quên đi những sự hèn mọn nhỏ nhặt và tận hưởng mọi thứ—sự run rẩy bẽn lẽn của cần lái và dòng không khí ngược từ cánh buồm chính dơ bẩn, và, với một sự say mê hơi chừng mực, bữa trưa mà Davies mang lên cho tôi và chăm chú nhìn tôi ăn.
Sau đó, khi gió lặng xuống những luồng không khí lười biếng, anh bận rộn với cánh buồm trên và buồm jib lớn hơn; nhưng tôi hài lòng chợp mắt suốt buổi chiều, làm ướt đẫm não và cơ thể trong bầu không khí nước ngoài ngọt ngào và mới lạ, và mơ màng nhìn dải vách đá thung lũng và cát trắng mát mẻ khi chúng trôi qua chậm dần.
