Ngày mà Bambi tiên đoán thế nào rồi cũng sẽ trở nên nổi tiếng trong lịch sử đã đến một cách tốt lành, ngập tràn ánh nắng và những làn gió nhẹ. Một cảm giác phấn khích đã đánh thức họ từ sớm. Bữa sáng kết thúc, và Jarvis đã sẵn sàng lên đường vào lúc tám giờ rưỡi.

Bambi nói: "Em không tin là ông Belasco sẽ đến sớm thế đâu, Jarvis."

"À, ông ấy là một người bận rộn. Chắc ông ấy sẽ khởi hành sớm thôi. Dù sao anh cũng muốn có mặt ở đó khi ông ấy đến. Nếu ông ấy muốn anh đọc kịch bản ngay sáng nay, chúng ta sẽ cần có thời gian."

Cô không phản đối gì thêm. Cô chỉnh lại cà vạt và phủi áo cho anh, với đôi mắt ngời sáng và tràn đầy phấn khích.

Anh cầm lấy chiếc mũ và bản thảo của mình: "Em thử nghĩ xem! Chỉ năm tiếng nữa là chúng ta có thể biết kết quả."

Cô tự tin đáp: "Vâng. Anh có ăn trưa ở đây không?"

"Có, và em nhớ về thật nhanh nhé, Jarvis."

Ngay ở cửa, anh chợt nhớ đến cô.

"Em đi đâu thế? Em có muốn đi cùng không?"

"Không. Em có việc riêng phải giải quyết. Chúc anh may mắn."

Cô đưa tay ra với anh. Anh nắm lấy nó trong giây lát, nhìn bàn tay ấy như thể đó là một vật mẫu của một thứ gì đó hoàn toàn xa lạ từ trước đến nay.

Anh nói cộc lốc rồi bước đi: "Anh không quên rằng em đang trao cho anh cơ hội này đâu."

Bambi nhảy tưng tưng quanh phòng những bước nhảy mừng rỡ có thể khiến Mordkin phải hổ thẹn, trước khi cô bắt đầu công việc nghiêm túc trong ngày.

Jarvis đã tìm hiểu kỹ vị trí chính xác của Nhà hát Belasco. Anh quyết định đi bộ ngược lên phía bắc thành phố để sắp xếp lại suy nghĩ của mình, và tự quyết định xem anh sẽ nói gì với ông Belasco, nói nhiều hay ít thế nào. Sự náo nhiệt, dòng người, tiếng ồn ào và gầm rú đều lọt ngoài tầm mắt và tai anh. Anhng thông thả bước đi, vươn cao hơn đám đông, giống như một hoàng tử Achilles trẻ tuổi tóc vàng, khiến không ít ánh mắt ngưỡng mộ dõi theo phía sau.

Không có chút đặc quyền nào của sự thành công, vốn rất được ươm mầm trong những giấc mơ của Bambi, thu hút được sự chú ý của anh. Anh tự thấy mình giống như Gio-an Tẩy Giả, cất tiếng kêu trong hoang mạc chính là thế giới này, và tất cả mọi người ở mọi thành phố đều bừng tỉnh khỏi sự thờ ơ và cúi đầu nhẫn nhục theo tiếng gọi của anh—không phải để cầu nguyện, mà để suy ngẫm. Đó là một sứ mệnh lớn lao mà anh đang gánh vác, và ngay cả đại lộ Broadway cũng trở nên thiêng liêng. Vì quá mải chìm đắm trong suy nghĩ, anh đã đi quá xa con phố giao cắt với nhà hát, nên mãi đến chín giờ rưỡi kém thì anh mới tới được phòng bán vé.

Anh nói với người nhân viên ở đó: "Tôi muốn gặp ông Belasco."

"Lên ba tầng lầu."

"Có thang máy không?"

"Không có."

Anh khó chịu trước nụ cười nhếch mép của người đàn ông, nhưng không đáp lại. Anh bắt đầu leo những bậc cầu thang dài và tối tăm. Khi lên đến nơi, các cánh cửa đều khóa trái, nên anh đành phải đi xuống lại phòng bán vé.

Anh nói: "Chẳng có ai ở trên đó cả."

"Chẳng nhẽ anh lại mong có ai ở đó vào giờ bình minh này chắc?"

"Mấy giờ thì ông Belasco thường đến?"

"Chẳng có giờ giấc nào cố định với ông ấy cả. Ông ấy có thể xuất hiện ở đây bất cứ lúc nào từ bây giờ cho đến nửa đêm, nếu ông ấy chịu ló mặt đến."

"Thế hóa ra ông ấy không đến mỗi ngày à?"

Người đàn ông nhếch mép cười.

"Này, anh mới vào nghề này phải không? Có khi mấy ngày giời ông ấy chẳng thèm bén mảng tới. Cô đánh máy có thể cho anh biết liệu hôm nay ông ấy có đến hay không."

"Cô đánh máy á?"

"Ừ. Cái cô ả ngồi trong phòng làm việc của ông ấy ấy."

"Cô ấy đến lúc mấy giờ?"

"Ồ, khoảng mười hoặc mười một giờ."

"Cảm ơn anh."

"Không có chi."

Jarvis lại leo lên một lần nữa. Anh đứng đợi gần một tiếng đồng hồ trước khi cô nhân viên văn phòng đến. Cô thở hồng hộc nói: "Mấy cái bậc thang ấy đúng là hành xác. Anh đợi tôi đấy à?"

"Tôi đang đợi ông Belasco."

"Ồ! Có hẹn trước à?"

"Không."

"Có thư giới thiệu gửi ông ấy không?"

"Không."

"Anh muốn gặp ông ấy về việc gì? Xin việc à?"

"Không. Về một kịch bản."

Cô ta dẫn anh vào, mở các cửa sổ ra, cởi mũ, soi gương và vuốt ve mái tóc tuyệt đẹp của mình. Cô dặm lại phấn trên mũi, chỉnh lại chiếc cổ áo nhún bèo, dường như hoàn toàn phớt lờ Jarvis.

"Cô đoán mấy giờ ông Belasco sẽ đến?"

"Chúa mới biết được."

"Cô có nghĩ hôm nay ông ấy sẽ đến không?"

"Còn lâu tôi mới dám chắc."

"Nhưng tôi muốn gặp ông ấy."

"Biết bao nhiêu anh chàng tóc vàng đã phải ngồi xoắn xuýt ngón tay ở đây cả mấy tuần trời cũng chỉ vì lý do đó đấy."

"Nhưng tôi chỉ ở New York có một thời gian ngắn."

Vừa nói, cô ta vừa mở bàn máy chữ ra: "Tôi có quan tâm đâu. Đưa kịch bản đây cho tôi. Tôi sẽ đảm bảo nó đến tay ông ấy."

"Tôi muốn tự mình nói chuyện với ông ấy cơ."

"Tùy anh thôi."

"Chắc tôi có thể đợi ở đây chứ?"

Cô nàng vui tính đáp: "Ghế thì ngồi miễn phí."

Một giờ trôi qua, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng lách cách của máy đánh máy. Vì những lời chào hỏi xã giao của cô nàng vui tính không được hưởng ứng, cô ta đành nện bàn phím trong sự im lặng đầy hờn dỗi. Từ mười một đến mười hai giờ, mọi thứ trở nên náo nhiệt hơn hẳn. Rất nhiều thanh niên chải chuốt, thuộc kiểu người mà anh từng thấy trên đại lộ Broadway, đã kéo đến. Họ vui vẻ chào cô nàng vui tính là "Sally" và tán gẫu những câu pha trò đủ mọi sắc thái trước câu hỏi quen thuộc: "Lão Sếp có ở đây không?"

"Không."

"Hôm nay lão có đến không?"

"Chịu."

"Billy có đây không?"

"Chịu."

"Cảm ơn em yêu nhé."

Đôi khi họ rời đi, đôi khi họ gia nhập nhóm người đang chờ đợi cùng Jarvis. Những quý cô đáng yêu, và cả những người không được đáng yêu cho lắm. Già có, trẻ có, béo có, gầy có, họ trèo qua từng ấy bậc cầu thang và đối mặt với nỗi thất vọng của mình một cách vui vẻ. Họ thường nhào vào Jack, Billy, hoặc Jim - những người đang chờ đợi, và rồi những người này lại nhào vào Belle, Susan, hoặc Fay.

"Cậu đang làm với ai thế? Việc kinh doanh thế nào rồi?" luôn là những câu hỏi đầu tiên, tiếp theo là những câu chuyện nghề nghiệp mà Jarvis chẳng thể hiểu nổi. Một thanh niên cho biết anh ta đã đến văn phòng này mười buổi sáng liên tục mà không thể xin được một cuộc hẹn. Những người khác cười phá lên, và một phụ nữ khoe rằng cô ta có kỷ lục, bởi cô ta đã đến tận hai mươi tám lần trước khi được gặp Frohman, buổi thử vai gần đây nhất mà cô ta tìm kiếm.

Cô cười lớn: "Nhưng ông ấy đã nhận tôi vào ngày thứ hai mươi chín đấy."

Họ để lại trong Jarvis ấn tượng là những con người vô tư lự nhất mà anh từng gặp. Họ cười vì mọi thứ và chẳng vì cái gì cả. Đến một giờ chiều, Jarvis và cô nàng vui tính lại chỉ còn trơ trọi một mình trong phòng.

Cô hỏi anh: "Bộ anh không bao giờ ăn uống gì à?"

Anh thắc mắc: "Ồ, đến giờ ăn trưa rồi sao?"

"Thôi tỉnh lại đi ông tướng."

Cô ta thực hiện toàn bộ quy trình trước gương khi đội mũ lên.

Khi sửa soạn xong trang phục, cô hỏi anh: "Cưng có muốn chị mang gì về không?"

Anh nói: "Tôi cũng đi đây. Tôi sẽ quay lại."

Anh lao cắm cổ xuống cầu thang. Khi ra đến đường, anh chợt nghĩ đến khuôn mặt của Bambi khi anh trở về với thông báo về một buổi sáng công cốc của mình. Anh bước vào một cửa hàng, gọi điện về câu lạc bộ nói rằng anh bị giữ lại và sẽ không về ăn trưa. Sau đó, anh đi kiếm chút đồ ăn rồi quay lại tiếp tục cảnh ngồi chờ ở tầng trên cùng của tòa nhà Belasco.

Cô nàng vui tính nói khi trở lại: "À chào người lạ nhé."

Sự quan tâm của anh đến những vị khách đến vào buổi chiều đã lụi tàn. Đến năm giờ, anh từ bỏ ý định. Anh thỏa thuận với người bạn mới của mình rằng sẽ gọi điện cho cô vào sáng hôm sau để xem cô có tin tức gì từ "tiền tuyến" không. Sau đó, anh chậm rãi lê bước về câu lạc bộ. Anh bực bội vì sự chậm trễ kéo dài, và lần đầu tiên nhận ra rằng việc gặp các giám đốc sản xuất có thể còn khó khăn hơn nhiều so với những gì anh từng dự tính. Anh đã từng nghĩ việc hạ mình là do phía họ, nhưng tám giờ mòn mỏi gót giày ở những hành lang ngoài đã thay đổi phần nào quan điểm của anh.

Mối bận tâm lớn nhất của anh là nỗi thất vọng của Bambi. Cô đã tiễn anh đi với bao hy vọng tràn trề—để rồi cô sẽ đón nhận lại anh với chiếc đuôi cụp xuống của một vị Thủ lĩnh Tối cao. Anh cảm thấy day dứt hơn cả những gì mình dám thừa nhận khi phải dập tắt ánh sáng trong mắt cô. Anh đi bộ đường dài vòng vèo để kéo dài thời gian tồi tệ đó, nhưng cuối cùng thì vẫn phải đối mặt với nó.