Sáng hôm sau, Bambi thức dậy từ rất sớm và đã đứng ở cửa sổ. Căn phòng của cô hướng ra công viên Gramercy, và ánh nắng ban mai trải dài khắp quảng trường nhỏ vốn mang đậm dấu ấn của những hào quang quá khứ, nhuộm lên những hàng cây với tấm áo xanh non một sắc thái mềm mại, đậm chất ấn tượng. Ánh mắt cô đảo vòng quanh quảng trường, lướt nhanh qua những tòa chung cư trắng muốt—những nỗi nhơ nhuốc thời hiện đại của chúng ta—để rồi lưu luyến dừng lại trên những ngôi nhà cổ, nơi trí tưởng tượng nhanh nhạy của cô đang thổi hồn vào đó sự xa hoa và lộng lẫy của một thời đã qua.

"Mùa xuân trong thành phố!" Bambi thì thầm. "Mùa xuân ở New York!"

Cô rất muốn chạy sang phòng Jarvis và đánh thức anh dậy để cùng tận hưởng vẻ đẹp này, nhưng rồi cô nhớ ra Jarvis không màng gì đến những vật chất tầm thường ấy, thế nên cô đành một mình tận hưởng khoảng thời gian yên bình buổi sớm. Không gian trong công viên thật tĩnh lặng; chỉ thỉnh thoảng có chiếc xe chở sữa lộc cộc lăn bánh trên đường phố. Khoảng thời gian đó bao giờ cũng mang một vẻ tĩnh mịch đặc quánh, ngay cả ở New York. Xe cộ qua lại từ sáng sớm vẫn chưa xuất hiện. Công việc của một ngày chưa chính thức bắt đầu. Có một khoảng lặng trước khi phát súng khai mạc cho trận chiến thường ngày vang lên.

Biết bao cô gái với tâm hồn phơi phới đã từng ngồi như Bambi lúc này, phóng tầm mắt qua những mái nhà tại "Thành phố của những điều nhảm nhí tốt lành" này, ôm ấp những giấc mộng chinh phục và thành công. Tuổi trẻ không bao giờ chịu thỏa hiệp với cuộc đời. Nó đòi hỏi tất cả một cách thiết tha; hoặc mất sạch tất cả, hoặc giành lấy chiến thắng trong nỗi dằn vặt khôn nguôn của tâm hồn. Bambi, cô nàng nhỏ bé hách dịch và kiêu kỳ ấy cũng vậy. Cô quyết tâm giành lấy Danh vọng và Tiền tài cho cả Jarvis lẫn chính mình bằng mọi giá. Cô muốn tạo ra dấu ấn trong cơn lốc xoáy vĩ đại của thành phố này. Cô muốn có hai bệ phóng—một cho Jarvis và một cho cô—để đưa họ vươn lên trên đám đông. Nếu tất cả những người trẻ tuổi đang nung nấu những hoài bão tương tự trong những căn phòng trọ chật chội hay gác mái đều có thể bước lên những chiếc bệ phóng trong tưởng tượng của họ, thì cảnh sát giao thông chắc chắn sẽ phải bó tay, và toàn bộ con đường dẫn tới Albany sẽ chật kín như một Đại sảnh Danh vọng.

Nhưng may mắn thay, nữ anh hùng thực tế của chúng ta chẳng mảy may bận tâm đến thất bại. Cô đã lên sẵn một chiến lược cho Jarvis. Đầu tiên, cô sẽ mang kịch bản của anh đến gặp Belasco. Ông Belasco sẽ tiếp đón anh ngay lập tức, nhận ra một bộ óc thiên tài, và gật đầu nhận vở kịch sau khi nghe đọc trực tiếp. Dĩ nhiên Jarvis sẽ khăng khăng tự mình đọc to tác phẩm để ông Belasco có thể nắm bắt rõ từng chi tiết. Anh sẽ bước ra với tấm séc ứng trước tiền bản quyền trị giá một ngàn đô la trong túi, và rồi niềm phấn khích tuyệt vời của những buổi tập kịch sẽ đến, nơi cô sẽ ra tay phụ giúp. Cô mường tượng ra cảnh Jarvis đứng trước tấm màn nhung để phát biểu trong đêm công diễn đầu tiên. Một loạt hình ảnh rực rỡ hiện lên tiếp nối nhau, với vợ chồng Jarvis Jocelyn đóng vai trò tâm điểm, xung quanh là sự giàu có và trí tuệ của New York, London, Paris!

Trong lúc Jarvis đang vút bay như một vì sao chổi, cô cũng sẽ tự gầy dựng tên tuổi cho mình như một nhà văn. Khi vị trí của cô trên văn đàn đã vững chắc đến mức tờ Saturday Evening Post nhận đăng truyện của cô mà chẳng buồn đọc tới; khi tất cả mọi người đều thắc mắc rằng: "Nhà văn xuất sắc này là ai?—sự kết hợp giữa O. Henry, Edith Wharton và W.D. Howells thế này đây?", thì lúc đó, và chỉ khi đó, cô mới bước ra khỏi tấm bút danh để đường hoàng nhận lấy vị trí phu nhân Jarvis Jocelyn, người vợ của nhà viết kịch nổi tiếng.

Mải mê đắm chìm trong những thước phim trong đầu đến nỗi tiếng gõ cửa của Jarvis vang lên khiến cô giật mình cứ ngỡ như tiếng đại bác.

"Gì thế? Ai đấy?" cô gọi lớn.

"Jarvis đây," anh đáp. "Em đã sẵn sàng ăn sáng chưa?"

"Chờ em một phút," cô nói láo. "Đợi anh ở phòng đọc sách nhé."

Cô lao vào bồn tắm và thay quần áo với tốc độ kỷ lục. May thay, Jarvis không hề tỏ ra bực bội trước sự chậm trễ của cô. Anh đang chìm đắm trong một bài viết về nghệ thuật kịch đăng trên một tạp chí thời thượng.

"Chào buổi sáng, vị chúa tể của thiếp," Bambi cất lời, rạng rỡ, tươi tắn và đầy quyến rũ.

"Gã này chẳng có chút tiêu chuẩn nghệ thuật nào cả," anh đáp mà vẫn dán mắt vào tờ tạp chí.

Cô nhẹ nhàng gấp lại và giật lấy nó khỏi tay anh.

"Em muốn thử nghiệm tiêu chuẩn ăn sáng của câu lạc bộ này cơ," cô cười phá lên. "Anh có ngủ ngon không?" cô nói thêm.

"Anh lúc nào chẳng ngủ ngon."

"Hôm nay chúng ta đi chơi đi," cô đề nghị qua tách cà phê.

"Đi chơi á?"

"Vâng. Trước giờ chúng ta chưa từng cùng nhau đi đâu cả. Em đã để dành một khoản ngân sách riêng cho việc giải trí. Em bảo hôm nay chúng ta sẽ xài đến nó."

"Được thôi. Chúng ta sẽ đi đâu?"

"Hãy đi xe buýt mui trần lên Claremont ăn trưa, rồi chiều nay chúng ta có thể xem tranh, tối về đây ăn tối và đi xem kịch."

"Em đã lên sẵn kế hoạch hết rồi cơ đấy?"

"Thế anh sẽ định lịch trình thế nào?" cô hỏi vặn lại.

"Hôm nay theo ý em, còn ngày mai sẽ theo ý anh," anh nói.

"Được rồi. Em hứa sẽ tận hưởng theo cách của anh nếu anh hứa cũng sẽ tận hưởng cách của em, chứ không phải chỉ ra vẻ chê bai chịu đựng đâu đấy."

“Chắc em nghĩ anh là kẻ thô lỗ lắm nhỉ."

"Không. Nhưng em nghĩ rằng cho đến khi anh học được rằng một người nghệ sĩ không thể cho phép mình khinh miệt bất kỳ khía cạnh nào của cuộc sống con người, thì anh sẽ chẳng bao giờ làm được những tác phẩm vĩ đại đâu."

Anh nhìn cô đầy dò xét.

"Đại lộ Fifth Avenue chẳng có chút con người nào cả. Đó chỉ là đồ giả," anh phản bác.

"Anh còn non trẻ lắm, Jarvis ạ," cô nhận xét.

"Thề có Chúa," anh bật cười, tự nhiên đến mức một ông già ngồi bàn bên cạnh phải cất lời nói lớn với cô nhân viên phục vụ: "Cặp đôi mới cưới," và chẳng hiểu vì lý do gì mà Bambi lại đỏ bừng mặt tỏ vẻ phật ý.

"Đó là sự thật đấy," cô tiếp lời; "cho đến khi anh nhận ra rằng Đại lộ Fifth Avenue và khu Bowery cũng tất yếu như hai đầu của chiếc bập bênh, anh sẽ không bao giờ nhìn nhận bức tranh cuộc sống một cách chân thực được."

"Đôi khi em tỏ ra ra dáng điềm tĩnh đến ngạc nhiên đấy," anh công nhận. "Nhưng tất nhiên em không phải là chất liệu để nhào nặn nên những nghệ sĩ sáng tạo."

Cô khúc khích cười, rồi vỗ nhẹ vào chiếc túi xách nơi cất giữ chiếc ví đựng đầy những tờ bạc mệnh giá hàng trăm đô la phẳng lì kiếm được nhờ một vài sự phỏng theo cảm hứng sáng tạo nào đó.

"Chính xác là em đang thiếu ở điểm nào và cái gì vậy?" cô hỏi với vẻ vô cùng khiêm tốn.

"Một nghệ sĩ sáng tạo sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến sự thật. Cậu ta tạo ra ấn tượng về sự thật từ một lời nói dối nếu cần thiết."

"Nhưng em là hậu duệ chính cống của Ananias đấy chứ," cô phản đối. "Em thừa hưởng tài năng sáng tạo mang thương hiệu đó mà."

Thế là họ cùng cười vang và trò chuyện rôm rả, trong bầu không gian gắn bó thực sự đầu tiên mà họ từng có.

Đúng như kế hoạch, họ lên chiếc xe buýt mui trần tại Phố số Mười tám, lòng Bambi hân hoan rộn rã. Khi bức tranh toàn cảnh của con đường tấp nập bậc nhất ấy mở ra trước mắt họ, cô liên tục chỉ chỏ hết vật này đến vật khác bằng chiếc đũa thần của trí tưởng tượng phong phú. Jarvis chăm chú quan sát cô với vẻ kinh ngạc đầy thích thú, lần đầu tiên anh thực sự ý thức rõ ràng về sự hiện diện của cô. Anh lại nhận ra rằng bất cứ nơi nào cô xuất hiện, cô đều trở thành tâm điểm thu hút mọi ánh nhìn. Anh thầm kết luận rằng đó không phải là vẻ đẹp theo nghĩa đen khắt khe nhất, mà là một thứ hào quang tỏa ra từ cô tựa như một vòng sáng.

Phố Hai mươi ba cắt ngang qua lộ trình của họ với dòng người tấp nập đông đúc. Quảng trường Madison nằm tắm mình dưới ánh nắng rực rỡ trông như một cô đào lẳng lơ hạnh phúc, chẳng mảy may hé lộ chút công năng thực sự của nó như một quán trọ ven đường cho tất cả những kẻ già nua, khốn khổ, bơ vơ, những người có đôi bàn chân mỏi mệt có thể tìm thấy chốn nương thân ở đó. Cảnh quan của đại lộ trải dài phía trước.

"Trông nó giống như một chuỗi ngọc trai lấp lánh vậy," Bambi nói, cái cổ cứ rướn lên không ngừng. "Em chỉ muốn đứng phắt dậy và hát vang bài 'Khúc ca những khu chợ'. Không có một thứ vải vóc, lụa là hay viên ngọc quý nào từ Araby cho đến Samarkand mà lại không có mặt ở đây."

“Nó làm em mê mẩn phải không?" Jarvis nhận xét.

"Hãy nghĩ đến sự kỳ diệu của nó xem! Những đoàn lạc đà, những thương đoàn, tàu buôn trên mọi vùng biển, tàu hỏa và xe tải điện, tất cả đang mang chiến lợi phẩm của thế giới đến khu chợ vĩ đại, rực rỡ này cho anh và em. Thật là phấn khích làm sao."

"Đúng thế thật," anh đồng tình. "Anh hy vọng em để ý đến tỷ lệ các cửa hàng dành cho nam giới—váy áo, mũ nón, trang sức, đồ lông thú, trang phục lái xe, phòng trà, tiệm kẹo, cửa hàng áo nịt ngực, tiệm hoa, thợ đóng giày, tất cả đều dành cho phụ nữ. Xe hơi thì chật ních phụ nữ. Chẳng lẽ không có đàn ông nào trong cái vườn thú này sao?"

"Không có đâu. Bọn họ đều là những kẻ sống trên vách đá ở khu trung tâm tài chính rồi. Chắc là họ đang mặc khố theo mốt thời thượng ấy mà," cô cười đáp trả anh.

"Trông ai nấy đều y hệt nhau—giống như những con ma-nơ-canh đang diễu hành. Anh đoán chắc cũng phải có sự phân biệt giai cấp chứ. Chắc chắn phải có vài cô nhân viên cửa hàng lẫn trong đám đông này. Em có phân biệt được họ không?" anh hỏi.

"Ồ, có chứ. Không phải qua kiểu dáng trang phục, vì phom dáng chung đều giống nhau đối với cả 'Judy O'Grady lẫn Phu nhân Đại úy', nhưng sẽ có một sự khác biệt tinh tế đối với con mắt của phụ nữ."

"Nhưng trông em có vẻ không giống tất cả bọn họ cho lắm nhỉ."

"Không đâu, ôi chao, trông em rõ ràng là mang phong cách của gái ngoại ô. Tất cả những gì em cần là một gói đồ trên tay để ngụy trang cho hoàn hảo đấy. Ôi Jarvis, chúng ta hãy mau chóng làm ra thật nhiều vàng đỏ đi, để em có thể trông giống như những tiểu thư đài các chưng diện bước đi trên Đại lộ Fifth Avenue này chứ."

"Em muốn giống bọn họ á—giống những con búp bê đó sao?" anh chê bai với một cử chỉ đầy vẻ phóng khoáng.

"Vâng. Em muốn giàu đến mức phát ngấy lên được để có thể sở hữu hàng dãy rương đựng quần áo, với đủ bộ trang phục cho mọi phiên bản của chính mình."

"Có bao nhiêu phiên bản của em cơ chứ?"

"Ồ, nhiều lắm chứ. Em chưa bao giờ đếm nổi mình có bao nhiêu đứa. Có những ngày em thích ăn mặc như một nàng siren ở Broadway, có ngày em lại hóa thành một quý cô Fifth Avenue, hay một người phụ nữ ngoại ô, hoặc một nhà cải cách xã hội, hay một vũ công múa ba-lê, hoặc một vị khách đến từ Boston."

"Thế lúc em biến hóa thành ngần ấy người thì anh đang làm gì?"

"Ồ, anh sẽ kết hôn với tất cả bọn họ chứ sao. Bọn em sẽ khiến anh bận rộn tối mặt tối mũi cho mà xem."

"Ý kiến nghe đáng sợ thật đấy. Một hậu cung toàn những kẻ lệch sóng."

"Bọn em sẽ giúp tôi luyện tính cách của anh tốt hơn đấy."

"Và là tử huyệt cho sự nghiệp sáng tác của anh."

"Anh sẽ hiểu biết nhiều hơn về cuộc đời khi đã trải qua một khóa học về tụi em."

"Biết nhiều quá lại là một điều nguy hiểm," anh nhận xét. "Chúng ta xuống xe và vào Thư viện Quốc gia nhé?"

"Hôm nay thì không. Đó là phần thời gian dành cho anh rồi. Em chỉ muốn con người và vạn vật thuộc về thế giới của em thôi."

"Thế hôm nay em đang đóng vai gì thế?" anh hỏi dò.

"Một nàng tiên nữ phương Đông, một nàng tiên vô hồn," cô đáp trả.

Khi họ đến gần Câu lạc bộ Đại học, Jarvis nhận ra nó với vẻ khinh miệt.

"Lại một đài tưởng niệm cho sự ngu ngốc của nền giáo dục hiện đại, chắc lúc này đang đầy ắp những gã nhà quê từ Harvard và Yale, tất cả đều đang tự mãn đinh ninh rằng mình là những trí thức uyên bác."

"Em ngưỡng mộ cách anh phá nát cả thế giới quá đi mất," Bambi ngước nhìn anh đầy rạng rỡ.

"Lại thêm một đài tưởng niệm nữa," anh nhận xét, ra hiệu về phía một nhà thờ mới đang vươn những ngọn tháp giữa những quầy hàng của bọn đổi tiền.

"Hic jacet, giáo dục và tôn giáo. Hãy nhìn vị tiểu thư gầy guộc mặc áo trắng có tên là khách sạn Plaza kìa."

"Em nên đặt tên cô ta là 'Cô thỏ New York' mới phải."

"Hay lắm, Jarvis. Dần dần anh cũng học được cách tung hứng với em rồi đấy."

Anh hơi cau mày một chút.

"Em biết chứ," cô nói thêm, "em đã được liệt vào mục Những kẻ quấy rầy trong cuốn sổ tay nổi tiếng đó của anh rồi. Trừ khi thỉnh thoảng anh chịu chơi đùa cùng em, nếu không em sẽ chính thức trở thành kẻ phá bĩnh đấy nhé."

"Em lanh lợi như một con sóc vậy," anh nói. "Lúc nào cũng giấu giếm thứ gì đó rồi lại đi tìm chúng."

"Hic jacet Bambi, nằm chung mồ với những thể chế hiện đại tự cao tự đại khác," cô thở dài một cách khiêm nhường.

Họ lọc cọc băng qua Quảng trường tròn và đi ngược lên Đại lộ Broadway. Bambi im lặng, cảm thấy chán ngấy sự ngớ ngẩn nơi đây. Phải đến khi họ rẽ vào Đại lộ Riverside, sự hào hứng của cô mới bùng nổ trở lại.

"Anh có yêu những dòng sông không?" cô thốt lên, khi dòng sông Hudson lấp lánh dưới ánh mặt trời.

"Anh chưa từng quen con sông nào cả," anh đáp.

"Ồ, ngài Hudson, đây là anh Jocelyn," cô nói ngay lập tức. "Em cứ nginh ngách tưởng là hai người đã quen nhau rồi chứ."

"Đồ ngốc này!" Jarvis phì cười. "Điều gì ở những dòng sông khiến em mê mẩn thế?"

"Ồ, chắc là sự thâm thúy của chúng. Trông chúng có vẻ vô định và hành động như thể chẳng có mục đích gì, thế mà lúc nào chúng cũng đang đi đến một nơi nào đó. Chúng vừa lười biếng, vừa hữu dụng lại vừa... ướt át. Em thích chúng."

"Trên đời này có thứ gì mà em không thích không hả Bambi?" Jarvis hỏi.

"Có chứ, nhưng lúc này em chưa nghĩ ra là thứ gì," cô đáp, rồi cất giọng hát bài "Những con tàu của tôi đang trôi bồng bềnh—liệu tất cả có trở về nhà không?" đầy nhiệt huyết đến mức một cụ ông ngồi ghế trên quay đầu lại, mỉm cười nói: "Mong là thế, cô bé ạ!"

Cô vui vẻ gật đầu chào lại ông, khiến Jarvis vô cùng khó chịu. Khi họ đến gần Lăng mộ Grant, cô liếc nhìn anh đầy vẻ nghi ngờ. Khi họ đã đi qua an toàn, cô mới thở phào nhẹ nhõm.

"Nếu anh vừa thốt ra một câu sáo rỗng nào đó về Lăng mộ Grant, Jarvis Jocelyn ạ, em đã tự nhảy khỏi mui xe buýt để tìm cái chết rồi đấy."

"Đôi khi em đánh giá thấp anh quá đấy," anh đáp.

Tại Claremont, Bambi gọi một bữa ăn vô cùng hấp dẫn, và họ đã có những giây phút vô cùng vui vẻ. Dường như ai nấy ở đây cũng vui vẻ cả. Mặt trời chiếu rọi, bầu không khí đầu xuân dịu nhẹ, và cái nét đặc trưng của Claremont với cảm giác lén lút tận hưởng những niềm vui vụ trộm đã khiến bữa ăn này trở nên thân mật nhất đối với họ.

Mọi người đều mỉm cười với Bambi và cô cũng cười lại.

"Kiểu chỗ trốn học thú vị ghê nhỉ, phải không anh?" cô nhận xét.

"Em có quen gã ngồi bàn bên cạnh không đấy?"

"Gã nào cơ?"

"Gã béo đang nhìn chằm chằm ấy."

"Ồ, không. Em cứ tưởng anh nhắc đến gã cứ nâng ly chào em mỗi lần hắn uống cơ chứ."

Jarvis giận dữ đẩy ghế lùi lại.

"Anh sẽ đấm cho hắn một trận," anh nói, đứng phắt dậy.

"Jarvis! Ngồi xuống ngay! Đồ ngốc này! Hắn chỉ đùa thôi mà. Đó là bầu không khí chung ở đây cơ mà."

"Anh không cho phép mấy tên xa lạ nâng ly chúc tụng em," anh gầm gừ.

"Được rồi. Lần tới em sẽ làm mặt xấu với hắn," cô dịu dàng dỗ dành; nhưng sâu thẳm trong cõi lòng, nơi con người nguyên thủy thời tiền sử của cô đang trú ngụ, cô cảm thấy vô cùng hài lòng. Khi họ dùng xong phần cà phê, Bambi cầm lấy hóa đơn mà người phục vụ đặt bên cạnh đĩa của Jarvis.

"Em trả tiền nhé? Hay anh muốn làm việc đó hơn?"

"Chắc chắn là không rồi. Tiền của em cơ mà. Tại sao anh phải làm vẻ giả vờ làm gì?"

Cô suýt ôm chầm lấy anh vì câu nói ấy. Thay vào đó, cô hào phóng boa cho người phục vụ một khoản hậu hĩnh.

"Bên ngoài trời tuyệt vời quá, thế thì khỏi đi xem tranh triển lãm nữa nhé," cô nói khi họ bước ra đại lộ. "Bây giờ chúng ta làm gì đây?"

"Lại lên chiếc xe buýt hai tầng đó đi, và cứ đi mãi cho đến tận cùng thế giới thì thôi."

"Được thôi. Xe tới kìa."

Họ đi thẳng xuống khu trung tâm, tới Quảng trường Washington, rồi xuống xe để tản bộ tùy hứng. Ngay lập tức họ lạc vào một thế giới khác. Giống như một cuộc phiêu lưu của Alice lạc vào xứ sở thần tiên. Họ bước ra khỏi bầu không khí tĩnh lặng của khoảng sân xanh mát, rợp bóng cây để hòa mình vào một con phố hẹp, nhung nhúc sự sống.

Vô số trẻ em ở khắp mọi nơi, đang la hét và chạy nhảy chơi đùa. Những bà mẹ béo tròn cùng lũ trẻ con ngồi bên lề đường, đang mặc cả với những kẻ bán hàng rong đẩy xe kéo. Một chiếc đàn dương cầm đường phố kêu có kót, với cứ nốt được nốt mất trôi tuột vào cõi vĩnh hằng của những hợp âm thất lạc, đang phát ra những âm thanh réo rắt và giật cục. Tất cả các cửa hàng đều treo biển tên bằng tiếng nước ngoài—thậm chí chẳng có lấy một tấm biển "Ở đây nói tiếng Anh". Gọn gió tươi mát thổi dọc qua con đường bẩn thỉu, rắc bụi bặm lên vạn vật. Những tờ báo làm tăng thêm phần náo nhiệt một cách khó chịu dưới chân người qua lại. Nơi này thật gớm ghiếc, cất lên những tiếng kêu inh tai nhức óc thấu tận bầu trời mùa xuân trong trẻo.

Jarvis nhìn Bambi, câm lặng hiếm thấy. Khuôn mặt cô biểu lộ sự phản đối rõ mười mươi.

"Sao nào?" anh thách thức.

"Ôi, em ghét sự xấu xí quá đi mất. Nó cứ như nỗi đau vậy. Có phải em quá yếu đuối khi cứ ghét cay ghét đắng sự xấu xí không?" cô nài nỉ hỏi.

"Điều đó rất tự nhiên, và chắc chắn là em cũng yếu đuối thật."

"Em không thấy sợ ý nghĩ về cảnh nghèo khó cho lắm—không sợ đói, chẳng sợ khát, cũng chẳng sợ rét mướt—nhưng sự dơ dáy và gớm ghiếc—chúng thật quá sức kinh khủng."

"Đây mới chính là cuộc sống nguyên thủy trần trụi. Có vẻ em thích nó được chưng diện tươm tất kiểu Đại lộ Fifth Avenue hơn nhỉ," anh châm chọc.

"Thế anh thích cái này hơn à?"

"Tất nhiên là vô điều kiện rồi."

Cô lại nhìn quanh một lượt, với cảm giác rằng mình đã bỏ lỡ ý của anh.

"Bởi vì đây là cuộc chiến đấu, một cuộc chiến đấu giáp lá cà sinh tử?"

"Đúng thế. Em có thể dạy dỗ những con người này. Bọn họ chẳng biết gì cả. Họ chỉ là những con thú vô tri. Em có thể trao cho họ tiếng nói. Còn cái đám Thượng lưu ở khu Bắc của em thì quá muộn để dạy bảo rồi."

Một người phụ nữ bế đứa con lướt qua sát cạnh họ, trên người đứa bé phủ đầy những vết lở loét ghê rợn. Bambi tóm lấy tay áo Jarvis và lảo đảo lùi lại một bước.

"Em thấy hơi buồn nôn," cô ngập ngừng thốt lên.

Anh luồn tay cô vào khuỷu tay mình, vội vã kéo cô quay trở lại lối cũ họ vừa tới. Khi họ leo lên xe buýt, anh nhìn khuôn mặt tái mét của cô.

"Chắc chúng ta phải lược bỏ bớt hiện thực cuộc sống đối với cô nàng nhỏ bé nhà em rồi."

"Không, không. Em muốn trải nghiệm tất cả. Em phải tập cho mình chai sạn dần đi."

Trở về câu lạc bộ, cô vội vã bước vào bồn nước nóng, với một niềm hy vọng mơ hồ là sẽ gột rửa sạch sẽ mọi dấu tích của con phố khủng khiếp kia. Nhưng bữa tối của họ diễn ra trong bầu không khí tẻ nhạt và có phần nghiêm túc. Chủ yếu là Jarvis nói, anh đang say sưa trình bày những đề án cải cách xã hội và cách thức đối phó với những người anh em nhập cư của chúng ta.

Họ bắt đầu đi xem kịch mà không có kế hoạch cụ thể nào trước. Tâm trạng Bambi bỗng vút bay hào hứng trước những ánh đèn rực rỡ của Broadway, tựa như một con cá hồi lao về phía ánh bạc của mồi giả. Ở Broadway tồn tại một thứ niềm vui cuồng nhiệt, là sự nhân cách hóa của triết lý "Hãy ăn uống và vui chơi đi, vì ngày mai chúng ta sẽ chết" có thể sưởi ấm lòng bạn như sâm-panh, hoặc làm bạn lạnh buốt như bàn tay băng giá của sự tuyệt vọng, tùy thuộc vào tâm trạng lúc đó. Bambi nhảy chân sáo đi bên cạnh Jarvis, líu lo vui vẻ.

"Mọi người trông hạnh phúc quá nhỉ, phải không anh?"

"Chỉ là lớp sơn hào nhoáng bề ngoài thôi."

"Jarvis, anh đúng là một lão kẹ già, cứ rình rạp trong bóng tối rồi nhảy bổ ra để dọa 'Ùm' một tiếng!"

"Đó là công việc của anh—vạch mặt những trò bịp bợm. Chúng ta vào đây đi," anh nói thêm.

" 'Hàng lỗi', " Bambi đọc tấm áp phích quảng cáo vở kịch trước cửa rạp. "Anh có biết gì về nó không?"

"Anh đọc rồi. Nó chẳng có gì là giải trí sảng khoái cả," anh nói thêm.

Cô lững thững đi theo anh mà không đáp lại. Rạp hát chật ních khán giả với đủ mọi thành phần chẳng có điểm gì chung. Các giáo sư đại học và vợ họ, các nhà cải cách, nhà văn, những bà mẹ dẫn theo đứa con trai đang tuổi dậy thì, những bà mẹ đi cùng con gái trẻ—thứ mà theo ngôn ngữ của giới Broadway gọi là một đám đông "trí thức"—một nhóm người nổi bật tụ họp lại để đánh dấu một thử nghiệm táo bạo trong thời đại đầy gan lì của chúng ta; một buổi phẫu thuật lâm sàng trên một khối u nhọt xã hội mà cho đến tận khoảnh khắc này vẫn bị che giấu, bỏ bê và chỉ dám thì thầm bàn tán.

Bambi bước vào rạp với một tâm thế cởi mở. Cô từng nghe danh Brieux cùng những ấn phẩm truyền đơn mang phong cách kịch nghệ của ông, nhưng cô chưa từng đọc qua kịch bản vở kịch này, và cũng chẳng hề có sự chuẩn bị tâm lý nào trước. Màn đầu tiên khiến cô kinh hoàng đến mức câm lặng suốt cả khoảng thời gian nghỉ giải lao. Màn thứ hai tra tấn cô trong những tiếng nấc nghẹn ngào, và màn cuối cùng đẩy nỗi đau đớn lên đến tột cùng bờ vực tan vỡ. Họ lầm lũi bước ra đường lớn, hòa vào dòng khán giả trầm mặc hầu như chẳng thốt nên lời, sâu sắc chìm đắm trong dư âm nặng nề của vở kịch.

Khu Broadway vẫn rực sáng chói lọi, nhăn nhở cười cợt và nhảy nhót tưng bừng như loài dê. Bambi bám chặt lấy tay Jarvis. Anh cúi xuống nhìn khuôn mặt sưng húp, đôi mắt đỏ hoe cùng đôi môi ngơ ngác của cô mà không nói một lời nào. Anh dìu cô lên một chiếc taxi rồi bước vào theo. Trong im lặng, cô thẫn thờ nhìn ra ngoài qua khung cửa kính chiếu rọi ánh đèn trắng lóa.

"Lớp vỏ hào nhoáng đã bị bào sạch trơn rồi. Giờ thì em chỉ nhìn thấy toàn xương xẩu thôi," cô nói, tiếng thở dốc nghẹn ngào thành tiếng nấc.

Jarvis vụng về nắm lấy bàn tay cô rồi vỗ nhẹ.

“Anh rất tiếc vì chúng ta đã đến xem vở kịch đó tối nay. Em không được phép để cảm xúc chi phối mạnh quá như thế," anh nói thêm.

"Thế anh không cảm nhận được gì sao?"

"Anh cảm nhận nó dưới góc độ lý luận giáo điều, chứ không phải dưới góc độ kịch nghệ. Đó là một bài giáo lý to tát nhưng lại là một vở kịch tồi."

"Em có cảm giác như mình vừa mới trải qua một ca phẫu thuật ruột thừa vậy, và thật mừng vì nó cuối cùng cũng kết thúc."

"Anh phải đi gặp nam diễn viên trẻ Richard Bennett mới được. Cậu ấy đã đóng góp cho những vấn đề lớn của thời đại. Cậu ấy là một diễn viên cừ khôi. Chắc hẳn phải là một người vô cùng thông minh."

Quãng đường còn lại họ cứ thế lặng lẽ ngồi trên xe.

"Em mệt lắm không?" Jarvis hỏi khi họ sắp về tới câu lạc bộ.

Trông cô thật nhỏ bé và tơi tả, với ánh sáng rực rỡ trong mắt đã hoàn toàn vụt tắt.

"Cuộc đời hôm nay đã đánh đập em tả tơi rồi," cô đáp anh với một nụ cười nhợt nhạt.