Kể từ ngày đưa ra quyết định ấy, mối quan hệ giữa họ trong giờ làm việc mang đậm tính chất khách sáo, tuyệt đối không mảy may cảm xúc cá nhân. Thỉnh thoảng họ đi dạo cùng nhau; đôi khi Bambi đi một mình hoặc sang thăm bạn bè. Jarvis ngày càng cảm nhận rõ sự xa cách của cô. Anh quy điều đó cho tình cảm ngày càng sâu sắc mà cô dành cho Strong, dẫn đến việc cô căm ghét sự hiện diện của người chồng.
Một buổi sáng, cô thông báo sẽ đến New York trong ngày.
"Nhưng hôm nay chúng ta định giải quyết phân đoạn cao trào mà," Jarvis phản đối.
"Anh cứ làm đi. Không có em, anh vẫn làm được cơ mà," cô thản nhiên đáp.
"Em chán vở kịch này cũng như chán anh vậy," Jarvis nghiêm túc nói.
"Vớ vẩn. Em rất hứng thú với vở kịch và em không hề chán anh."
"Em sẽ gặp Strong chứ?"
"Vâng. Em sẽ dành một phần thời gian trong ngày với anh ấy. Anh có muốn gửi lời nhắn gì không?"
"Lời nhắn của anh không thích hợp để em mang đi đâu," anh lạnh lùng đáp.
"Richard không phải là người bạn ưa thích của anh nhỉ?" cô khiêu chọc.
"Đúng vậy!"
"Tiếc thật. Em rất quý anh ấy."
"Điều đó thì khỏi cần nói."
"Em chưa bao giờ cố giấu giếm điều đó cả."
"Không, tôi phải nói là cả hai người đều rất cởi mở về chuyện này."
"Sao chúng ta lại phải giấu giếm chứ, Jarvis?" Bambi bực bội nói.
"Chính xác. Sao lại phải giấu giếm cơ chứ?"
"Đương nhiên anh không thể mong đợi việc kiểm soát hay lựa chọn bạn bè cho em được."
"Anh chẳng mong đợi gì hết."
"Vậy thì em sẽ rất biết ơn nếu anh bớt tỏ ra khó chịu một cách lộ liễu đối với bạn của em."
"Nếu em cho anh biết khi nào hắn ta tới, anh sẽ luôn đi chỗ khác."
Đó là dấu hiệu bất đồng đầu tiên từng xảy ra giữa họ, và Bambi bước lên chuyến tàu đi New York với một cảm giác khó chịu đọng lại trong miệng. Cô đến đó để bàn bạc với Strong về cuốn sách, vốn đã có màn khởi đầu rực rỡ trong đợt mua sắm mùa lễ hội. Anh có một số kế hoạch quảng bá nó bằng nhiều hình thức nổi bật để qua đó làm bàn đạp quảng cáo cho vở kịch.
Vừa đến Ga Grand Central, cô liền đánh điện tín cho Jarvis: "Xin lỗi vì lúc nãy đã cư xử tệ với anh về chuyện của Strong," cốt để vớt vát lại lòng tự trọng đang tổn thương của mình. Sau đó, cô đến văn phòng của Strong. Anh đón tiếp cô bằng vẻ niềm nở quen thuộc, chỉ có ánh mắt là không giấu được niềm vui khi được nhìn thấy cô.
"Thật tuyệt khi được gặp em," anh nói.
"Anh sẽ không ưa em đâu. Hôm nay em cực kỳ đáng ghét. Em vừa hỗn với Jarvis, lại vừa cáu kỉnh với Ardelia."
"Anh không thể tưởng tượng nổi có lúc em lại hỗn hay cáu kỉnh đâu."
"Em á? Ồ, em cào, em phun nọc và em cắn đấy!"
"Em là người sống thật với bản chất nhất mà anh từng gặp," anh cười lớn.
"Đối xử tốt với em đi, may ra em sẽ khá lên đấy."
"Anh sẽ cố gắng. Anh có tin tức về doanh thu bán sách đủ sức làm cho một cỗ quan tài cũng phải vui mừng. Anh nghĩ chúng ta đang nắm trong tay một cuốn sách ăn khách."
"Em chẳng có gì phải xấu hổ về điều đó cả."
"Sao phải xấu hổ chứ?"
"Chẳng phải cứ có sách bán chạy nhất là thành kẻ bị xã hội văn học hắt hủi sao?"
Anh cười.
"Vở kịch tiến triển đến đâu rồi?"
"Khá ổn, em nghĩ thế. Bọn em đã làm đến cao trào của màn hai. Hôm nay Jarvis đang làm phần đó."
"Vẫn chưa hoài nghi gì về em chứ?"
"Không mảy may. Mà em nghĩ hình như anh ấy đang phải lòng tác giả của cuốn 'Francesca' rồi đấy."
"Sao lại thế?"
"Qua những bức thư."
"Đúng là em có khiếu hài kịch," anh cười, rồi nói thêm với giọng nghiêm túc, "Anh cứ tưởng Jocelyn từ trước đến nay vẫn luôn yêu tác giả của 'Francesca' chứ?"
"Không-ờ."
"Anh vẫn luôn biết rằng tác giả của 'Francesca' có tình cảm với Jarvis."
"Chắc anh mơ thế thôi, Richard. Tội nghiệp Jarvis già khú đế! Thỉnh thoảng em lại nghĩ hay là mình thú nhận tất cả nhỉ. Biết đâu em chẳng có quyền gì để đem anh ấy ra làm trò đùa thế này."
"Cậu ấy không ngờ ra phong cách văn viết của em trong thư sao? Anh mà nhận được thư của em thì dù trong hoàn cảnh nào anh cũng nhận ra."
"Ôi, em có viết giống giọng văn thường ngày đâu. Em viết giống như một nhà văn thực thụ ấy chứ. Em tìm hiểu xem anh ấy nghĩ người phụ nữ đó trông thế nào, rồi em viết những bức thư kiểu cao ngạo, xanh xao, bờ môi nhạy cảm, phảng phất nỗi buồn."
"Đồ ranh con này!" anh cười.
"Nhờ thế mà văn phong của em tiến bộ đấy. Anh phải thấy mừng mới đúng. Kể cho em nghe về các kế hoạch cho cuốn sách đi."
Họ bắt tay vào bàn bạc các kế hoạch quảng cáo, việc này cuốn lấy họ cho đến tận chiều muộn. Khi chi tiết cuối cùng đã được định đoạt, Bambi thở dài đứng dậy.
"Chà! Buổi làm việc dài thật đấy. Giống như nhân vật Corp trong 'Sentimental Tommy', nghĩ đến thôi là em đã thấy đổ mồ hôi hột rồi."
"Lẽ ra anh không nên kéo dài lâu thế. Anh quên mất là em không quen với kiểu rèn luyện này," anh lên tiếng xin lỗi.
"Em nghĩ mình vẫn sống sót được. Còn nhớ lần đầu tiên em đến gặp anh không?"
"Nhớ rõ chứ."
"Lúc đó em sợ lắm phải không?"
"Em sợ à?"
"Anh cứ ra dáng người lớn và ân cần như bố vậy."
"Giống bố á?" anh nói.
"Biết bao nhiêu chuyện đã xảy ra với em kể từ dạo đó," cô trầm ngâm.
"Và với cả anh nữa," Richard thì thầm.
"Haizz! Cuộc đời vốn chỉ là một chiếc bong bóng xà phòng."
"Em sẽ thấy khá hơn sau một tách trà đấy. Chúng ta đi đâu đây?"
"Đi bộ lên quảng trường Plaza đi."
"Chốt nhé," anh nói và gấp bàn làm việc lại.
Đó là một ngày lạnh giá, trời quang mây tạnh, bầu không khí trong lành kích thích dòng máu trong người sảng khoái như vừa uống một ly cocktail. Bambi hít một hơi thật sâu khi cố bước đều theo nhịp của người đi bên cạnh.
"Em không sao bắt kịp nhịp bước của anh được. Chân em ngắn quá mà váy lại chật."
"Anh sẽ bước chậm lại cho kịp em, thưa quý cô."
"Trời ơi, đừng có làm thế. Jarvis bảo em nhảy lò cò trông giống hệt con châu chấu."
"Anh phản đối điều đó. Dáng đi uyển chuyển, tự nhiên của em là một trong những điểm quyến rũ nhất đấy. Em luôn làm anh liên tưởng đến một đóa hoa trong gió."
Cô ngước nhìn anh với vẻ rạng rỡ.
"Richard, anh khéo nịnh thật đấy!"
"Francesca, chính em là nguồn cảm hứng cho những lời đó đấy chứ."
"Em chỉ là một cô nàng công khổng tước kiêu kỳ, thế mà Jarvis chẳng bao giờ để ý xem trông em thế nào cả."
"Thật tệ khi ghép đôi một con công với một con cú mèo."
Ánh hoàng hôn rực rỡ nhuộm đỏ cả đại lộ bằng một thứ ánh sáng vàng óng ả. Dòng xe hơi, xe tắc-xi và xe ngựa nối đuôi nhau di chuyển chậm rãi hướng về phía trung tâm thành phố. Những ô cửa hàng rực rỡ ánh đèn trong khoảnh khắc quyến rũ nhất. Trên vỉa hè, dòng người tấp nập với những người đàn ông lịch lãm; những quý cô thời thượng quấn trong những chiếc áo choàng lông thú lộng lẫy; những cô gái mảnh mai với đôi má ửng hồng. Tất cả đều rảo bước trên con đường lớn hướng về nhà hoặc đi uống trà tùy theo ý muốn.
Ôi những chốn ăn chơi béo bở này, sao mà em ngưỡng mộ đến thế!
"Ý em là đàn ông hay đàn bà thế?"
"Đồ Richard hư hỏng! Ý em là tất cả sự xa hoa và trụy lạc mà New York đại diện cơ."
"Cô nàng tham lam đói khát này, sao em lại ngấu nghiến những cảm xúc của mình dữ vậy!"
"Đôi khi chúng làm em khó tiêu đấy."
Tiền sảnh của khách sạn Plaza náo nhiệt như một buổi tiếp tân. Phòng trà rộn rã tiếng cười nói lao xao.
"Nghe cứ như tiếng ríu rít của đàn sóc béo múp," Bambi nói khi bước theo người phục vụ trưởng đến bàn của họ.
Những nhận xét của cô về những người xung quanh, những biệt danh mà cô ban tặng cho họ, đã khiến Strong cười đến rung cả người. Từ nay trở đi, anh sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy vị quản lý nhà hàng ra dáng ta đây kia dưới cái tên nào khác ngoài "Bố Cằm Vểnh!"
"Em có thấy chán ngấy nơi này không nếu lúc nào cũng ở đây?"
"Chắc là có. Mọi thứ đều giống nhau cả. Phụ nữ trông y hệt nhau, đàn ông cũng vậy, và cả phục vụ bàn nữa. Nếu anh rơi từ trên trần nhà xuống, anh khó mà nhận ra mình đang ở khách sạn Ritz, Plaza, Manhattan hay Knickerbocker. Anh chỉ biết chắc một điều đó là New York—thế thôi."
"Đêm nay em đi chuyến tàu nào, hay em sẽ ở lại qua đêm?"
"Em sẽ đi chuyến 11 giờ 50, nếu anh chịu chơi với em cho đến lúc đó."
Anh mỉm cười trước dáng vẻ điệu đà của cô.
"Hay là tối nay chúng ta thử đổi gió sang một kiểu đám đông khác, và ăn tối ở nhà hàng Lafayette nhé."
"Tuyệt quá! Em chưa đến đó bao giờ."
"Nơi đó vui lắm. Anh nghĩ em sẽ thích."
"Nó ở đâu thế?"
"Mãi tận phía hạ thành—đường University Place. Bây giờ đến giờ ăn tối chúng ta sẽ làm gì đây?"
"Bộ hành xuống đó đi."
"Ồ, đi bộ xa lắm đấy."
"Nhưng em thích đi bộ, trừ khi nó quá sức đối với anh."
"Đúng là đồ bướng bỉnh hết chỗ nói!"
Buổi dạo phố hôm đó là một kỉ niệm Strong không bao giờ quên. Được ở riêng với một mình Bambi, được mong chờ những giờ phút hạnh phúc ngập tràn, được thấy cô tung tăng bước đi bên cạnh, cười nói rôm rả, chốc chốc lại đặt tay lên cánh tay anh với vẻ thân mật đầy tin tưởng—cảm giác ấy thật say đắm làm sao.
Bằng tất cả nghị lực, anh kìm nã những cảm xúc đang dâng trào trong lòng. Chỉ một cái nhìn, một bước đi sai lầm thôi là sẽ phá hỏng tất cả. Anh thừa biết, không mảy may nghi ngờ gì, rằng cô không yêu anh. Anh thậm chí còn tự nhủ cô yêu Jocelyn. Anh biết mình phải đóng vai trò một người bạn trân quý chứ không phải một kẻ cầu tình không được chào đón, thế nhưng nỗi khao khát cô trong anh quá lớn, và cơn thịnh nộ trước sự thờ ơ của Jarvis thì đang sục sôi như lửa đốt. Cô nhận ra vẻ mặt căng thẳng của anh.
"Richard!"
Anh quay lại nhìn cô.
"Anh chán em rồi. Em không nói nữa đâu."
Anh kéo tay cô luồn qua cánh tay mình, giữ chặt cô ở đó.
"Xin em đừng nói những điều kiểu đó; nghe không công bằng chút nào."
"Rút lại lời đi chứ."
Nhà hàng Lafayette khiến cô vô cùng phấn khích. Họ có một chiếc bàn trên gác lửng nhìn xuống phòng ăn chính. Richard chỉ cho cô thấy những nhân vật nổi tiếng, chào hỏi nhiều người bạn, và trò chuyện những câu chuyện riêng tư đầy duyên dáng. Một bữa tiệc thị tịnh kiểu Lucullus được dọn ra phục vụ họ. Âm nhạc, rượu vang và sự náo nhiệt đã bỏ bùa mê Bambi. Cô rạng rỡ và cười nói giòn giã. Cô đáp trả mọi lời trêu chọc của anh một cách nhanh nhạy. Cô hoàn toàn khác hẳn với cô bé tomboy đã đi bộ bên cạnh anh hồi chiều.
"Anh đang nghĩ gì về em thế?" cô thách thức, ngẩng cao đầu với vẻ khiêu khích.
"Nữ thần Hoan Lạc!"
"Em đã có hai tuần vô cùng dễ chịu ở bên anh đấy, Richard!"
"Thời gian trôi qua nhanh thế cơ à?"
"Kể từ lúc em rời Sunnyside sáng nay á? Khá là lâu đấy chứ."
"Từ lúc đó đến giờ em đã đóng bao nhiêu dạng nhân vật rồi?"
"Ồ, vẫn chưa thấm vào đâu so với tất cả các bản ngã của em đâu."
"Đúng là một nghệ sĩ thiên biến vạn hóa nhỉ?"
"Ngôi sao hạng A đấy," cô gật đầu cười.
Họ nâng ly chúc mừng sự thành công của vở kịch. Lúc sau, khi anh đứng cạnh chiếc xe hơi của cô chỉ vài phút trước khi tàu khởi hành, cô đặt tay mình vào tay anh.
"Em đã có một khoảng thời gian tuyệt vời nhất," cô nói. "Anh là người bạn chơi cùng tuyệt vời nhất mà em từng gặp."
"Đó là một ngày hạnh phúc."
"Sớm đến Sunnyside chơi nhé."
Đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh và anh vội vã bước xuống. Cô vẫy tay chào anh từ khung cửa sổ. Cô đã mệt nên đi ngủ ngay lập tức, hoàn toàn chẳng mảy may mộng mị gì về sự trống vắng mà vóc dáng nhỏ bé của cô để lại nơi New York dành cho "Người bạn chơi cùng".
