Bambi

Lượt đọc: 4 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Xxvi

❊ ❊ ❊

Bambi vội vã ra ga để bắt chuyến tàu lúc năm rưỡi về nhà, và khi đoàn tàu lao qua ga, cô thoáng thấy Jarvis đang sải bước đi trước, rõ ràng cũng định lên chuyến ấy. Với sự cẩn trọng của một nữ thám tử, cô đi sát phía sau anh cho đến khi anh bước lên tàu. Sau đó, cô nhanh chân chạy lên và leo vào toa đầu tiên. Đến Sunnyside, cô khiến người đánh xe ngựa của thị trấn phải kinh ngạc khi nhảy phắt lên xe và giục hắn phóng hết tốc lực về nhà.

Tình huống này thật hợp với sở thích mưu mẹo của cô. Cô lao vào nhà và chạy thẳng lên phòng mình. Giáo sư và Ardelia đã lên giường và ngủ say. Khi Jarvis bước vào, cô liền xuống nhà để dò hỏi về số phận vở kịch của họ, với vẻ bình thản của một diễn viên kỳ cựu.

— Em đang đợi anh đây! Có tin gì thế? — cô gặng hỏi.

— Ông ấy thích nó. Nếu tác giả đồng ý, chúng ta sẽ tiến hành ngay lập tức.

— Hoan hô! — Bambi reo lên, quay mòng mòng một cách điên cuồng. — Ông và bà Jarvis Jocelyn, chủ đề bàn tán của cả thị trấn, — cô hát vang.

— Vậy là em vẫn muốn tên mình xuất hiện trên áp phích đấy chứ?

Cô khựng lại đầy hoảng hốt. Liệu cô có sơ hở lộ chuyện sau bao nhiêu công sức không nhỉ?

— Ý anh là sao trên áp phích cơ chứ?

— Với tư cách là đồng tác giả ấy à? Ông Frohman đã hỏi anh. Anh nói rằng em chưa từng nhắc đến chuyện đó, nhưng anh muốn em phải được công nhận hoàn toàn.

— Anh còn nói gì với ông Frohman về em nữa không?

— Anh bảo em là một người khôn ngoan.

— Ông ấy nói sao? — cô phì cười.

— Bảo là không nghi ngờ gì điều đó. Ông ấy sẽ cho phép em đến dự các buổi tổng duyệt.

— Em mong thế chứ! Vậy là mọi chuyện đã định đoạt xong xuôi rồi nhỉ?

— Đúng vậy, nếu vị tác giả kia đồng ý. Chiều nay lúc ba giờ cô ấy sẽ xem kịch bản.

— Thế á? Sao anh không đợi để gặp cô ấy?

— Cô ấy muốn nói chuyện riêng với ông Frohman.

— Cô ta thật phiền phức với đủ thứ bí ẩn của mình, phải không anh? Anh không nghĩ là cô ta có thể gây khó dễ cho chúng ta vào phút chót này chứ?

— Cô ấy hoàn toàn có thể, nhưng anh nghĩ là sẽ không đâu. Các buổi tổng duyệt sẽ bắt đầu vào tuần tới.

— Ôi, tuyệt quá! Jarvis, anh không thấy vui vì chuyện này sao?

— Có chứ.

— Nhưng anh vui chưa đủ độ!

Anh thở dài. Mọi chuyện khác xa hoàn toàn so với cách anh từng vẽ đường để mang thành công đầu đời đến cho cô.

— Dường như có gì đó không ổn giữa chúng ta thì phải, Bambi nhỉ?

— Em có thấy thế đâu.

— Em bằng lòng tiếp tục sống thế này mãi sao?

— Em có thể nghĩ ra vài điểm cần cải thiện đấy. Lát nữa em sẽ kể cho anh nghe sau.

— Dường như có quá nhiều thứ đang chờ kết quả từ sự thành công của vở kịch này!

— Đúng thế đấy! Cầu mong các vị thần chứng giám, — cô cười vang.

Vào thứ Ba tuần tới, thông báo đọc kịch bản cùng đoàn diễn viên đã được phát ra vào lúc mười một giờ trưa thứ Tư. Bambi phấn khích như một đứa trẻ trước thông báo ấy.

— Em nghĩ chúng ta nên tính chuyện ở lại Câu lạc bộ Nghệ thuật Quốc gia một lần nữa trong suốt thời gian tổng duyệt đi, Jarvis ạ.

— Anh không chắc mình lo nổi chi phí đâu. Anh đã nói với ông Frohman là anh không cần ứng trước thù lao.

— Em vẫn còn một ít tiền đây. Anh có thể mượn lại một trăm đồng đã trả cho em để làm vốn ban đầu.

— Em cứ như bà lão trong truyện cổ tích với chiếc túi phép màu ấy.

— Em là người biết tiết kiệm và vun vén mà.

— Thôi được, nếu chúng ta có thể xoay sở mà không phải vét sạch tiền của em, thì anh đồng ý với em là ở lại thành phố sẽ tốt hơn.

— Chốt nhé. Anh đi thu xếp hành lý đi, còn em sẽ tự lo phần của mình.

Họ chuẩn bị cho chuyến hành trình thứ hai, lần này là đến "Miền đất Hứa".

Vị giáo sư tỏ ra hứng thú hơn hẳn mọi khi đối với chuyện này.

— Sẽ mất bao lâu để tập kịch nhỉ? — ông hỏi.

— Bọn con cũng chưa biết nữa, vì chúng con là đám tay mơ mà. Nhưng ngay khi biết ngày công diễn, bố và Ardelia hãy chuẩn bị khăn gói lên đây nhé. Bố có thể lên vào đúng ngày công diễn, và nếu không trụ lại được, bố có thể về nhà vào ngày hôm sau.

— Một chuyến đi New York á? Thật là một ý tưởng đảo lộn cả trật tự!

— Bố thích ở nhà hơn và bỏ lỡ vở kịch đầu tay mà em và Jarvis cùng thực hiện sao? — Bambi nói với vẻ thất vọng.

— Không, dĩ nhiên là không rồi. Bố sẽ đi. Cứ ghi chú lại và dán nó vào nơi nào dễ thấy ấy, — ông nói thêm.

— Bọn con sẽ nhắc nhở bố suốt, bố cứ yên tâm.

Ardelia há hốc mồm khi nghe tin mình cũng được đi.

— Em sẽ gửi cho chị một danh sách quần áo cần chuẩn bị cho Giáo sư thật sớm. Em sẽ may cho chị một chiếc áo lụa đen mới để diện trong dịp này.

— Lạy Chúa tôi, cô Bambi ơi! Tôi mừng quá chẳng nói nên lời đây này. Một chiếc áo lụa mới lại còn được đi New York cùng với Giáo sư nữa chứ. Tôi dám cá chẳng có mụ nô lệ nào ở cái thị trấn này lại có phúc được phục vụ tầng lớp quý tộc như mụ già này đâu.

— Ơ hay, Ardelia, chúng tôi sao có thể thiếu chị được cơ chứ.

— Thế tôi được ngồi chung với mấy người da trắng trong rạp, hay là ngồi trên cái chuồng gà tít tận trên cao hả cô?

— Chị sẽ ngồi trong một lô ghế riêng cùng với tất cả chúng tôi.

— Lạy Chúa trên cao, cô chủ ơi, chuyến này chắc là dịp hạnh phúc nhất đời tôi mất thôi.

Hai đồng tác giả bắt chuyến tàu đêm.

— Tính ra cũng chưa tròn một năm kể từ chuyến đi đầu tiên của chúng ta nhỉ, — Bambi nói.

— Đúng thế thật. Cứ như đã cách cả thế kỷ rồi ấy, em nhỉ?

— Đúng là một câu nói đậm chất chồng con.

— Anh chỉ đang nghĩ xem bấy nhiêu thời gian qua đã có bao nhiêu chuyện xảy ra thôi.

— Có hai con người mới vừa xuất hiện — một Jarvis mới và một Bambi mới, — cô đáp lời anh.

— Em đã thay đổi nhiều đến thế cơ à? — anh hỏi.

— Vâng. Chắc là anh chẳng buồn để ý để mà nhận ra điều đó đâu nhỉ.

Anh chẳng đáp lại câu đó. Đến New York, họ quay lại câu lạc bộ và thuê đúng những căn phòng như đợt trước. Khi Bambi đảo mắt nhìn quanh phòng, cô quay sang phía Jarvis đang đứng ở khung cửa:

— Đã cả thế kỷ trôi qua kể từ cái hôm em quỳ gối bên cửa sổ đó để đạo diễn màn thắng lợi vang dội của chúng ta đấy.

— Thôi nào, chúng ta đã tiến gần thêm một năm tới đích rồi còn gì. Giờ thì đi ngủ một giấc cho lại sức đi, vì ngày mai chúng ta sẽ bước sang một chương mới.

— Thật tuyệt làm sao khi chúng ta cùng nhau bước sang chương mới đó, phải không anh Jarvis?

Anh gật đầu, đầy vẻ lúng túng.

— Em xin chúc anh gặp nhiều may mắn trong dự án mới này nhé, ngài Jarvis Jocelyn.

— Anh cũng chúc em điều tương tự, cô bé Mite ạ, — anh nói, siết chặt bàn tay cô đầy ấm áp.

— Lâu lắm rồi anh mới gọi em là cô Mite đấy, — cô dịu dàng nói. — Em thích cái tên đó.

— Chúc ngủ ngon, — Jarvis cộc lốc nói rồi bỏ đi.

— Anh đóng vai diễn viên tồi thật đấy, anh chàng Jarvis của em ạ, — cô khúc khích tự nhủ.

Đúng mười một giờ, họ có mặt tại nhà hát. Buổi đọc kịch bản sẽ diễn ra trong phòng lớn của ông Frohman. Jarvis và Bambi được mời vào ngay lập tức.

— Chào buổi sáng, — ông Frohman nói.

— Chào buổi sáng ạ. Thưa ông Frohman, đây là bà Jocelyn.

Bambi đưa tay ra bắt vị giám đốc với nét mặt nghiêm trang, nhưng ánh mắt lại lấp lánh nụ cười tinh nghịch.

— Chào bà Jocelyn? Tôi nghe nói bà đã đóng góp một phần rất lớn vào vở kịch này phải không?

— Vâng ạ, — cô thừa nhận. — Nếu không có tôi thì vở kịch này chẳng có giá trị gì đâu.

— Thế này thì anh chẳng còn lý lẽ nào để bấu víu nữa rồi, anh Jocelyn ạ, — ông bật cười.

Các thành viên trong đoàn kịch lần lượt đến và được giới thiệu với hai tác giả. Bambi làm tất cả bọn họ cười rôm rả cho đến khi ông Frohman lên tiếng yêu cầu giữ trật tự. Họ ngồi trang nghiêm xung quanh chiếc bàn lớn.

— Tôi đề nghị bà Jocelyn đọc kịch bản cho chúng ta nghe nhé, — ông Frohman lên tiếng.

— Ơ, em đọc ạ? Thật ra thì anh Jarvis...

— Xin nhờ cô vậy, — ông Frohman nói, ra hiệu chỉ vào một chiếc ghế.

Thế là Bambi bắt đầu đọc, với một nụ cười hướng về phía Jarvis và một nụ cười khác dành cho mọi người. Tất cả đều cảm thấy vô cùng thoải mái, dễ chịu. Vở kịch mang đậm dấu ấn cá nhân của cô, chất cảm xúc tinh tế từng làm nên thành công của cuốn sách vẫn được giữ lại một cách tuyệt vời, khiến những tiếng cười tự phát cứ vang lên dọc theo tiến trình của vở hài kịch. Mọi thứ thật chân thực và gần gũi với đời sống, các nhân vật được khắc họa vô cùng sắc nét, còn cái kết thì thật có hậu! Đến cao trào của màn ba, cả đoàn kịch đã vỗ tay không ngớt một cách đầy bất ngờ và xúc động.

— Ồ, xin Chúa phù hộ cho mọi người vì điều đó! — Bambi nói, đôi mắt ầng ậng nước vì biết ơn.

— Chúng ta nên giao vai cô gái ấy cho cô mới phải. Cô giống nhân vật đến mức đủ điều kiện để làm hình mẫu cho bức chân dung rồi đấy, — ông Frohman trêu chọc.

Jarvis quay sang nhìn Bambi bằng ánh mắt đăm chiêu quen thuộc. Bản thân anh lúc đó cũng nhận ra sự giống nhau đến kỳ lạ ấy.

— Em sẽ diễn đúng theo cách chị đọc, thưa bà Jocelyn, — nữ diễn viên được giao vai chính quay sang nói với cô.

— Chị chắc chắn sẽ thể hiện nhân vật Francesca của tôi tuyệt vời hơn nhiều, — Bambi mỉm cười gật đầu với cô ấy.

Các phần vai diễn được phân phối, tiếp theo là những cuộc thảo luận sôi nổi về cách xây dựng nhân vật và các tuyến diễn xuất, rồi họ giải tán để hẹn gặp lại vào lúc mười rưỡi sáng hôm sau cho buổi tổng duyệt. Ông Frohman có lịch hẹn gấp nên vợ chồng nhà Jocelyn không có cơ hội để nói chuyện riêng với nhau câu nào.

— Thật kỳ lạ khi ông Frohman cũng nghĩ rằng em rất giống Francesca, — Jarvis nói trên đường họ đi về câu lạc bộ.

— Ơ, em chịu đấy. Chắc bọn em cùng một tuýp người thôi. Có thế thôi mà.

— Em thừa sức diễn xuất sắc vai đó ấy chứ.

— Thật á? Nghe cũng vui đấy chứ! Dù vậy, em nghĩ chúng ta kiếm được nhiều tiền hơn và có nhiều niềm vui hơn từ việc viết kịch bản đấy.

Cô hình như lúc nào cũng hướng câu chuyện về tương lai chung của hai người!

Ngày hôm sau mang đến vô số điều bất ngờ cho cả hai người. Họ hoàn toàn mù tịt về những quy định và điều kiện bên trong cũng như xung quanh nhà hát. Căn phòng lớn, tối tăm với những dãy ghế được bọc vải lanh trắng phau, sân khấu trống trải như một cái nhà kho với vài chiếc ghế được đặt tạm bợ để đánh dấu đạo cụ; những nhân viên hậu đèo đi lại ngược xuôi, vị đạo diễn sân khấu đang hô hào chỉ đạo — tất cả đều quá đỗi mới mẻ đối với họ. Các thành viên trong đoàn kịch thì làm việc nguyên tắc và khô khan chẳng khác gì nhân viên ngân hàng. Chẳng có chút mộng mơ nào, cũng chẳng có mảy may lãng mạn gì sất!

— Ôi trời! Cứ như nhà ma ấy nhỉ, — Bambi thốt lên.

Một chiếc bàn gỗ đặt ở một góc phía dưới sân khấu dành riêng cho vợ chồng nhà Jocelyn, cùng với hai tập kịch bản trên tay. Họ ngồi đó y như những đứa học trò nhỏ đang sợ sệt, chẳng biết người ta sẽ đòi hỏi gì ở mình nữa.

Các diễn viên ngồi thành một hàng ghế ở phía bên kia. Đạo diễn sân khấu đưa ra vài lời giải thích và nhận xét về các buổi tập, rồi màn thứ nhất được gọi tên. Đó là một công việc chậm chạp và tẻ nhạt. Các phân cảnh cứ được lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác. Vài diễn viên vấp thoại cứ như thể họ chưa từng đọc tiếng Anh bao giờ trong đời. Thỉnh thoảng, vị đạo diễn lại quay sang nhờ hai tác giả hướng dẫn cách đọc một câu thoại hoặc cách lên giọng, và Bambi luôn là người đáp lời. Cuối một phân cảnh, nam diễn viên nhận vai chàng nhạc sĩ trẻ tiến đến chỗ họ.

— Tôi đã suy nghĩ rất kỹ về vai diễn của mình, thưa bà Jocelyn, và tôi nghĩ nếu bà có thể viết thêm một phân cảnh ngay đoạn này ở màn một, để tôi giải thích cho ông già chơi vĩ cầm lý do vì sao tôi lại vướng vào hoàn cảnh này...

— Ôi, không, anh không được giải thích gì cả. Điểm mấu chốt của màn một chính là việc anh không được giải thích bất cứ điều gì.

— Vâng, nhưng như thế thì kịch bản sẽ diễn trôi chảy hơn, — anh ta bắt đầu nói với giọng điệu trịch thượng thường dùng khi đối phó với những người mới chân ướt chân ráo bước chân vào làng kịch.

— Tôi không quản được chuyện đó đâu. Tôi không thể phá hủy tính chân thực của cả một nhân vật, dẫu cho việc đó có làm cho vở kịch diễn mượt mà hơn đi chăng nữa, — Bambi mỉm cười thật ngọt ngào đáp lại.

Nam diễn viên bèn mang chuyện này ra bàn bạc với đạo diễn sân khấu sau buổi tập, và được giới thiệu thẳng đến gặp hai tác giả.

— Mấy tay viết kịch mới vào nghề này lúc nào cũng bắt người ta phải trả học phí bằng xương bằng thịt ấy nhỉ, — anh ta ra vẻ quan trọng nói.

— Chịu thôi. Dù chúng có phiền phức đến mấy thì chúng ta vẫn cứ phải dùng kịch bản của chúng thôi, — vị đạo diễn sân khấu nhận xét.

Hết ngày này qua ngày khác, họ tụ tập vào cùng một khung giờ và từng bước xây dựng nên khung sườn cho vở kịch. Rất nhiều đêm, Jarvis và Bambi phải cặm cụi làm việc với các phân cảnh mới, hoặc sắp xếp lại các cảnh cũ. Màn một đã bị xào nấu đảo lộn không biết bao nhiêu lần trước khi nó làm vừa lòng vị đạo diễn sân khấu. Những câu thoại mới phải được thêm vào, các lớp diễn mới phải được sáng tạo ra mỗi ngày. Đó là những giờ phút làm việc cật lực đối với tất cả mọi người trừ Bambi, còn cô thì cứ khăng khăng đấy là một niềm vui. Dù các buổi tổng duyệt có căng thẳng đến đâu, hay cô phải lao tâm khổ tứ thế nào đi nữa, cô vẫn tận hưởng từng khoảnh khắc trôi qua. Chẳng mấy chốc họ nhận ra rằng Jarvis hoàn toàn không có khiếu tham gia tổng duyệt. Trên thực tế, những lắt léo kỹ thuật của công việc này làm anh phát chán. Khi cần phải nhanh chóng nghĩ ra một phân cảnh mới, bộ não của anh hoàn toàn đình trệ. Chính sự nhạy bén và thông minh của Bambi đã cứu nguy cho tình thế. Chỉ sau vài ngày đầu, cô trở thành người duy nhất mà tất cả mọi người đều phải tham khảo và trông cậy.

— Anh thấy em có cần thiết gì cho cái mớ hỗn độn này đâu cơ chứ. Anh chẳng được tích sự gì ở đây cả.

— Anh có chứ, anh giỏi lắm ấy chứ. Anh đã nhận ra ngay phân cảnh mới ở màn ba phải đặt ở chỗ nào còn gì.

— Thì đúng thế, sau khi em đã viết xong phân cảnh đó rồi.

— Nhưng đây chính là lý do chúng ta cần đến nhau mà. Em hoàn toàn không nhận ra phân cảnh đó nên đặt vào đâu cả. Nếu cả hai đứa đều làm được một việc như nhau, thì chúng ta cần gì phải hợp tác nữa. Ơn Chúa là chúng ta không có mụ tác giả nào đó cứ lảng vảng dưới chân để phá bĩnh suốt ngày.

— Anh không nghĩ là cô ta lại phá bĩnh đâu.

— Dạo này anh có nhận được tin tức gì từ cô ta không đấy?

— Không, chắc cô ta đang đợi đến ngày công diễn thôi.

— Và rồi đại hồng thủy sẽ ập tới! Biết đâu em lại bị cái mụ chuyên viết truyện kia cướp mất anh thì sao, — cô trêu chọc anh.

— Đừng có nói thế! — anh vội vã phản đối.

— Em không nói nữa vậy, — cô đáp lại với một nụ cười ẩn ý.

Vào cuối tháng Ba, ngày công diễn chính thức được ấn định. Được tận mắt nhìn thấy những thông báo dán trên các bảng quảng cáo ngoài trời, và đứng ngắm nghía những tấm áp phích khổ lớn trưng bày ở sảnh nhà hát mang lại cho Bambi niềm hạnh phúc không thể diễn tả bằng lời.

Cô viết cho Ardelia những hướng dẫn cực kỳ tỉ mỉ về cách xếp đồ cho bộ trang phục dạ hội của Giáo sư; cô dặn dò kỹ lưỡng chuyến tàu họ cần phải bắt; cô tính toán chu đáo từng chi tiết nhỏ để không bỏ sót bất cứ điều gì cho cái bộ nhớ thủng như cái rổ của hai nhân vật chính trong chuyến đi xa này.

Cô tự thưởng cho mình một chiếc váy mới, và giục giã đo đạc để sắm cho Jarvis một bộ đồ dạ hội mới toanh. Sau đó, cô dốc toàn tâm toàn lực vào những ngày làm việc cuối cùng tại nhà hát, phụ giúp gọt giũa và củng cố lại vở kịch. Đêm tổng duyệt trang phục cuối cùng đã đến, mang theo một diễn biến hoàn toàn mới đòi hỏi cô phải suy tính và xoay xở.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 9 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.