Vào những ngày đầu tháng Mười làm, Bambi đã đặt dấu chấm hết, dấu chấm cuối cùng cho cuốn sách của mình. Trái ngược với khoảnh khắc nhẹ nhõm và tự hào tột cùng như cô từng tưởng tượng, cô lại đặt bút xuống với một tiếng thở dài đầy tiếc nuối. Cô cảm thấy giống như tâm trạng của người mẹ vừa đặt trọn vẹn tình cảm và sự uốn nắn cuối cùng lên đứa con, rồi tiễn nó bước ra ngoài đời tự lập.

Sẽ không bao giờ có một cuốn sách đầu tay thứ hai. Dù cho đứa con tinh thần đầu lòng này có vẻ non nớt hay khờ khạo đến đâu trong mắt cô đi nữa, thì cũng sẽ chẳng bao giờ có cái thứ hai như thế. Sẽ chẳng còn những cảm xúc rung động ấy, chẳng còn quá trình nhào nặn kỳ công đã làm nên sự ân cần sâu sắc cho tác phẩm đầu đời này ở bất kỳ cuốn sách nào khác. Thế rồi, niềm vui từ tài khoản ngân hàng mới cùng cảm giác tự do mà nó mang lại cũng xoa dịu tâm trạng cô. Cô có thể tự thưởng cho mình những món đồ xinh xắn. Cô có thể mua những món quà nhỏ cho những người mình yêu thương. Tuyệt vời nhất là cô đã dành ra một khoản tiền mà cô gọi là "Quỹ Tìm Nhà", dùng để xây dựng tổ ấm mà cô và Jarvis sẽ chung sống vào một ngày nào đó. Cô đã giành được sự độc lập, và điều đó thật ngọt ngào.

Ông Strong đang lo liệu việc xuất bản câu chuyện dưới dạng sách in. Tác phẩm dự kiến sẽ có mặt trên các quầy sách dịp Giáng sinh, ra mắt đồng thời với những chương cuối cùng đăng trên tạp chí. Ông đã bắt đầu khẩn khoản xin cô hứa viết một bộ truyện dài kỳ mới cho năm tới.

Thật khó tin khi biết bao nhiêu chuyện đã xảy ra với cô chỉ trong mười tháng kết hôn với Jarvis. Sự nghiệp từng bị đe dọa của cô, thứ mà gia đình cô từng xem như một trò đùa, giờ đây đã thành hiện thực; cô đã bước những bước vững chắc trên con đường đó, trong khi hai kẻ từng chế giễu vẫn hoàn toàn không hay biết gì. Cô thầm nghĩ như vậy khi ngồi bên bàn làm việc, trước mặt là đống bản thảo các chương cuối đã hoàn thành. Ardelia bất ngờ xen vào mạch suy tư của cô.

— Có ông Strong ở ngoài này này!

— Ai cơ?

— Ông Strong chứ ai!

— Ông Strong! Lạ thật, ông ấy chẳng báo trước gì cả. Tôi đâu có ngờ!

— Tôi chịu thôi. Ổng đang ngồi ngoài phòng khách kìa.

— Trời đất quỷ thần ơi! — Bambi kêu lên. — Bảo là tôi xuống ngay đây. Khoan đã! Giúp tôi mặc chiếc áo đầm màu xám trước khi cô đi đi.

— Cô mặc thế nào trông cũng ổn chán rồi.

— Không, không. Người này ở New York đến đấy, Ardelia ạ. Ông ấy quen nhìn những bộ trang phục tử tế rồi.

— Ước gì ổng cứ ở lỳ bên New York luôn cho rồi.

— Sao lại thế với ông Strong? Tôi cứ tưởng cô quý ông ấy chứ!

— Ổng cứ lượn lờ ở cái nhà này nhiều quá mức cần thiết, tôi không thích.

— Đồ ngốc này, chúng tôi còn có công việc phải bàn bạc. Đi nhanh lên, và nhớ bảo là tôi xuống ngay đây nhé.

Ardelia lủi thủi bước đi, vẻ bất mãn hiện rõ trên từng cử chỉ.

Richard Strong quay người khỏi lò sưởi củi khi nghe tiếng chân Bambi chạy uỳnh uịch xuống cầu thang. Chiếc áo đầm màu xám mềm mại ôm sát lấy cơ thể cô và bay bổng theo từng bước chuyển động, sắc thái xám tro của nó làm cho khuôn mặt cô càng thêm phần rạng rỡ. Đôi má cô ửng hồng, và trong căn phòng mờ ảo, đôi mắt cô ánh lên sắc xám lục tựa như vẻ đẹp sâu thẳm, lấp lánh của những viên đá mắt mèo. Cả hai tay cô dang ra đón chào cử chỉ đầy bộc phát của ông.

— Chào mừng anh! — cô mỉm cười nói.

— Em không ngạc nhiên sao?

— Em thấy vui chứ. Tại sao phải ngạc nhiên cơ chứ?

— Chuyện tôi đột ngột rời thị trấn để đến thăm một quý cô là điều hiếm hoi đến mức ai nấy chắc cũng phải ngạc nhiên như tôi vậy.

— Vị quý cô ấy đang nghĩ về anh ngay khi tên anh được xướng lên, có lẽ đó là lý do khiến cô ấy chẳng ngạc nhiên chút nào.

— Thật thế chứ? — ông nói với giọng nồng nhiệt đến mức cô thoáng đỏ mặt.

— Vâng, em vừa hoàn thành cuốn sách vào ngày hôm nay. Em đã ngồi ngẫm nghĩ lại tất cả — về năm qua. Cảm giác mới mẻ khi đã đạt được một thành tựu gì đó, và về anh — người đóng vai trò quá lớn trong toàn bộ chuyện này. Em đã bao giờ nói với anh rằng em biết ơn đến nhường nào chưa?

Ông nhìn xuống cô, người đang lọt thỏm giữa những chiếc gối trên chiếc đi văng lớn, trước khi trả lời.

— Tôi nghĩ em không cần phải nói điều đó đâu, — ông đáp. — Phần thưởng tôi nhận được khi được quen biết em đã là quá lớn rồi.

— Cảm ơn anh, người bạn của tôi.

— Em chính là khu vườn bí mật của tôi suốt năm qua.

— Ôi, anh thật khéo nịnh, — cô ngắt lời, cảm nhận được một luồng cảm xúc ngầm ẩn. — Nếu em là khu vườn bí mật của anh, thì anh chính là cái giếng bí mật của em, bởi vì chẳng có ai biết về chúng ta cả.

— Em vẫn chưa kể cho họ nghe à?

— Chưa. Khi sách xuất bản, mỗi người bọn họ sẽ nhận được một bản, còn em sẽ chạy đi trốn trong lúc họ đọc nó.

— Cô bé ngốc nghếch ạ, — ông mỉm cười nhìn cô, — em có đoán được điều gì đã đưa anh đến đây ngày hôm nay không?

— Chịu.

— Thử đoán xem.

— Không đoán được đâu. Từ bé đến giờ em chưa từng đoán trúng cái gì bao giờ.

Ông lấy từ trong túi ra một bức thư và đưa cho cô.

— Em đọc cái này nhé?

Ông gật đầu. Cô mở thư ra và đọc:

"Ông Richard Strong, Thành phố New York.

"ÔNG STRONG KÍNH MẾN: Tôi đã đọc với sự quan tâm vô cùng lớn một bộ truyện dài kỳ được đăng trên tạp chí của ông mang tựa đề 'Francesca'. Tôi cảm thấy cốt truyện của tiểu thuyết này có tiềm năng để chuyển thể thành một vở kịch hài đầy thú vị, và tôi viết thư này để hỏi xem liệu tôi có thể mua bản quyền chuyển thể kịch từ tác giả hay không. Vì câu chuyện được xuất bản ẩn danh, tôi khẩn thiết mong ông kết nối tôi với tác giả trong câu hỏi. Tôi rất mong nhận được hồi âm sớm từ ông.

"Xin chân thành cảm ơn ông trước,

"Trân trọng,

"CHARLES FROHMAN,

"Nhà hát Empire, Thành phố New York."

— Em đang nằm mơ đấy phảik hông? Ý anh là cuốn sách của em á?

Ông mỉm cười trước vẻ mặt nghiêm túc của cô.

— Đúng vậy đấy. Tôi đến đây để bàn bạc với em về việc này và xem em muốn chúng ta phải làm gì.

— Bản thân anh nghĩ sao về chuyện này?

— Tôi nghĩ đó là một ý tưởng tuyệt vời. Nó sẽ quảng bá cho cuốn sách một cách mạnh mẽ. Cuốn sách sẽ hỗ trợ ngược lại cho vở kịch. Và trong thời gian đó, cả hai sẽ cùng quảng bá cho tên tuổi của em.

— Một vở kịch được chuyển thể từ những suy nghĩ của em ư? Thật là tuyệt vời quá đi mất, — Bambi nói. — Anh có nghĩ ông ấy sẽ để em tự viết kịch bản không?

— Tôi không rõ nữa. Em có muốn làm không? Em nghĩ mình làm nổi không?

— Có chứ. Em đã học hỏi được rất nhiều điều qua... — Cô chợt khựng lại, ngước lên nhìn ông. — Ơ hay, tất nhiên là Jarvis phải viết kịch bản rồi chứ. Sao nãy giờ mình lại không nghĩ đến điều đó nhỉ?

— Chắc chắn ông Frohman sẽ muốn tự mình chọn nhà biên kịch, trong trường hợp em không tự thực hiện bản chuyển thể sân khấu.

— Nhưng tại sao lại không phải là Jarvis cơ chứ?

— Em biết đấy, Jarvis hoàn toàn là một gương mặt vô danh, và cho đến nay vẫn chưa có thành công nào trong việc viết kịch. Em khó lòng mà mong đợi ông Frohman dám liều lĩnh mạo hiểm với một kẻ tay mơ.

Cô nhìn ông đầy vẻ phẫn nộ. Ông đánh giá năng lực của Jarvis chẳng khác nào một cơ quan xếp hạng tín dụng.

— Nhưng em cũng là kẻ tay mơ cơ mà. Thế mà anh lại nghĩ ông ấy có thể để em làm à?

— Xin lỗi em, em không phải kẻ tay mơ. Em là tác giả của một trong những cuốn sách được bàn tán nhiều nhất trong mùa này. Tên tuổi của em với tư cách kép trên các áp phích của ông Frohman sẽ là một quân bài chiến lược tuyệt vời đấy.

— Tất cả những gì em biết về nghệ thuật viết kịch đều là học từ Jarvis, — cô phản đối.

— Chà, tôi đến đây không phải để tranh cãi về năng lực hay thành tựu của Jarvis. Em muốn tôi nói cho Frohman biết em là ai, hay em sẽ tự mình lên thành phố gặp ông ấy?

— Em rất muốn đi gặp ông ấy. Chuyện này kích thích thật đấy phải không anh? — cô kêu lên khi nhận thức trọn vẹn ý nghĩa của những gì mình vừa nói. — Ôi, làm được điều gì đó và trở thành một ai đó thật là thú vị, phải không nào?

— Tôi không biết nữa. Tôi chưa từng thử qua.

— Anh á? Thật là vô lý hết sức! Một người đáng kính như anh lại đi nói câu đó với một kẻ mới vào nghề như em, trong khi sẽ chẳng có một Bambi nào cả nếu không có anh.

— Câu nói đó hơi rắc rối đấy, nhưng nghe rất đáng yêu, dù nó có sai sự thật thế nào đi nữa.

— Nó hoàn toàn là sự thật. Nếu anh không vô tình thích câu chuyện đầu tiên mà em vô tình viết ra, thì chúng ta đã chẳng đứng đây bàn về vở kịch đầu tay của em mà ông Frohman đang muốn có. Tất cả đều nhờ anh cả đấy.

Ông Strong bất chợt rướn người về phía cô, khiến cô cảm nhận rõ hơi thở của ông phả trên mái tóc mình.

— Francesca, giá như tất cả thực sự đều do anh mà ra thì tốt biết mấy, — ông nói với một niềm đam mê bất chợt. Cô ngước nhìn ông, đầy sợ hãi và kinh ngạc.

— Ơ, anh không được phép làm thế đâu đấy! — cô thở dốc. Ông lập tức đứng thẳng người dậy.

— Em nói đúng. Tôi xin lỗi. Chỉ là tôi lỡ lời thôi.

Ông đi qua đi lại căn phòng vài bước, và khi quay trở lại tấm thảm trước lò sưởi, ông đã lấy lại giọng điệu điềm tĩnh thường ngày.

— Vậy là tôi sẽ sắp xếp một buổi hẹn giữa em và ông Frohman tại văn phòng của ông ấy nhé?

— Nếu anh làm được thế thì ơn giang sơn quá, — cô đáp với vẻ đầy biết ơn.

— Khi nào em có thể lên New York?

— Bất cứ ngày nào anh sắp xếp được buổi hẹn. Càng sớm càng tốt.

— Được rồi. — Ông liếc nhìn đồng hồ. — Tôi phải ra trạm để kịp chuyến tàu 5 giờ 40 phút về lại New York đây.

— Ơ, anh ở lại ăn tối rồi ngủ lại luôn chứ?

— Không, cảm ơn em. Tôi phải về thôi.

— Nhưng Giáo sư sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho em đâu.

— Em phải tìm cách biện hộ thật khéo cho tôi nhé. Tôi thực sự phải đi đây.

Cô đứng dậy đưa tay ra tiễn ông.

— Anh thật tốt khi mang đến tin vui tuyệt vời này, nói lời "cảm ơn" thôi thì không sao diễn tả hết được.

— Tôi tưởng chúng ta đã đồng ý là không nói lời "cảm ơn" với nhau cơ mà.

— Anh thì chẳng bao giờ có dịp để nói câu đó với em cả, — cô mỉm cười đầy ái ngại.

— Không có á? Tôi lại nghĩ là em không biết... — Cô bối rối ngắt lời ông.

— Bạn bè với nhau thì cần gì cảm ơn. Chúng ta sẽ dẹp bỏ nó đi.

— Hay đấy! Tôi có thể giúp gì được cho em trong việc đến văn phòng ông Frohman không?

— Ồ, không cần đâu ạ. Jarvis sẽ đưa em đi.

— À phải rồi. Suýt chút nữa thì tôi quên mất sự tồn tại của Jarvis.

— Khi nào lên thành phố, em sẽ gọi điện thoại cho anh để thông báo lịch trình nhé.

— Cảm ơn em.

Ông cầm lấy tay cô và giữ lấy trong giây lát.

— Hãy tha thứ cho tôi những lúc tôi cư xử tồi tệ như một người bạn tồi nhé. Hãy tin tưởng tôi.

— Em tin mà, Richard, em thực sự tin tưởng anh.

— Ồ, cảm ơn em. Tôi có thể gọi em là Francesca không?

— Nếu anh thích. Chẳng có ai gọi em bằng cái tên đó cả.

— Đó là lý do tôi chọn nó. Tạm biệt em. Gửi lời thăm của tôi đến Giáo sư nhé.

— Tạm biệt anh, người bạn của em. Em đang vô cùng phấn khích trước tin tức mà anh mang đến đây.

— Tôi cũng vậy, trước bất kỳ tin tức nào mang lại niềm hạnh phúc cho em. Chúc em ngủ ngon.

Sau khi ông ra về, cô lại thả người xuống đi văng, đầu óc quay cuồng bởi những cảm giác và ý tưởng mới mẻ. Việc Richard Strong nảy sinh tình cảm với cô trong những tháng ngày gắn bó thân thiết vì công việc viết lách quả là một bất ngờ lớn chẳng kém gì yêu cầu khó tin từ ông Frohman. Bản thân cô vốn chẳng hề vướng bận chút tình cảm lãng mạn nào đối với ông; cô nhẩm tính lại từng bước trong tình bạn đang phát triển giữa hai người, tự hỏi xem mình phải chịu trách nhiệm bao nhiêu phần trong sự bộc phát vừa rồi của ông. Cô chỉ cố tình dùng chút chiêu trò mang tính biểu diễn trong lần ghé thăm đầu tiên của ông ấy mà thôi. Chắc chắn ông ấy không thể hiểu lầm ý đồ của cô lúc đó được, khi mà chính cô đã giải thích rõ ràng mọi chuyện cho ông nghe. Sau khi suy xét kỹ lưỡng, cô tự thấy mình vô tội.

Và chỉ đến lúc đó, cô mới thực sự tự do thả hồn vào tin vui tràn ngập niềm hạnh phúc mà ông vừa mang lại. Chống cằm trước lò sưởi, cô vạch ra mọi thứ trong đầu. Cô và Jarvis sẽ cùng nhau viết vở kịch, cùng nhau trải qua tất cả các giai đoạn thú vị của việc tập dượt và thử nghiệm, cùng nhau cúi đầu chào khán giả trước tấm màn nhung và có bài phát biểu trong đêm công diễn đầu tiên. Cô thậm chí còn quyết định xem mình sẽ mặc kiểu váy nào. Mọi thứ thật đẹp đẽ và tràn ngập thành công. Cô chưa từng đối mặt với khả năng thất bại. Tên tuổi của Jarvis sẽ vang danh với tư cách là một nhà viết kịch. Nghĩ đến việc cuối cùng chính mình là người mang lại cơ hội cho anh, cô đỏ bừng mặt và mỉm cười, dẫu khóe mắt chợt nhòe đi vì xúc động.

Sau đó, cô bắt đầu lên kế hoạch làm thế nào để kể cho Jarvis nghe câu chuyện về cuộc phiêu lưu của cô vào một lĩnh vực hoàn toàn mới, về thành công chớp nhoáng và giờ đây là chiếc vòng nguyệt quế cuối cùng này. Bỗng nhiên, một ý nghĩ mới nảy sinh trong đầu cô. Giả sử như Jarvis từ chối bước lên đỉnh vinh quang dưới cái bóng của cô thì sao? Chắc chắn anh sẽ tự hào và vui mừng cho cô, nhưng có lẽ anh sẽ thấy khó chịu khi phải nhận cơ hội đầu tiên trong đời từ chính bàn tay vợ mình? Với đôi mày cau lại, cô trầm ngâm suy nghĩ về điều đó một lúc lâu. Càng nghĩ, cô càng trở nên chắc chắn rằng ngay cả khi anh chấp nhận và bày tỏ sự biết ơn, thì tận sâu thẳm trong tim, anh vẫn sẽ mang cảm giác rằng bản thân chỉ đang góp phần tô điểm cho thành công của vợ, chứ đó hoàn toàn không phải là thành quả của riêng anh. Cô ngồi lặng đi rất lâu, và cuối cùng cô bật cười, gật đầu rồi vỗ tay tán thưởng.

— Ồ, vâng, phải làm thế này mới đúng! — cô thốt lên.

Đúng lúc đó, Giáo sư bước vào phòng.

— Con đang đọc chú ngữ gì đấy, cục cưng của ta?

— Dạ không, con đang tạ ơn các vị thần linh.

— Về chuyện gì thế?

— Về một thứ may mắn không thể tưởng tượng nổi ạ.

— Cụ thể là dưới hình thức nào vậy, ta có thể biết được không?

— Nhìn con đây này! — cô ra lệnh.

Ông dán đôi mắt đã mờ đục của mình lên người cô một cách săm soi.

— Ta thấy con rồi đây.

— Thấy con xinh đẹp thế nào chưa?

— Trông cũng không đến nỗi tệ.

— Không đến nỗi tệ á? Con sắp sửa đạt đến đỉnh cao sắc đẹp rồi đấy ạ. Nhìn người cha con sinh ra xem — vừa uyên bác lại vừa đáng yêu!

— Ồ, con bé này!

— Nhìn người chồng mà các vị thần đã ban cho con xem!

— Ừ, cái ông chồng ở cự ly xa lắc xa lơ của con ấy.

— Nhìn Ardelia mà xem! Đã bao giờ nghe nói có đầu bếp nào đỉnh như thế chưa? Rồi hãy tự đánh giá trí thông minh của con đi.

— À cái đó thì ta công nhận.

— Chưa hết đâu, con còn là người duy nhất nắm giữ một bí mật tuyệt vời đến mức nghe như chuyện hoang đường.

— Thế con có định kể cái bí mật đó cho ta nghe không?

— Có chứ, ngay khi nó chín muồi ạ.

Cô chộp lấy tay ông và kéo ông quay vòng tròn.

— Ôi, Giáo sư, Giáo sư ơi, bố phải thấy rất may mắn vì có họ hàng với con đấy nhé!

— Bambina, từ từ đã nào. Ta không thích bị giật cục như một con rối nhảy múa đâu.

— Rõ ràng là con chẳng thừa kế chút tài năng khiêu vũ nào từ bố rồi, cái ông chân rết già cỗi này. Ngồi xuống đây để con nhảy một điệu mừng vui nào.

Cô đẩy ông ngồi xuống chiếc đi văng, rồi bắt đầu đi những bước nhảy hoang dã, đầy kỳ ảo trên tấm thảm trước mặt ông, ánh lửa hắt qua lớp vải voan mỏng manh màu xám. Ngay cả Giáo sư cũng phải thở gấp khi nhìn dáng người dẻo dai uốn lượn, cúi gập và tạo nên những đường cong tuyệt mỹ liên tục biến hóa thành những dáng hình mới. Đó là niềm vui tuổi trẻ thuần khiết, khởi nguồn từ bản năng trong từng bước nhảy; phi giới tính, chẳng chút vướng víu hơi hướng của những vũ điệu hoan lạc tiệc tùng, mà giống khúc ca khải hoàn của sự ngất ngây nhiều hơn, tựa như điệu nhảy của một nàng mộc tinh trong chốn thâm sơn cùng cốc. Đến cao trào, cô đứng ngưng lại, hai tay giơ cao đầy hân hoan. Rồi cô ngã nhào xuống bên cạnh ông.

— Con bé này! — ông thốt lên. — Vừa rồi thật là phi thường! Con học cái đó ở đâu ra vậy?

— Từ thuở xửa thuở xưa, khi con còn sống trên cây cơ.

— Chắc hẳn đó phải là một bí mật rất vui thì mới khiến con nhảy nhót tưng bừng thế chứ.

— Ồ, — cô vừa nói vừa rúc vào người ông, áp đầu lên vai ông, — đây là một bí mật vui nhộn nhất, tuyệt vời nhất và tràn ngập hy vọng nhất mà một cô gái từng có được. Nếu con không tự lấy tay bịp miệng lại, thì nó sẽ tự phun ra mất thôi.

— Jarvis có biết chuyện này không?

— Yến mạch, đậu Hà Lan, đậu lăng và lúa mạch cùng lớn lên,

Dù anh hay bố, hay chẳng một ai hay biết điều này!

— cô bật cười. — Khoảnh khắc em tung hê bí mật này vào mặt hai người chắc chắn sẽ là giây phút thú vị nhất trong cuộc đời em cho mà xem.

— Khi nào thì chuyện đó xảy ra thế?

— Tính tò mò chính là liều thuốc độc giết chết mấy ông toán học đấy nhé, — cô cảnh báo, và dẫu có cố thế nào đi nữa, ông cũng chẳng thể nài nỉ thêm được nửa lời từ sau bàn tay đang che kín khuôn miệng cườim tủm tỉm của cô.