Jarvis thoáng có ý định, khi lảo đảo bước ra khỏi quán ăn mở cửa suốt đêm, là sẽ bơi theo con tàu Mauretania để kịp đuổi theo chiếc tàu chở nhà Parkes. Rồi tâm trí đang mông lung của anh cũng định thần lại. Anh nhận ra rằng con tàu phải đến mười một giờ hoặc tầm đó mới khởi hành; vẫn còn vài tiếng đồng hồ nữa cơ mà.

Anh vội vã trở về phòng, ăn mặc chỉnh tề, cầm theo bản thảo và bước ra ngoài. Anh chưa hề nghĩ đến chuyện gọi điện thoại. Khi đến nơi, người quản gia thông báo rằng gia đình nhà Parkes đã rời đi bằng xe hơi lúc tám giờ rưỡi. Không có lời nhắn nào lại cho ông Jocelyn cả.

Hàm Jarvis bặm lại khi anh bắt đầu đi về phía hạ thành. Anh đến bến cảng nơi con tàu đang neo đậu, nhưng chỉ còn đúng mười lăm phút nữa là nó nhổ neo. Chẳng thể dò hỏi được gì từ bất kỳ ai. Thế nên, với một vẻ điềm tĩnh đầy cay đắng, anh đứng nhìn con tàu từ từ rời bến và lững thững tiến ra khơi một cách uy nghi.

Trên đường quay lên khu thượng thành, anh đã định hình được bước đi tiếp theo của mình. Ngay hôm nay, anh sẽ bắt đầu hành động với phe của Charles Frohman. Anh cũng phải tìm một công việc nữa. Tiền bạc trong tay đã cạn kiệt rồi.

Tại Nhà hát Empire, nơi vị vua của các nhà quản lý trị vì, thậm chí có cả một chiếc thang máy để đưa người ta lên phòng ngai vàng và các tiền sảnh của nó. Tại một ô cửa sổ, trông giống như quầy bán vé của thu ngân, một cậu thanh niên nhận lấy tập bản thảo của Jarvis, đánh số và ghi vào sổ lưu trữ.

"Chừng nào thì nó được đọc vậy?" Jarvis hỏi.

"Ồ, khoảng sáu tuần gì đó," cậu thiếu niên đáp.

"Không có chút hy vọng nào được gặp trực tiếp ông Frohman sao?"

"Chỉ khi có lịch hẹn trước thôi. Hiện ông ấy đang ở châu Âu rồi."

Jarvis đành trao đi xấp tài liệu quý giá của mình và bước ra về. Khi ra đến phố, anh chợt nhận ra rằng một phần cảm giác chán nản của mình là do đói bụng. Anh mua một chiếc bánh mì kẹp và một ly cà phê tại cửa hàng ăn nhanh Childs. Sau đó, anh ghé vào một hiệu thuốc và tra tìm địa chỉ các tòa soạn tạp chí trong danh bạ điện thoại. Rồi anh lên đường. Từ tòa soạn Collier's đến Cosmopolitan là cả một dặm đường mòn mỏi. Và Jarvis cứ thế đi bộ, ghé qua tất cả các văn phòng nằm trên đường đi.

Chỉ trong một trường hợp duy nhất anh được gặp biên tập viên. Ông Davis, thuộc tạp chí Munsey's, đã cho phép anh vào gặp, đối xử rất lịch thiệp với anh, hứa sẽ đọc ngay bất cứ thứ gì anh gửi tới, ghi lại địa chỉ của anh, và khiến anh cảm thấy mình thực sự là con người. Rất nhiều nhà văn trẻ ngoài Jarvis ra phải gửi lời cảm ơn đến ông Bob Davis vì chính sự khích lệ nhỏ bé ấy. Phần lớn thời gian còn lại, anh chỉ gặp các nhân viên văn phòng hoặc thư ký—những người chuyên đưa ra lời cáo lỗi thay cho biên tập viên, nhận tên và địa chỉ của anh kèm theo câu nói quen thuộc muôn thuở: "Lần sau lại ghé nhé." Dưới ánh nắng gay gắt ngoài trời, mặt đường lượn sóng rồi tan chảy thành những mô đất nhỏ trước đôi mắt đang hoa lên của anh. Thế nên anh lại lủi thủi quay về căn phòng trọ oi bức—nơi mà lúc này đây, bỗng chốc lại tựa như một chốn bình yên để nghỉ ngơi.

Anh ngả mình lên chiếc giường cứng ngắc và chìm vào giấc ngủ chỉ trong chớp mắt. Dường như đã qua cả một cõi vĩnh hằng, anh bị kéo giật lên khỏi tầng sâu của giấc ngủ bởi tiếng đập cửa dồn dập. Cô hầu phòng xơ xác thông báo rằng có một quý ông muốn gặp anh. Anh vọng ra bảo rằng chắc chắn có sự nhầm lẫn gì rồi. Anh có quen vị quý ông nào đâu.

"Hắn hỏi tìm Jarvis Jocelyn đấy. Đây là danh thiếp của hắn," cô ta cộc cằn đáp lại, vừa đẩy cửa bước thẳng vào phòng và đưa tận tay anh tấm thiếp.

"Richard Strong. Cứ bảo là tôi không có nhà."

"Tôi bảo anh có nhà mất rồi. Tôi thấy anh đi lên cơ mà."

"Quỷ tha ma bắt! Lão đâu rồi?"

"Đang đứng mỏi cẳng ở ngoài hành lang ấy."

"Bảo là tôi xuống ngay đây. Nhờ lão đợi chút."

"Hiểu rồi," cô ta nói rồi lộc cộc bước ra.

Lúc này, ánh mắt Jarvis vô tình chạm phải bức thư của Bambi nằm trên bàn, vẫn chưa được bóc ra. Chắc nó đã đến từ hôm qua, khi anh đang mải mê với vở kịch của mình. Anh lướt nhanh qua nội dung. Khi đọc thấy đoạn nhắc đến chuyến ghé thăm của Strong, anh liền cau mày. Anh đọc lại đoạn đó hai lần. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Strong là kẻ có cơ hội duy nhất với cô ấy. Lão ta chẳng hề che giấu lòng tôn sùng dành cho cô, và rất có thể là bây giờ, khi anh—Jarvis—đã vắng mặt, cô sẽ nhận ra bản thân quan trọng với Strong đến nhường nào.

"Thôi thì, chuyện gì đến sẽ phải đến," anh lầm bầm. Dù vậy, anh tuyệt đối sẽ không nhận bất kỳ ân huệ nào từ Strong, điều đó là chắc chắn.

Hai mươi phút sau, đã cạo râu và ăn mặc tươm tất, anh bước xuống gặp vị khách của mình—người đang chịu đựng cảnh chìm đắm trong bóng tối tối tăm như địa cực, ngồi tót trên chiếc kệ của giá treo áo mũ ở hành lang.

"Anh khỏe chứ?" Jarvis cất lời, vẻ lạnh lùng. "Xin lỗi vì bắt anh phải đợi trong cái xó Calcutta này nhé."

"Cậu khỏe không, Jocelyn?" Strong niềm nở đáp. "Vợ cậu cho tôi địa chỉ, và tôi nghĩ cậu có thể cứu tôi khỏi một buổi tối buồn chán bằng cách đi ăn tối cùng tôi ở Claremont."

"Cảm ơn, tôi ăn tối rồi," Jarvis đáp gọn lỏn.

Đã sớm vậy sao? Thế thì, hãy đi cùng tôi trong lúc tôi kiếm gì đó lót dạ, rồi chúng ta sẽ xem biểu diễn hay nghe nhạc gì đó nhé."

"Đa tạ lòng tốt của anh. Tối nay tôi bận mất rồi."

"Ồ, tiếc quá nhỉ. Vợ cậu bảo rằng cậu là một kẻ tha hương không bạn bè trên xứ người, thế nên tôi không chần chừ mà đi tìm cậu ngay."

"Anh thật tốt quá."

"Tôi vừa có một dịp cuối tuần thật tuyệt vời ở vùng nông thôn. Chúng tôi nhớ cậu lắm đấy."

"Thế cơ à?"

"Cậu là một kẻ may mắn đấy, Jocelyn. Vợ cậu là một trong những người phụ nữ quyến rũ nhất mà tôi từng gặp. Cô ấy thật độc nhất vô nhị."

"Tôi rất vui vì cô ấy làm anh hài lòng."

"Anh bạn thân mến, tôi hy vọng mình không làm cậu phiền lòng. Tôi không hề có ý bất kính khi khen ngợi sức hút của bà Jocelyn đâu."

"Lần cuối cùng gặp anh, sự ngưỡng mộ đó của anh đã hơi bị quá đà rồi đấy," Jarvis phừng phừng nổi giận nói.

"Tôi xin lỗi, tôi xin lấy danh dự bảo đảm. Chào anh nhé."

"Đồ thô lỗ vô học," Strong lẩm bẩm khi quay người bước về phía đại lộ.

"Mong rằng từ nay tống tiễn được cái lão Richard Strong này," Jarvis hậm hực quay lưng rời khỏi đại lộ.

Đêm đó, hai bức thư đã được viết gửi cho Bambi liên quan đến cuộc gặp gỡ này. Ông Strong viết:

"THƯA BÀ KÍNH MẸN: Tôi không sao diễn tả hết cho bà biết bao nhiêu hương sắc của khu vườn, và của chính bà, vẫn còn vương vấn mãi trong tôi dẫu cho giữa chốn New York ngột ngạt và xù xì này. Tôi vô cùng biết lòng biết ơn bà và Giáo sư vì lòng hiếu khách cùng tình bạn ấm áp ấy.

"Tôi đã đến gặp Jarvis của bà tối nay, đúng như tôi đã hứa, nhưng anh ấy tỏ thái độ vô cùng rõ ràng rằng anh ấy không hề mong muốn sự hiện diện cũng như sự quen biết của tôi. Tôi thấy sắc diện anh ấy trông rất mệt mỏi và có phần phờ phạc. Chắc hẳn cái nóng đã vắt kiệt sức anh ấy. Tôi không có ý làm bà hoảng hốt đâu. Tôi chỉ đang tìm kiếm vài lý do để tự an ủi cho cách mà anh ấy tiếp đón mình thôi.

"Tôi sẽ háo hức chờ đón những chương tiếp theo. Không một ai trong số rất nhiều độc giả của bà lại có niềm vui sỡ hữu đặc biệt đối với câu chuyện ấy như tôi đâu.

"Xin gửi lời hỏi thăm thân ái đến cha bà, còn riêng bà, xin nhận nơi đây lòng biết ơn cùng những lời chúc tốt đẹp nhất của tôi. Thân ái,

"RICHARD STRONG."

Jarvis thì không khôn ngoan đến thế. Anh bộc lộ rõ sự hằn học của mình.

"BAMBINA THÂN MẾN: Anh không nhận được bức thư của em báo tin về chuyến thăm của Strong cũng như việc lão ta sắp sà vào đầu anh, cho đến tận tối nay. Lão ta bám sát gót bức thư luôn. Anh không nghi ngờ gì việc em có ý tốt khi sai lão đến đây tìm anh, nhưng sự thật là anh chẳng có tâm trạng nào để tiếp khách khứa cả, và anh e rằng mình đã thể hiện điều đó khá rõ ràng với người bạn của em. Anh cũng xin nói thẳng luôn là anh vô cùng ghét lão ta ngay từ lần lão đến gặp em. Anh có cố che giấu sự thật đó cũng bằng thừa. Anh sẽ chẳng bao giờ thèm mơ đến chuyện xin việc ở cái tạp chí của lão—thứ mà anh cho là có chất lượng thấp kém vô cùng.

"Do chút hiểu lầm nào đó mà nhà Parkes đã nhổ neo sớm hơn dự kiến, và họ đã lỡ mất buổi biểu diễn vở kịch của anh. Anh đã đem gửi nó cho Charles Frohman. Anh vẫn thích giao nó cho ông ấy hơn bất kỳ nhà quản lý nào khác ở New York.

"Thời tiết ở đây cực kỳ oi bức, cộng thêm việc anh phải làm việc khá vất vả nên người ngợm hơi bị rệu rã. Em có thể gửi cho anh bản thảo của hai vở kịch còn dang dở mà em sẽ tìm thấy trên bàn ở phòng làm việc của anh được không? Gửi lời thăm hỏi đến Giáo sư và em nhé. Vội vàng vài dòng,

"JARVIS."

Sau khi trút bỏ được gánh nặng trong lòng và thả lá thư vào thùng, Jarvis bước đi lang thang như thói quen mỗi đêm. Sóng bước chân hướng về phía khu East Side đông đúc—nơi một mối quan tâm mới bắt đầu thu hút anh. Cho đến tận bây giờ, "đàn ông" mới là đối tượng duy nhất trong tâm trí anh. Những đêm oi ả này, khi lê bước dạo quanh cùng nỗi chán chường trước sự bất lực của chính mình, anh đã bắt đầu khám phá ra "Con Người".

Anh có cảm giác như toàn bộ trẻ em trên thế giới này đều đang tụ tập vui đùa trên những con đường đông đúc này. Trước đây anh chưa từng bận tâm đến lũ trẻ. Và giờ đây, anh bắt đầu ngắm nhìn những gương mặt ranh mãnh, già dặn trước tuổi, thậm chí còn dừng lại trò chuyện với từng đám trẻ ở đây đó. Chúng khiến anh liên tưởng đến loài khỉ—những tiểu quái tinh ranh và đầy vẻ căng thẳng.

Anh đi lướt qua mấy buổi tụ họp của các bà mẹ được tổ chức ngay trên vỉa hè. Anh thậm chí còn bước vào một quán rượu để quan sát những người đàn ông, nhưng mùi bia thiu và những thân hình mồ hãi nhễ nhại nồng nặc đến nghẹt thở đã tống cổ anh ra ngoài. Khi thong thả bước đi, anh ngang qua một tòa nhà thương mại tối đen không đèn đóm. Từ trong bóng râm, một cô gái len lén bước ra và sải bước sánh vai cùng anh.

"Chào cưng!" cô ta mở lời, bàn tay luồn vào khuỷu tay anh. Chưa kịp nói hết câu, một viên cảnh sát đã chộp lấy họ. Lão thô bạo túm chặt lấy cô gái.

Tóm được mày rồi nhé! Tao đã bảo là cấm bén mảng đến khu phố này cơ mà," lão gầm gừ.

"Mày bị sao thế? Mày muốn gì?" Jarvis chất vấn.

"Tao muốn nó đi theo tao. Ý tao là thế đấy."

"Cô ấy có làm gì đâu."

"Mày nói nhảm cái quái gì thế. Tao đã kịp cho nó làm gì đâu."

"Buông cô ấy ra! Anh bắt cô ấy với tội danh gì?"

Đừng có xấc láo, anh chàng trẻ tuổi ạ. Tội danh là gạ gẫm."

"Xạo nhà mày! Cô ấy là bạn tôi, và cô ấy chỉ nói 'Chào buổi tối' thôi."

Viên cảnh sát cười mỉa mai, còn cô gái quay sang Jarvis với gương mặt già trước tuổi đầy vẻ cợt nhả.

"Cảm ơn lòng tốt của cưng, nhưng vô ích thôi. Hắn đã nhắm trúng tao rồi."

"Nếu anh bắt cô ấy, anh buộc phải bắt cả tôi nữa."

"Tao có bắt bớ gì mày đâu."

"Có chứ. Tôi vừa nói 'Chào buổi tối' với cô ấy, y hệt như những gì cô ấy vừa nói với tôi."

"Biến xéo ngay khỏi đây, đừng có mà già mồm cãi lại, bằng không tao tống cổ cả mày vào tù bây giờ. Đi theo tao!" viên cảnh sát ra lệnh, rồi hắn và cô gái tiếp tục bước về hướng Chợ Jefferson. Jarvis rảo bước đi sát bên cạnh họ. Khi họ rẽ vào cánh cửa dành cho phạm nhân, viên cảnh sát lại một lần nữa xua đuổi Jarvis.

"Cút ra cửa trước nếu mày thực sự phát cuồng vì muốn tham gia vụ này nhé," hắn bảo.

Jarvis vội vã vòng ra cửa trước và bước vào. Phòng xử án chật ních người. Anh phải chật vật mãi mới tìm được một chỗ ngồi, nhưng cuối cùng cũng chen chân được vào hàng ghế đầu tiên, ngay sát sau thanh chắn phân cách giữa vành móng ngựa và khu vực dành cho khán giả. Một nửa căn phòng toàn là những kẻ đồi bại—những gã đàn ông Do Thái béo ú, cổ phệ, nào luật sư, tú ông, chủ chứa—tất cả những giống loài hạ đẳng sống béo bở trên sự suy đồi của phụ nữ. Công việc của chúng là đóng tiền phạt hoặc bảo lãnh tại ngoại.

Nửa căn phòng còn lại, khiến Jarvis phải kinh hoàng, lại toàn là những thiếu niên nam nữ, có đứa trông gần như trẻ con, đến đây chỉ vì tò mò. Khá đông những ả gái đứng đường ngồi ở hàng ghế cuối. Đó là thói quen của bọn họ—ghé vào tòa để xem vị thẩm phán nào đang ngồi tòa hôm đó. Nếu đó là kẻ hay phạt nặng hoặc có xu hướng tống các cô gái vào trại Bedford, chúng sẽ la cà ở đó suốt buổi tối thay vì ra đứng đường.

Vụ án đầu tiên được gọi tên sau khi Jarvis bước vào là của một ả chủ nhà chứa. Ả ta trông thật ghê tởm. Anh cảm thấy mụ ta nên bị đóng một dấu ấn gì đó để dù đi đến đâu, thiên hạ cũng nhận ra mụ ta cùng cái nghề dơ bẩn của mụ. Một gã đàn ông đứng ra bảo lãnh cho mụ, và mụ ta nguây nguẩy bước ra ngoài trong làn hương thơm nức mùi hoắc hương.

Hai cô gái da màu được đưa lên, và bị kết án ba mươi ngày tù. Tiếp đó là mấy bà già lọm khọm—những mảnh đời tàn tạ mang hình hài con người mà Jarvis từng thấy nằm ngủ vật vờ trên các băng ghế—lần lượt được dẫn ra trước vị thẩm phán, người gọi tất cả bọn họ bằng tên.

"Nào, Annie," ông ta nói với một người trong số họ, "bà đã không bén mảng đến đây mấy tuần nay rồi đấy. Lần này thế nào mà lại ra nông nỗi này?"

"Tôi đi bộ suốt cả ngày nay, thưa quan tòa. Chắc là tôi thiếp đi ngay hiên cửa nhà người ta lúc nào không hay."

"Dạo này bà tỏ ra khá ngoan ngoãn đấy. Tôi sẽ châm chước cho bà. Phạt một đô la."

"Ôi, cảm ơn quan tòa." Bà ta được dìu đi, và cảnh tượng đó khiến Jarvis buồn nôn.

Hàng loạt thiếu nữ nối tiếp nhau bước lên, ăn diện theo mốt rẻ tiền, đầu đội mũ cắm lông đà điểu và tay xách ví trang điểm. Người thì vui vẻ, kẻ thì cợt nhả, người khác lại bất tuân thách thức. Một cô bé nghe xong bản án của mình, ngước nhìn thẳng vào mặt vị thẩm phán rồi bật cười. Jarvis biết rằng suốt quãng đời còn lại, anh sẽ chẳng bao giờ quên được nụ cười của cô gái ấy. Chính vào bộ mặt của toàn bộ cái Xã hội ghê tởm này mà cô đã phóng ra nụ cười chua chát đó.

Rồi cô gái của anh được dẫn vào. Lần đầu tiên anh nhìn rõ được khuôn mặt ấy. Một gương mặt nhỏ nhắn, gầy gò, hốc hác, viền quanh bởi mái tóc đỏ xoăn tít, với đôi mắt sáng láu lỉnh như loài chim. Thân hình trẻ con gầy đét, phẳng lì của cô lộ ra trong chiếc váy satin đen bó sát, thắt lưng và cổ áo mang màu đỏ. Ánh mắt nhanh nhẩu của cô phóng thẳng về phía anh và cô mỉm cười. Viên cảnh sát đọc cáo trạng. Vị thẩm phán liếc nhìn cô.

"Có gì muốn tự bào chữa không?"

Cô mệt mỏi lắc đầu. Jarvis đã chồm khỏi ghế từ lúc nào không hay.

"Tôi có chuyện muốn nói thay cô ấy. Tôi chính là người đàn ông bịa đặt là đã bị cô ấy gạ gẫm."

"Trật tự trong phòng xử án," vị thẩm phán nghiêm giọng quát.

"Cô ấy không hề thốt ra một lời nào với tôi, ngoại trừ câu 'Chào buổi tối'," Jarvis lớn tiếng.

"Đó có phải là gã đàn ông này không?" vị thẩm phán hỏi viên cảnh sát.

"Đúng rồi thưa ngài. Hắn ta cũng gây ra khối rắc rối, cứ cố tình ép tôi phải bắt cả hắn nữa cơ."

"Nếu anh có bất kỳ bằng chứng nào muốn trình bày trong vụ án này, hãy bước lên phía trước và làm thủ tục tuyên thệ."

Jarvis nhảy qua hàng rào chắn và đứng trước bục. Lời tuyên thệ được thực hiện.

"Bây giờ, hãy khai nhanh gọn cho tôi biết cô gái đã nói gì với anh."

"Cô ấy bảo: 'Chào cưng!'"

Một tiếng cười khúc khích lan khắp phòng xử án. Viên thư ký đập bàn đòi trật tự.

"Rồi chuyện gì xảy ra tiếp theo?"

"Viên cảnh sát này đã bắt giữ cô ấy. Tôi liền thuật lại những gì vừa diễn ra giữa chúng tôi, và khăng khăng đòi phải bị bắt giữ luôn. Chúng tôi nói những câu y hệt nhau, cả cô gái này lẫn tôi."

"Cô gái này đã từng đến đây nhiều lần rồi. Nó có tiền án."

"Thế những gã đàn ông từng cùng cô ấy tạo nên tiền án đó đang ở đâu?" Jarvis chất vấn.

"Chúng tôi không giải quyết khía cạnh đó của vụ việc," vị thẩm phán đáp, đoạn quay sang viên cảnh sát.

"Và tại sao lại không?" Jarvis truy vấn. "Cần phải có kẻ đi gạ gẫm và kẻ bị gạ gẫm thì mới cấu thành tội phạm chứ. Loại luật lệ quái quỷ gì thế này—vừa săn đuổi phụ nữ đẩy họ vào con đường buôn hương bán phấn, lại vừa truy cùng diệt tận họ vì đã dấn thân vào đó?"

"Đây không phải là thời gian hay địa điểm để tranh luận chuyện đó. Vụ án được bãi miễn. Tòa án này không có thời gian để lãng phí đâu, Flynn, với những vụ chẳng có lấy một bằng chứng," ông nói thêm với giọng nghiêm khắc nhắm vào viên thám tử.

Cô gái gật đầu ra hiệu với Jarvis và giục anh đi theo, nhưng thay vì đi theo cô, anh lại quay về chỗ ngồi của mình. Anh muốn theo dõi vở kịch rối rợn gớm ghiếc này cho đến tận hồi kết.

Theo hiệu lệnh của vị thẩm phán, một người phụ nữ cao ráo, xinh đẹp với mái tóc điểm bạc bước đến gần bục khai báo. Bà không đội mũ, và Jarvis để ý thấy vầng trán rộng, nụ cười dễ mến cùng đôi mắt thông thái, từng trải của bà. Gương mặt bà trông thật thư thái và bình thường giữa chốn đầy rẫy những điều bất thường này.

"Người phụ nữ kia là ai thế?" Jarvis hỏi người ngồi cạnh.

"Cán bộ quản chế," câu trả lời vang lên.

Jarvis dõi theo bà với sự quan tâm say đắm. Anh ghi nhận những câu trả lời với giọng điệu trầm ấm của bà trước các câu hỏi của thẩm phán về cô gái đang đứng trước vành móng ngựa. Những kẻ tò mò hiếu kỳ dưới khán phòng chẳng thể nghe thấy gì dẫu có rướn cổ lên đến đâu đi nữa. Anh quan sát nụ cười điềm tĩnh của bà khi quay người dẫn cô gái vào văn phòng riêng của mình. Anh tự nhủ sẽ phải trò chuyện với bà trước khi đêm nay kết thúc.

Hết vụ này đến vụ khác trôi qua khi đêm ngày càng về khuya. Đối với Jarvis, dòng người tiều tụy dường như chẳng có điểm đầu cũng chẳng có điểm cuối. Anh nhìn thấy họ cuốn qua nơi này đêm này qua đêm khác, năm này qua năm nọ—từ những gương mặt kỳ cựu cho đến những tân binh mới vào nghề. Những công dân thượng lưu đáng kính đang ngủ say giấc nồng trên những chiếc giường êm ái; chuyện này chẳng liên quan gì đến họ. Bản thân anh cũng chẳng khá khẩm gì hơn những kẻ khác với những bài giảng đạo cao cả về tình anh em giữa người với người. Thứ mà cơ thể chính trị này thực sự cần là một vị bác sĩ phẫu thuật để cắt bỏ đi cái ung nhọt đang gặm nhấm tuổi trẻ và sức mạnh của nó.

Tiếng thét của một cô gái vừa nhận bản án đi trại Bedford đã giật thốc anh ra khỏi những suy nghĩ. Cô ta van xin và khóc lóc, cố bấu víu lao mình vào chân vị thẩm phán, nhưng viên cảnh sát đã lôi xềnh xệch cô ta ra ngoài, trong khi đám đông rướn cả người lên với vẻ tò mò thèm khát. Cô ta là trường hợp cuối cùng trước khi tòa tuyên bố giải tán. Jarvis nhoài người qua thanh chắn và hỏi vị cán bộ quản chế xem anh có thể nói chuyện với bà một lúc được không.

"Có lẽ anh sẽ đi bộ cùng tôi một đọan hướng về nhà tôi chứ?" bà gợi ý. Anh vui vẻ nhận lời. Chẳng mấy chốc bà đã bước ra, đội mũ chỉn chu và sẵn sàng ra phố. Bà đăm đăm nhìn người thanh niên cao gầy, nghiêm túc này—người vừa bất ngờ đứng lên chất vấn cả phiên tòa.

"Tên tôi là Jarvis Jocelyn," anh mở lời. "Có rất nhiều điều tôi muốn hỏi cô."

"Tôi rất sẵn lòng kể cho anh nghe những gì tôi biết," bà điềm đạm đáp.

"Cô làm công việc này lâu chưa?"

"Mười một năm."

"Lạy Chúa! Sao cô có thể bình tĩnh đến thế? Sao cô có thể giữ được vẻ hy vọng ấy cơ chứ?"

"Vì tôi vẫn luôn hy vọng. Trong số hàng ngàn vụ việc tôi từng trải qua, chưa có lấy một lần tôi đánh mất niềm tin. Khi nào mất nó, công việc của tôi cũng chấm hết."

"Cô thật tuyệt vời!" anh thốt lên.

"Không, tôi thực tế thôi. Tôi không mong đợi những điều bất khả thi. Tôi vui mừng vì từng tấc đất giành lại được. Tôi không đòi hỏi cả một sào nghiệp. Nếu cứ cứu được một cô gái trong tổng số hai mươi..."

"Nhưng tại sao chuyện đó cứ phải xảy ra cơ chứ?" Jarvis ngắt lời bà.

"Tại sao bệnh tật cứ phải tồn tại? Tại sao sự bất hạnh lại cứ phải có mặt, hay chiến tranh, hay cơn khát tiền tài rồi sẽ tàn phá chúng ta vào một ngày nào đó? Chúng ta chỉ biết rằng những điều đó đang hiện hữu. Việc của chúng ta là bắt tay vào làm những gì có thể."

"Một cô gái trong số hai mươi," anh lặp lại. "Còn mười chín cô kia sẽ ra sao?"

"Tôi đã nói là tôi mừng vì cứu được một cô trong số hai mươi cơ mà. Đôi khi vài người trong số mười chín cô kia cũng hoàn lương tốt đẹp. Trại Bedford giúp ích cho rất nhiều người. Họ kết hôn, họ sống lương thiện, hoặc—họ chết rất sớm."

"Hãy kể cho tôi nghe về trại Bedford đi."

Bà phác họa lại công việc được thực hiện tại mái nhà nông trang ấy—nơi mang lại niềm vinh dự lớn lao cho thành phố New York. Bà kể cho anh nghe về hệ thống danh dự, cùng tất cả các phương pháp hiện đại được áp dụng tại đó.

"Cô có thể tìm kiếm cơ hội cho những cô gái muốn làm lại cuộc đời không?"

"Nhiều lắm chứ. Tôi chỉ việc cất lời là có. Khi tôi cần tiền, tiền sẽ tới. Rất nhiều cô gái của tôi đang làm việc trong các cửa hàng ở khu thượng thành, sống những cuộc đời lương thiện và chăm chỉ."

"Số tiền này từ đâu mà có?"

"Các khoản quyên góp cá nhân. Đó là một trong những dấu hiệu thắp lên hy vọng của tôi—sự quan tâm rộng rãi dành cho công tác cứu trợ."

"Còn những người lớn tuổi—những bà già đó?"

Bà thở dài. "Phải, tôi biết, họ thật đáng sợ! Có cả một đội quân hùng hậu những con người như thế ở New York. Chúng ta cứ lùa họ ra vào các tòa án hết tháng này qua tháng khác. Các cơ sở đều đã quá tải. Tình trạng tham nhũng diễn ra quá nhiều khiến dự án xây dựng trang trại cho người nghèo cứ bị trì hoãn hết năm này sang năm khác, thế nên chẳng có nơi nào để tống họ đi cả."

"Thế họ đi đâu?"

"Xuống sông Đông cả thôi, đa phần là thế, vào lúc cuối đời."

"Ý cô là chúng ta chi tiền nuôi bộ máy luật pháp để lôi những trường hợp này qua các phiên tòa hết lần này đến lần khác, rồi sau đó lại chẳng thèm cung cấp một mái nhà nào để dung thân cho những mảnh đời tơi tả ấy sao?"

"Cơ sự là thế đấy," bà đáp.

"Làm sao chúng ta có thể sống và dung thứ cho những chuyện như thế này cơ chứ?" Jarvis phẫn uất hỏi.

Tôi từng cảm thấy như vậy đấy. Tôi từng phát ốm lên được vì nó, nhưng dần dà tôi nhận ra rằng đã có sự cải thiện, rằng đang có một ý thức xã hội mới nảy nở trong chúng ta. Những người phụ nữ nhàn rỗi ở khu thượng thành bắt đầu đến các phiên tòa ban đêm của chúng tôi, tham gia vào các cuộc đình công của nữ công nhân—và này nhé, phụ nữ luôn là những kẻ chậm nhạy cảm nhất và phản ứng chậm chạp nhất trước các luồng sức mạnh mới. Đừng nản lòng," bà mỉm cười với anh khi dừng bước trước cửa.

"Tôi có thể đến thăm cô lúc nào đó được chứ? Cô có khi nào rảnh rỗi không, hay như thế là làm phiền cô quá?"

"Không đâu. Hãy đến nhé! Cứ đến vào chiều Chủ Nhật nếu anh thích."

Bà chìa tay ra, và anh siết chặt lấy nó đầy ấm áp.

"Cô thật vĩ đại," anh nói bằng giọng trẻ con, khiến bà phải bật cười.

"Chúng tôi rất cần những kẻ nhiệt huyết trẻ trung như các anh," bà nói.

Trên bước đường rảo bước lên khu thượng thành về phòng trọ, Jarvis phải đối mặt với thực tế rằng cho đến tận khoảnh khắc này, anh đã đi sai đường. Anh từng cố gắng kéo lên từ đỉnh. Hướng đi đó chẳng có gì sai, nếu như anh chịu đồng thời đẩy lên từ đáy. Thế giới này cần những người theo chủ nghĩa lý tưởng, nhưng không phải kiểu cũ kỹ, mù quáng trước thực tại và giảng đạo từ một sự thiếu hiểu biết to lớn. Người phụ nữ làm công tác quản chế này, bà chính là nhà lý tưởng của thời đại mới, hiện đại chẳng kém gì Chúa Jesus—người cũng hoạt động với cùng một tâm thế ấy.

Anh sẽ hoàn thành những vở kịch viễn tưởng của mình—theo cách anh gọi chúng—bởi vì anh đặt niềm tin vào chúng. Nhưng trong lúc chờ đợi, anh sẽ học hỏi thêm về những vấn đề thực tế của con người khi họ sinh sống giữa những thành phố lớn, để anh có thể viết ra một vở kịch thực sự chân thực, đầy sức sống—tựa như việc đang dõi theo nhịp đập của trái tim cuộc đời đang hừng hực nóng bỏng. Đêm hôm đó chính là sự khởi đầu cho một kỷ nguyên mới đối với Jarvis.