"Trông nơi này cứ như ngoài cõi trần ấy nhỉ?" Bambi lên tiếng khi họ vừa trông thấy nhà.

"Với anh thì nó trông giống Thiên đàng," Jarvis thở dài, đẩy cánh cổng mở cho cô.

"Eva bước vào, dắt theo con rắn," cô cười vang khi bước qua cổng. "Eva chưa từng chơi đùa trong một khu vườn toán học," cô nói thêm. "Giá như bà ấy làm thế, thì có lẽ đã chẳng có màn sa ngã muôn thuở."

"Mấy con số tám trông có vẻ mệt mỏi đấy," Jarvis bình luận, phớt lờ câu nói đùa của cô.

Cô thoáng thấy Giáo sư đang ngồi làm việc ngoài hiên từ đằng xa. Cô bay vút dọc theo lối đi và ào vào lòng ông.

"Cha!" cô kêu lên, ôm chầm lấy ông. Vẻ kinh ngạc của ông hiện rõ mồn một.

"Con yêu," ông nói, "con yêu. Chà, chắc là cha quên mất ngày con về. Lẽ ra cha phải ra ga đón con rồi."

Tất cả tuôn ra liền một mạch: "Con biết thể nào cha cũng quên nên con chẳng bận tâm làm phiền cha nữa. Cha thế nào rồi? Cha có cô đơn không? Cha có nhớ chúng con không? Ardelia đâu rồi?" Giáo sư mỉm cười.

"Câu hỏi thứ nhất, cha khỏe. Thứ hai, cha không thể nói là mình cô đơn. Thứ ba, cha không nhớ các con. Thứ tư, Ardelia đang ở trong bếp. Con khỏe chứ, Jarvis?" ông nói thêm khi con rể xuất hiện.

"Dạ con khỏe, thưa cha. Con hy vọng cha cũng vậy."

"Cảm ơn con. Cha vẫn dồi dào sức khỏe."

"Thôi nào! Nghe cứ như bài học vỡ lòng về phép xã giao ấy. Ardelia kìa. Nào, dạo này cô thế nào?"

Khuôn mặt Ardelia nở một nụ cười rạng rỡ hết cỡ.

"Dạ chào cô Bambi? Chào cậu Jarvis? Tui mừng muốn chết khi thấy ông bà chủ về lại nhà đó ạ." Cô bắt tay cả hai người.

"Mọi chuyện thế nào rồi, Ardelia?"

"Dạ ổn thưa cô. Mọi thứ đều ổn cả. Tui với Giáo sư sống với nhau thuận buồm xuôi gió lắm. Bọn tui cứ thế mà quên béng hết mọi sự đi, sống với nhau thoải mái vô cùng. Hai người đi hưởng tuần trăng mật có vui không ạ?"

"Vui lắm," Bambi đáp. "Bọn tôi mang về cho cô mấy món quà đảm bảo sẽ làm cô lóa mắt đấy, và này 'Delia, tụi tôi đói lả người rồi."

"Chà chà! Tui đứng đây đôi co la cà trong khi mấy người đói meo ra như sói." Cô vội vã chạy đi, miệng lầm bầm.

Jarvis và Bambi ngồi xuống.

"Không phải em có chuyện muốn kể cho anh nghe lắm sao? Anh cứ nhớ nhớ quên quên không biết hai đứa ra New York làm gì nhỉ?"

"Chúng mình ra đó để bán vở kịch của em," Jarvis nhắc khéo.

"Phải rồi. Anh quên mất chốc lát. Hai em có thành công không?"

"Dạ không."

"Ồ, Jarvis, sao anh lại nói thế chứ? Chúng mình đã biết kết quả đâu. Belasco đang cân nhắc cơ mà."

"Cái ông Belasco này là ai thế?"

Bambi nhìn Jarvis, và cả hai cùng cười lớn.

"Anh ấy thú vị thật đấy chứ?" cô nhận xét. "Em đã có hai tuần liền suy nghĩ bằng hệ tư duy của các nhà sản xuất. Họ tràn ngập cả vũ trụ. Họ là các vị thần. Một cái gật đầu của họ quyết định sống chết, thế mà giờ đây người thân cận nhất của em lại hỏi 'Belasco là ai?'"

"Đó là một loại nước sốt thịt phải không em?"

Vẻ thất kinh hiện trên nét mặt cả hai người, rồi Bambi bật thốt lên.

"Không, không! Đó là tabasco, đồ ngốc đáng yêu và diễm phúc của em ạ."

"Belasco là một trong những nhà sản xuất hàng đầu ở New York, thưa Giáo sư," Jarvis kiên nhẫn giải thích. "Ông ấy nổi tiếng chẳng kém Pierpont Morgan hay Theodore Roosevelt."

"Ồ vậy sao! Chà, cha không thấy ngạc nhiên về sự thiếu hiểu biết của mình đâu. Cha chẳng có chút hứng thú nào với kịch nghệ thời nay cả. Toàn là thứ bột nhão thoái hóa."

"Từ hồi xem 'Túp lều của bác Tom' đến giờ, cha có xem gì nữa không?" Jarvis gặng hỏi.

"Cha đã xem 'The Second Mrs. Tanqueray,'" ông đáp gọn lỏn như thể chấm dứt mọi tranh luận.

"Vở đó từng được coi là có sức nặng vào thời của nó, nhưng giờ thì chúng ta đã có 'Damaged Goods,'" Jarvis trầm ngâm.

"Và 'Damaged Goods' là gì thế?" Giáo sư hỏi.

"Yonkers là gì chứ? Đừng nói cho cha biết nhé, Jarvis—cha còn quá trẻ để hiểu đâu. Đó là một vở kịch hiện đại quái gở. Tụi con có xem vài thứ mà có lẽ cha sẽ thích đấy. Ồ, em cứ ước gì có cha đi cùng."

"Cảm ơn con yêu, nhưng cha chẳng có chút ham muốn nào bước chân vào cái vạc dầu nhân loại đó cả."

"Em đồng ý với anh, Giáo sư Parkhurst."

"Phải nói là hiếm lắm mới có chuyện đó đấy," Giáo sư đáp, mắt ánh lên vẻ tinh nghịch.

"Ơn Chúa là các người còn có tôi để thúc giục đứng lên mà sống đấy. Cả hai người cứ ngồiì lỳ trong hang ổ của mình mà tính toán rồi viết lách cho đến khi nháy mắt như đám cú mèo trong đêm. Em đã tích trữ đủ năng lượng từ hai tuần trong cái vạc dầu kia để dùng cho mấy tháng trời đấy. Em chẳng bỏ sót thứ gì, dù xấu xí hay đẹp đẽ. Em sẽ tận dụng tất cả."

"Tận dụng ư? Tận dụng thế nào hở con yêu?"

"Vào trong suy nghĩ, quan điểm và cuộc đời của con."

"Trời đất!" cha cô nói, trân trân nhìn cô. "Con nói năng mấy chuyện kỳ lạ thật đấy!"

"Con bé nói thật đấy chứ," Jarvis thốt lên. "Em ấy cuộn New York lại như một cuộn phim, và anh tin chắc em ấy có thể diễn lại cho chúng ta xem một màn rất tuyệt đấy."

"Em sẽ làm thế," Bambi quả quyết.

"Thật là tiếc khi con phung phí những ấn tượng của mình đấy, Bambi. Sao con không viết chúng ra?" Jarvis ra điều bề trên.

"Chắc là vào nhật ký của thiếu nữ quá. Thôi, xin miễn."

"Có một nhà văn trong nhà là đủ rồi," Giáo sư hào hứng bình luận.

"Lẽ ra anh chị phải cho chúng tôi biết kết luận về sự nghiệp của mình chứ. Hai đứa đã định đoạt được gì trong đầu chưa?"

"Dẫn rồi ạ."

"Một sự nghiệp ư?" Giáo sư Parkhurst hỏi với vẻ lo lắng.

"Vâng, sự giàu có và danh vọng đang nằm trong tầm tay con."

"Con không làm điều gì dại dột đấy chứ, con yêu?"

"À, hơi dại dột một chút, nhưng chưa phải là điều dại dột nhất con có thể làm."

"Là khiêu vũ à?" Jarvis hỏi.

"Kiểu dạng thế."

"Không phải khiêu vũ nơi công cộng đấy chứ?"

"Không, phòng kín thôi," cô khúc khích cười.

"Nó có làm em phải đi đây đi đó nhiều không?" Jarvis hỏi cô.

"Ồ, thỉnh thoảng em sẽ đến New York."

"Chắc đây là điều bí mật nhỉ?" Giáo sư nói.

"Đúng vậy, ngài Sherlock Holmes già ạ."

Họ quay trở lại nhịp sống thường nhật cứ như thể nó chưa từng bị phá vỡ. Jarvis, sau hai ngày bồn chồn đứng ngồi không yên, đã lao vào làm việc đến quên ăn quên ngủ cho một vở kịch mới. Giáo sư bận rộn với các kỳ thi cuối cấp, thế nên Bambi bị bỏ lại một mình với vô số thời gian rảnh rỗi để viết câu chuyện tiếp theo của mình.

Cô khôn ngoan quyết định viết về chính mình—nói cách khác, là kịch hóa những trải nghiệm của bản thân, khai thác cảm xúc và quan điểm sống của chính cô. Cô phải để phần khuấy động và kích thích lòng người cho Jarvis. Cô chỉ bằng lòng với việc mang lại tiếng cười và sự cuốn hút cho độc giả. Thế là cô mạnh dạn đặt tên cho câu chuyện của mình theo tên thật của cô, "Francesca", và cô trơ trẽn đưa Giáo sư cùng Jarvis vào đó với một lớp cải trang mỏng manh, rồi hí hửng trước độ giống nhau như đúc của họ sau khi cô đã nhúng họ vào dung dịch trí tưởng tượng của mình. Cô hoàn toàn tin tưởng vào việc chẳng bao giờ có ai trong hai người thèm ngó vào trang bìa của một cuốn tạp chí. Hơn nữa, dù có tình cờ đọc được câu chuyện đi chăng nữa, họ cũng sẽ chẳng bao giờ nhận ra chân dung của chính mình.

CÂU CHUYỆN CỦA CÔ ĐƯỢC ĐẶT Ở VỊ TRÍ DANH DỰ VÀ MINH HỌA BỞI JAMES MONTGOMERY FLAGG, NIỀM KHAO KHÁT TỐI THƯỢNG CỦA MỌI NHÀ VĂN TRẺ.

Vài ngày trước khi câu chuyện đoạt giải được ấn hành, một ấn bản đặc biệt đã được ông Strong gửi đến cho cô. Cô giấu biệt nó đi cho đến khi "Cặp song sinh" đã đi vắng. Sau đó, cô vội vã chạy ra chiếc võng ngoài hiên cùng cuốn tạp chí. Đó là một khoảnh khắc hồi hộp đến nghẹt thở. "Truyện đoạt giải của một nhà văn mới xuất sắc" đập vào mắt cô ngay trang bìa. Câu chuyện của cô chiếm vị trí danh dự trong số báo, và nó được minh họa—những bức tranh minh họa trải dài hai trang—bởi James Montgomery Flagg, niềm khao khát tối thượng của mọi nhà văn trẻ. Cô ôm chặt lấy cuốn tạp chí vào lòng. Cô ngấu nghiến lướt qua nó hết lần này đến lần khác. Cô đặt nó lên bàn, rồi tiện tay cầm lên, lật giở đến câu chuyện đầu tiên với vẻ dửng dưng, chỉ để tận hưởng trọn vẹn niềm vui sướng tột cùng. Sau đó, cô đấm bóp chồng gối cho thật phẳng phiu, co chân lên ghế và bắt đầu đọc tác phẩm của chính mình. Cô mỉm cười suốt, khúc khích cười, rồi cuối cùng bật cười thành tiếng, tự ôm lấy chính mình. Đúng vào khoảnh khắc trớ trêu đó thì Jarvis xuất hiện. Cô trông có vẻ chột dạ chẳng khác nào một tên tội phạm bị bắt quả tang.

"Trò gì mà vui thế?"

"À, em đang cười một câu chuyện trong này thôi."

"Sao em có thể đọc thứ rác rưởi ấy cơ chứ?"

"Nó không hề rác rưởi. Nó hay tuyệt cú mèo ấy chứ."

"Cái gì thế nhỉ?" Anh tiến lại gần cô hơn, và cô vội ôm chặt lấy cuốn tạp chí.

"Ồ, chỉ là một truyện đoạt giải thôi mà."

"Truyện đoạt giải ư? Mà lại buồn cười đến mức làm em cười cơ à? Không lẽ là của O. Henry?"

"Đương nhiên là không rồi. ông ấy mất lâu rồi mà. Tác giả mới cơ, người ta ghi thế."

Anh chìa tay ra đòi, và chẳng đặng đừng, cô đành phải giao nó cho anh.

"Francesca!" anh thốt lên.

"Kì lạ nhỉ? Đó là điều thu hút em đấy," Bambi nói dối.

"Chà, anh đoán là cũng có những nàng Francesca khác nữa. Anh đến để bảo em nghe thử một kịch bản."

"Tuyệt! Em rất sẵn lòng," cô ngọt ngào đáp, gấp gập cuốn tạp chí lại qua ngón tay.

Thế là khoảnh khắc định mệnh ấy cũng đến rồi qua đi. Bí mật của cô đã được bảo toàn. Cô cất giũa cuốn tạp chí quý giá trong phòng riêng, đọc đi đọc lại, vỗ về phần bìa của nó cứ như đang vuốt ve mái đầu xoăn của một đứa trẻ.

Ngay khi nhận được câu chuyện thứ hai của cô, Strong liền gửi một bức điện tín tới: "Em có thể gặp anh vào thứ Năm không? Kế hoạch mới cho các truyện ngắn. Sẽ đến Sunnyside lúc mười giờ sáng." Cô đánh điện bảo anh cứ đến, rồi ngồi xuống để lên sẵn một lời giải thích về anh cho "Cặp song sinh Trời đánh". Anh sẽ có mặt ở nhà vào bữa trưa—phải có lý do để giải thích sự xuất hiện của anh chứ. Cô loại bỏ vài kế hoạch, và cuối cùng quyết định giới thiệu anh là em trai của một người bạn học cùng trường đại học, đang ghé thăm thị trấn trong ngày. Cô sẽ tống khứ gia đình đi thật nhanh để cô và anh Strong có thời gian bàn công việc. Quái lạ, không biết anh muốn gặp cô vì chuyện gì nhỉ? Chắc chắn phải quan trọng lắm mới khiến anh cất lặn lội từ New York đến đây. Biết đâu anh cảm thấy thất vọng với câu chuyện thứ hai và muốn hủy hợp đồng thì sao. Đến tận nơi để nói trực tiếp thay vì viết thư là cách cư xử tử tế của anh, nhưng đó thực sự là một cú giáng mạnh. Cô vẫn cảm thấy câu chuyện thứ hai hay hơn hẳn câu chuyện đầu tiên. Cô nhẩm lại nó trong đầu, cố bới lông tìm vết xem sao. Chà, nếu mọi chuyện đổ bể hết thì cô vẫn luôn có thể đi khiêu vũ mà.

Vào bữa trưa, cô bâng quơ lên tiếng: "Richard Strong sẽ đến ăn trưa vào thứ Năm tới. Em hy vọng cả hai anh chị đều có nhà."

"Richard Strong nào thế nhỉ?" cha cô hỏi.

"Anh ấy là em trai của một người bạn học cũ của con, Mary Strong."

"Cậu ta sống ở đây à?" Jarvis hỏi.

"Không. Anh ấy sống ở New York."

"Gió nào đưa cậu ta đến Sunnyside thế?"

"Anh ấy không nói."

"Trước giờ cha chưa từng nghe nhắc đến cậu ta," Giáo sư Parkhurst nói.

"Ối có chứ ạ. Con hay nhắc về anh ấy lắm mà. Anh ấy là một chàng trai tuyệt vời."

"Có phải một người bạn đặc biệt lắm không?" Jarvis hỏi, bắt đầu nổi chút tò mò.

Bambi chần chừ. Cô đang lún sâu hơn dự tính rồi đấy.

"Vâng, khá đặc biệt. Không phải thân thiết cốt thịt, nhưng là đặc biệt."

"Cậu ta làm nghề gì?" cha cô hỏi.

"Con không nhớ nữa."

"Chắc lại là một tay công tử bột giàu có nhàn rỗi nào đây," Jarvis bĩu môi.

"Hồi con quen thì anh ấy vẫn làm việc mà."

"Thế thì chúng ta sẽ rất hân hạnh được đón tiếp chàng thanh niên đó. Con có muốn cha đổi lịch các lớp chiều và ở nhà không?"

"Ồ, không ạ. Cha đừng nghĩ đến chuyện đó!" Bambi thốt lên với vẻ nhiệt tình chưa từng tính trước, khiến ánh mắt Jarvis dồn cả vào cô. "Anh ấy chỉ ở lại một chút thôi, rồi tụi con sẽ ôn lại chuyện cũ. Cha ở nhà chỉ có chán ngấy lên thôi."

"Cha thích tỏ ra lịch sự với mấy gã người yêu cũ của con mà."

"Thưa Giáo sư Parkhurst, con là phụ nữ đã có chồng rồi đấy nhé."

"Trời đất, suýt nữa thì quên mất. Cha lúc nào cũng quên béng mất sự tồn tại của Jarvis. Nếu cậu ta nhàm chán quá, cha sẽ ra câu lạc bộ ăn trưa vậy."

"Chắc anh muốn tôi cũng ra ngoài ăn trưa luôn nhỉ," Jarvis nói đầy hàm ý.

"Đâu có chuyện đó. Em muốn cả hai người đều có mặt ở nhà cơ," Bambi bực bội nói, khép lại câu chuyện. Cô có cảm giác rằng mình đã xử lý tình huống không được mượt mà như những gì đã trù tính.