Jarvis miễn cưỡng lê bước dọc hành lang theo tiếng hô "Tiến bước, Hành nào!", đồng thời rón rén bước đi với hy vọng có thể lướt qua căn phòng của Bambi; nhưng ngay bước chân đầu tiên của anh đặt xuống hành lang, cánh cửa đã phắt mở tung, và bóng dáng nhỏ nhắn hiện lên nổi bật giữa ánh đèn hắt ra từ căn phòng phía sau.

"Anh đã đọc vở kịch cho ông ấy nghe chưa?"

Anh nhẹ nhàng dắt cô vào phòng, khép cửa lại và đối mặt với cô.

"Jarvis, ông ấy từ chối ư?" cô kêu lên.

"Anh đã dành bảy tiếng đồng hồ ngồi trong một căn phòng nhỏ với một cô thư ký tóc vàng để chờ đợi. Cả ngày chẳng có ma nào bén mảng đến gần, ngoại trừ mấy ả sồ sộ già cả và mấy gã thanh niên choai choai tìm việc làm."

"Belasco không đến sao?"

"Ông ta không đến. Hơn nữa, có khi cả mấy ngày liền ông ta chẳng thèm ló mặt tới."

"Họ không thể báo cho ông ấy biết là anh đang ở đó hay sao?"

Ngay cả Jarvis cũng phải mỉm cười trước câu nói này.

"Em yêu ạ, họ đối xử với anh chẳng khác gì người gác cổng. Trong suốt bảy tiếng đồng hồ buộc phải suy ngẫm ấy, anh chợt nhận ra rằng những ý nghĩ của chúng ta về sự dễ dàng trong việc bán một vở kịch quả là ngây ngô quá mức. Dường như công việc này ẩn chứa vô số rắc rối mà ta không thể ngờ tới."

Bambi ngồi xuống mép giường, hàng mày khẽ nhíu lại.

"Bảy tiếng đồng hồ ngồi chờ ư? Kinh khủng thật!"

"Cô gái tóc vàng trẻ tuổi kia đã gợi ý anh nên có một bức thư giới thiệu hoặc một lịch hẹn trước, nhưng anh lại chẳng quen biết ai có thể viết thư cho anh cả. Anh ngờ rằng ông ta sẽ chẳng thèm hẹn gặp anh nếu không có thứ đó."

"Em có thể kiếm nó cho anh!" cô nói.

"Em có thể á? Ở đâu? Bằng cách nào?"

"Em có cách của mình. Anh đừng bận tâm."

"Anh cứ sợ em sẽ thất vọng tràn trề nên suýt nữa thì định không thèm quay về luôn đấy," anh nhận xét.

"Thất vọng ư? Không đời nào! Xì, chúng ta có thể đợi đến bảy năm, nếu cần thiết. Cuối cùng thì chúng ta cũng sẽ thắng."

"Em thật là một tay chơi cừ khôi, cô bé Mite ạ."

"Em đúng là thế đấy," cô bật cười. "Em là một phụ nữ rất tài năng, Jarvis. Có một ngày nào đó anh sẽ phải tự hào về em đấy."

"Em đúng là một kẻ kiêu ngạo khủng khiếp," anh phản đối.

"Nếu em không tin tưởng vào chính mình, thì em đang đứng ở xó xỉnh nào chứ? Cả anh và bố đều hầu như chẳng bao giờ để ý đến em cả."

"Anh bắt đầu để ý đến em rồi đấy," Jarvis cắt lời. "Anh thực sự ngạc nhiên khi thấy mình lại bận tâm đến việc làm em thất vọng nhiều đến thế."

"Anh thật tốt quá, Jarvis," cô cười rạng rỡ nhìn anh.

"Đừng làm thế," anh nói cộc lốc.

"Làm gì cơ?"

"Cái điệu cười hệt như mèo vờn chuột ấy," anh bảo.

"Em định nở một nụ cười biết ơn mà."

"Trông chẳng giống chút nào. Nó mang ý định chiếm hữu thì đúng hơn. Nếu anh không thể đối xử thân thiết với em mà không khiến em chiếm quá nhiều tâm trí anh, thì anh sẽ phớt lờ em luôn đấy."

"Anh không việc gì phải lo lắng về việc liệu mình có thích em hay không đâu, Jarvis. Đó là điều tất yếu. Mọi người luôn thích em. Em đã trở thành một phần không thể thiếu, giống như muối với tiêu vậy. Cứ thoải mái chấp nhận em đi, vì em đang ở đây rồi còn gì."

Anh nhìn cô, cau mày.

"Ừ, em đang ở đấy."

"Cái điệu bộ cau có ấy rất hợp với anh đấy chứ. Trông anh chẳng khác nào một tên Viking giận dữ."

"Anh không có tâm trạng để đùa giỡn lúc này đâu."

"Ối dào, được rồi, ông Cụ Cằn Nhằn ạ. Hôm nay em đã có một ngày vô cùng tuyệt vời. Sao anh không hỏi xem em đã làm những gì nào?"

"Anh rất sẵn lòng lắng nghe những việc em đã làm."

"Cái cách lịch sự của anh thật phát mệt nhưng lại chẳng có điểm gì để chê trách cả," cô cười vang. "Nào, em đã tung tăng dạo bước lên xuống đại lộ hệt như một con bướm đang bối rối. Em đã dành vài tiếng đồng hồ trong cửa hàng Tiffany bên cạnh một quý ông vô cùng dễ mến."

"Ông ta là ai?"

"Em không biết. Ông ta là một nhân viên bán hàng ở đó. Em bước vào chỉ để ngắm trang sức thôi."

"Để làm gì chứ?"

"Chỉ vì niềm vui sướng khi được ngắm nhìn thôi."

"Và một nhân viên bán hàng đã bỏ ra tận hai tiếng đồng hồ để đi cùng em á?"

Cô gật đầu.

"Nhưng tại sao chứ?"

"Bởi vì em quá duyên dáng, đồ ngốc ạ. Anh ấy còn mời em tuần tới ghé qua để ngắm mấy chuỗi ngọc trai nổi tiếng nữa kìa. Em cũng đã ghé vào một hiệu sách để thăm dò. Em hỏi về tình hình tiêu thụ của những tập kịch đã xuất bản. Em nghĩ chúng ta có thể chuyển các tác phẩm của anh thành sách."

"Lỡ Broadway không thèm đoái hoài đến chúng thì sao?"

"Lại càng tuyệt hơn nếu Broadway đón nhận chúng ấy chứ."

"Lúc nào em cũng đi la cà để làm quen với người ta thế à?" anh hỏi.

"Lúc nào chẳng thế. Mọi người rất thích nói chuyện với em. Trông em vô hại thế cơ mà."

Anh mỉm cười trước khuôn mặt bướng bỉnh, ngẩng cao chiếc mũi hếch của cô.

"Còn cuộc phiêu lưu nào nữa không?"

"Ồ, có chứ. Một lão già đồng bóng đã hỏi em có đi một mình không đấy?"

"Cái gì cơ?" anh kêu lên á khẩu.

"Lão ấy hỏi thế thật đấy. Lão thích diện mạo của em lắm cơ. Em nhìn là biết liền."

"Em có gọi cảnh sát không?"

"Còn lâu nhé. Anh nghĩ em là đứa trẻ ranh chắc?"

"Là đứa gì cơ?" anh hỏi.

Ngày xửa ngày xưa có anh cảnh sát heo,

Nhìn thấy một đứa trẻ tò teo,

Đang ngồi nghênh ngang trên thành vỉa hè,

Vừa nhai kẹo cao su vừa lè phè.

Ố là la, anh cảnh sát liền la,

Có muốn theo ta về nhà hay không?

Đút ngay cục tiền vào túi quần ngươi,

Đứa trẻ tò teo đáp lời một câu.

"Năm nay em bao nhiêu tuổi rồi hả?" Jarvis gặng hỏi.

"Dạ, em vẫn còn nguyên hàm răng."

"Thế em đã xử lý gã già sàm sỡ đó thế nào?"

"Em đã cho lão ta tịt ngòi luôn."

"Lão ta chuồn thẳng chứ?"

Cô gật đầu.

"Em phải cẩn thận hơn khi đi ngoài đường chứ, Bambi. Mọi người sẽ hiểu lầm em mất."

"Thì lúc nào em chả tự thanh minh được cho mình," cô vừa cười vừa nói thêm.

"Rồi sau đó em làm gì nữa?"

"Cứ thế, em quay thẳng về đây, ăn trưa, với đinh ninh rằng anh đang ngồi bàn bạc kín đáo với Belasco. Anh có được ăn trưa không đấy?"

"Có chứ. Cô nàng tóc vàng đã đuổi khéo anh ra ngoài trong nửa tiếng."

"Lẽ ra em nên đi cùng anh."

"Tại sao?"

"Em đời nào chịu ngồi lì ở chỗ nào suốt bảy tiếng đồng hồ."

"Thế em sẽ làm gì nào?"

"Đến thẳng nhà Belasco, hoặc gọi một cú điện thoại thật giật gân để kéo lão ta xuống đó ngay lập tức."

"Chẳng hạn như thế nào?"

"Thì bảo là nhà hát đang bốc cháy chẳng hạn."

"Nhưng khi lão ta đến nơi thì sao?"

"Em sẽ làm cho lão hiểu đó chỉ là một trò đùa."

"Lỡ lão ta không có nổi khiếu hài hước kiểu đó thì sao?"

"Thì lúc đó em đành hy sinh anh dũng chứ sao."

Thế là những sự kiện trong ngày ra quân đầu tiên của họ đã khép lại bằng những tiếng cười đùa vui vẻ.

Hôm sau, Bambi gọi điện cho ông Strong để kể về buổi chầu chực vô ích của Jarvis. Liệu ông có thể kiếm cho cô một bức thư giới thiệu gửi Belasco không? Hoặc gửi bất kỳ nhà sản xuất hàng đầu nào khác? Ông bật cười, bảo rằng mình không quen Belasco, nhưng nghĩ có thể sắp xếp giúp cô. Ông hứa sẽ gửi một bức thư đến câu lạc bộ.

Với sự đảm bảo đó làm chỗ dựa, cô thuyết phục Jarvis đến văn phòng của một trong những nhà sản xuất trẻ tuổi hơn, người có vẻ cởi mở hơn đối với những nhà viết kịch chưa có tiếng tảng. Cô đưa cho anh xem một bài báo trên tạp chí viết về nhân vật "năng nổ" này, liệt kê những vở kịch do ông ta sản xuất, và nhắc lại lời mời chào niềm nở của ông ta dành cho các cây bút mới.

Jarvis miễn cưỡng lên đường. Anh vốn chẳng thích công việc đi tiếp thị này chút nào đúng như anh đã đoán trước. Nhưng anh cảm thấy mình cần phải nỗ lực vì Bambi, đằng nào anh cũng đang ở nhờ nhà cô, và cô lại quá tha thiết mong mỏi anh thành công.

Lần này, cậu nhân viên văn phòng mặt dày đã chịu thừa nhận là ông chủ có ở văn phòng. Cậu ta nhận lấy tấm danh thiếp của Jarvis và săm soi với vẻ khinh khỉnh, nhưng khi quay lại từ căn phòng phía trong, cậu ta cộc lốc phun ra một câu: "Đợi đấy!" Thế là Jarvis lại ngồi xuống để thực hiện thử thách sức chịu đựng lần thứ hai. Những gã Johnnies, Billies và Fays hệt như đợt trước vẫn kéo đến văn phòng này trong cuộc tìm kiếm không có hồi kết. Anh bắt đầu mường tượng ra cả một đại quân vĩ đại, không ngừng nghỉ đang "chạy sô khắp nơi" — theo cách gọi của họ — với cái bụng đói meo và thân thể rã rời. Hầu hết bọn họ đều là những kẻ thiếu học thức, chỉ cần nghe cách họ nói chuyện là nhận ra ngay, mặc cho cái tật kéo dài nguyên âm "a" và nuốt gọn âm "r" của họ. Rõ ràng trong rất nhiều trường hợp, thể chất của họ hoàn toàn không phù hợp với nghề nghiệp này. Có lẽ họ đã được đào tạo tồi. Họ sống bằng cách nào nhỉ? Họ thường đi về đâu? Hình ảnh họ bắt đầu ám ảnh tâm trí anh.

Anh bị cắt đứt dòng suy nghĩ khi nghe thấy tên mình được gọi. Anh máy móc đứng dậy và bước theo cậu thiếu niên vào một căn phòng làm việc rất rộng và vô cùng diêm dúa. Một gã đàn ông Do Thái béo ú, mặc bộ đồ sặc sỡ, đội chiếc mũ phớt nâu và ngậm điếu xì gà, đang ngồi trước bàn làm việc vừa đọc cho thư ký đánh máy vừa nhả khói.

"Khỏe không?" gã gằn giọng khi Jarvis bước vào. Gã tiếp tục đọc và hút thuốc, cho đến khi Jarvis không chịu nổi phải lên tiếng ngắt lời, nói rằng anh muốn gặp giám đốc. Gã béo trợn mắt nhìn anh.

"Ngồi xuống đấy đợi tao làm xong việc đã!" gã quát lớn. "Tao là giám đốc đây."

Jarvis kéo ghế ngồi xuống và chăm chú quan sát gã đàn ông trước mặt. Liệu một sinh vật thế này có thể tìm thấy điều gì ở vở kịch của anh — một tác phẩm bắt nguồn từ những vấn đề thời đại, mà gã này còn chẳng hiểu nổi dù chỉ một góc nhỏ giống như Giáo sư Parkhurst? Sự phi lý của tình huống đập mạnh vào tâm trí khiến Jarvis bật cười thành tiếng.

"Nói nghe xem nào, nếu tác phẩm của cậu có gì hay ho," gã béo nói.

"Xin lỗi ông vừa nói gì cơ," Jarvis đáp lại.

Vị giám đốc ra hiệu cho cô thư ký ra ngoài, cầm lấy danh thiếp của Jarvis, nhìn qua nó rồi lại nhìn vị khách bất đắc dĩ của mình.

"Jarvis Jocelyn," gã đọc to. "Cái tên nghe rất hợp sân khấu đấy. Thế sở trường của cậu là gì hả Jarvis?"

"Tôi đến đây gặp ông để bàn về một vở kịch."

"Ồ, anh là nhà văn à? Đã viết được những gì rồi?"

"Vài vở kịch và một ít thơ ca."

"Dẹp mợ cái bọn làm thơ đi. Ai đã đứng ra dàn dựng kịch cho cậu?"

"Chưa có ai cả. Tôi chỉ mới bắt đầu đem chúng đi chào hàng thôi."

"Thể loại gì thế?"

"Đó là một tác phẩm kịch khai thác phong trào giải phóng phụ nữ."

"Cái gì cơ?"

"Phong trào giải phóng phụ nữ."

"Tôi chưa nghe bao giờ. Kịch của cậu có buồn cười không?"

"Không. Đây là một vở kịch mang tính chất nghiêm túc trình bày về một cuộc cách mạng có một không hai——"

"NÀY, TIN TÔI ĐI, MẤY THỨ TRÍ THỨC NỬA MÙA ĐÓ ĐANG LỤC TỤC RA ĐI RỒI."

"Này, tin tôi đi, mấy thứ trí thức nửa mùa đó đang lục tục ra đi rồi. Tôi thừa biết thể loại đó chẳng thọ được lâu đâu. Trước kia tôi cũng từng dựng cho họ khi họ đòi hỏi, nhưng giờ thì tôi dẹp tiễu hẳn rồi. Cậu không có nổi một kịch bản phim giật gân nào ra hồn, hay một vở hài kịch nào đấy sao?"

"Tôi không có," Jarvis đáp lại với vẻ đầy kiêu hãnh.

"Này, cậu có quen ai là người Do Thái không? Tôi đang có một ý tưởng tuyệt vời cho một vở kịch về người Do Thái, chắc chắn sẽ nổi đình nổi đám như bệnh sởi nếu có ai đó chịu nhúng tay vào phát triển nó. Kiếm được khối tiền từ đấy đấy."

Jarvis đứng phắt dậy, cơn giận bốc lên ngùn ngụt.

"Rõ ràng là chúng ta chẳng có tiếng nói chung nào cả, vì vậy tôi xin phép được chào ông."

"Nếu mấy gã nhà quê từ đâu kéo đến Broadway định múa máy như các cậu mà tự đưa mình lên sân khấu diễn kịch, khéo lại thành trò hề nổi tiếng nhất cái thị trấn này ấy chứ," gã béo hét với theo sau lưng Jarvis.

"Tôi thà chết đói còn hơn phải chịu đựng một tên heo nọc như mày!" Jarvis thét lên trong lúc vội vã tháo chạy.

Tiếng cười của gã béo vẫn đuổi theo sát nút cho đến tận khi anh ra tới đường lớn. Anh căm ghét chính bản thân mình và toàn bộ hoàn cảnh hiện tại. Cảm giác tự mình đâm đầu chịu đựng sự đối xử nhục nhã đó cứ gặm nhấm tâm can anh. Ngay cả Bambi cũng không có quyền đòi hỏi anh điều này — bắt anh phải đem những giấc mơ của mình ra bán ở một cái chợ trời rẻ mạt như thế. Anh lao sầm sập xuống đại lộ Broadway, dạt ra một lối đi rộng thênh thang chẳng khác nào một chiến hạm đang rẽ sóng hành quân. Mắt anh đỏ ngầu vì tức giận. Anh chẳng màng gì đến dòng người xung quanh. Anh chỉ cảm thấy sự thù hằn phảng phất trong bầu không khí, cảm giác như có vô số thứ đang níu kéo, quấy rầy mình, buộc anh phải rũ bỏ tất cả. Tại sao anh lại có mặt ở đây cơ chứ? Anh chỉ khao khát sự tĩnh lặng, những khoảng trời khoáng đạt và tự do suy ngẫm theo cách của riêng mình. Cơn gió quái quỷ nào đã cuốn anh vào cái vũng bùn xoáy nước này thế này? Bambi! Lại là câu chuyện muôn thuở, Samson và Delilah! Anh từng ấp ủ những hoài bão lớn lao. Thế mà chính cô đã xén sạch tóc anh, rồi đẩy anh vào cái lưới bủa vây của thời cuộc. Anh sẽ không thèm chịu đựng thêm nữa. Anh sẽ hất cẳng cô ra khỏi cuộc đời mình và quay lại với công việc thực sự của anh.

Anh cảm thấy hụt hẫng khi trở về câu lạc bộ mà không thấy cô đâu. Anh đã chuẩn bị sẵn sàng bài phát biểu mở màn trong đầu, và việc phải hoãn màn kịch lại thế này thật là bực bội. Anh cứ lồng lộn đi qua đi lại trong phòng để giữ cho ngọn lửa giận trong người không bị nguội đi, chờ cho đến khi cô về. "Chào anh nhé," cô vừa mở lời thì chợt nhìn thấy sắc mặt của anh, liền nói thêm, "Con dã thú trong rừng!"

"Tôi sẽ không ở lại đây thêm một ngày nào nữa đâu!" anh hét lên.

"Anh đã gặp tên giám đốc đó rồi chứ?"

"Lão ta hỏi tôi kịch bản có buồn cười không! Lão mời tôi viết một vở kịch về người Do Thái để kiếm đống tiền! Lão bảo 'Dẹp cái đám trí thức nửa mùa đi' và chưa hề nghe nói đến phong trào giải phóng phụ nữ là gì cả," anh tuôn một lèo không thở dốc.

Cô ngồi ngây ra trước màn trút giận như bão táp của anh, cố gắng kìm nén vẻ mặt đang chực bật cười.

" 'Dẹp cái đám trí thức nửa mùa đi.' Nói với chính tôi đấy!" anh lặp lại.

Bambi hoàn toàn chịu thua. Cô lăn ra giường và cười ngất.

Jarvis cứ điên tiết sải bước dọc căn phòng. Chẳng có chút buồn cười nào trong chuyện này đối với anh cả. Khi cơn cười ngặt nghẽo đã qua đi, cô ngồi dậy và nhìn thẳng vào anh.

"Tội nghiệp chàng Hiệp sĩ Gãy Thương," cô nói. "Chuyện này cay đắng thật, nhưng thế mới phải làm chứ."

"Cái gì phải làm cơ?"

"Buổi làm việc sáng nay ấy. Đó là một phần trong khóa huấn luyện của anh. Anh phải hiểu rõ tình hình thực tế ở đây, ngay tại cái chốn thương trường này."

"Nhưng ở đây chẳng có chỗ nào dành cho tôi cả."

"Mới thất bại có hai ngày mà anh đã định bỏ cuộc rồi ư?"

"Tôi đã bảo là tôi không thể bán được tác phẩm của mình mà. Chúng quá hay so với cái chợ này."

"Thật là nhảm nhí. Chẳng có thứ gì do anh, hay do em, hay bất kỳ con người nào trên đời này nghĩ ra lại là 'quá hay' cả. Nếu chúng ta có những tư tưởng lớn, và muốn truyền đạt chúng tới những người anh em nói một thứ tiếng khác, thì nếu chúng ta có đủ bộ óc, chúng ta phải học lấy ngôn ngữ của họ, chứ đừng ngồi mong họ phải học lấy ngôn ngữ của chúng ta. Đó là điều em hằng mong anh nhận ra."

"Ý em là anh phải học cái thứ tiếng lóng của đất Broadway này chắc?"

"Đúng thế. Nếu anh có điều gì muốn nói, thì Broadway đang rất cần nó đấy."

"Anh không thể dịch những điều anh muốn nói sang cái thứ ngôn ngữ chợ búa đó được."

"Nhưng anh làm được mà. Sẽ phải đánh đổi bằng sự lao động cực nhọc, bằng những giọt mồ hôi nước mắt và cả sự thất vọng ê chề, nhưng anh hoàn toàn có thể làm được, bởi vì trong thâm tâm anh mang linh hồn của một vĩ nhân."

Đôi mắt cô giờ đây sáng long lanh, ngấn lệ vì xúc động. Anh lại nhìn thấy những đoàn người đang lũ lượt kéo đến tìm mình nơi chốn hoang mạc. Anh thấy họ bừng tỉnh, được hồi sinh, và chiến thắng nghịch cảnh cuộc đời nhờ vào anh.

"Em sẽ giúp anh chứ?" anh cất tiếng cầu cứu cô. Đó là lần đầu tiên anh thừa nhận sự cần thiết của cô trong đời mình, và trái tim cô đập rộn ràng đáp lại.

"Em sẽ giúp, nếu anh cho phép, hỡi Chàng Trai Mộng Mơ ạ."

"Đừng để anh bỏ cuộc nhé! Đừng để anh nản lòng!"

"Không, em sẽ không để thế đâu. Em sẽ đẩy hoặc lôi anh lên tới đỉnh vinh quang!"

"Anh đến đây với thái độ giễu cợt, nhưng lại ở lại để thành tâm cầu nguyện," Jarvis lẩm bẩm với giọng điệu đầy ẩn ý. "Chúa phù hộ cho em, Bambi!" anh nói thêm rồi bước ra khỏi phòng cô.