Sara đã dành cả buổi sáng để khóc lóc thảm thiết trên giường. Lá thư cô viết cho Công tước vùng Marshire nằm trên chiếc bàn cạnh bên. Thỉnh thoảng cô lại cầm nó lên, lật qua lật lại, rơi thêm những giọt lệ mới và tự trách mình vì sự do dự. Cô gạt bỏ mọi suy nghĩ về Robert Orange và quyết tâm xóa hình bóng anh khỏi tâm trí mình mãi mãi. Khi đến giờ sửa soạn cho bữa trưa, tâm trạng cô tươi tỉnh hơn đôi chút, bởi viễn cảnh được che giấu những cảm xúc thật sự trước mặt Lãnh chúa Reckage và Pensée gợi lên tài năng tinh quái vốn nuôi dưỡng cả dòng chảy cuộc đời cô. Việc đánh lạc hướng người quan sát không chỉ đơn thuần là một môn khoa học tuyệt vời, mà còn là trò chơi trí tuệ duy nhất không bao giờ mất đi sự hấp dẫn đối với cô. Sara không phải là người giả tạo. Cô cho rằng những lời nói dối, về nguyên tắc, là những thủ đoạn vụng về và đáng ghét. Ngay cả trong những khoảnh khắc nhận thức rõ ràng nhất về tài năng đánh lừa người khác của mình, cô chưa bao giờ có thể tán đồng với việc lừa dối. Cô muốn cảm thấy trái tim mình là một cuốn sách mở để bạn bè có thể đọc. Cô tin rằng sẽ thật dễ chịu biết bao nếu tất cả mọi người luôn có thể biết rằng cô đang thực hành một nghệ thuật tinh tế và diễn một vở hài kịch xuất sắc bất cứ khi nào tìm thấy khán giả.
Thế nhưng, một tuổi thơ cô độc, không được chăm sóc tử tế cùng cảm giác thường trực rằng mình là một người xa lạ về nhiều mặt, đã dạy cho cô cái giá của sự thẳng thắn ở những nơi mà sự đồng cảm không thể bù đắp, từ chính hiểu biết của nó, nửa còn lại không thể thốt nên lời làm nên mọi sự tin cậy. Những niềm khoái lạc đắng cay của một lương tâm đang nuông chiều gánh nặng tồi tệ nhất của chính nó là những niềm vui chân thực duy nhất trong cuộc sống thường nhật của cô. Khi có thể nói vào cuối ngày rằng: "Mình đã lừa được tất cả bọn họ: họ nghĩ mình hạnh phúc, nhưng không; họ nghĩ Reckage làm mình vui, nhưng không phải vậy. Họ nghĩ mình thích những bữa tối và những buổi khiêu vũ tẻ nhạt này, nhưng mình căm ghét chúng," thì một loại hưng phấn—niềm kiêu hãnh của một linh hồn hát vang dưới sự tra tấn—sẽ lấp đầy toàn bộ bản thể cô. Mọi tuổi trẻ mạnh mẽ và sâu sắc đều mang nhiều bản năng che đậy này. Với một tâm trí trẻ tuổi, thế giới dường như bị kiểm soát bởi những kẻ giám hộ già nua, nghi kỵ, những kẻ luôn rình rập để bắt bẻ hoặc ngăn cản mọi dự định cao đẹp và mọi khao khát mãnh liệt. Có vẻ như tồn tại một âm mưu to lớn chống lại hạnh phúc—những kẻ khôn ngoan héo hắt, tẻ nhạt đối đầu với niềm vui, sự táo bạo, vẻ đẹp, và sức sống mãnh liệt của những tâm hồn vẫn còn đang chịu sự chi phối của mùa xuân. Khi cô gái Sara đáng thương có thể trốn khỏi thị trấn để về miền quê, lên ngựa và phi nước đại trong cơn bão, hàng xóm ví cô như mụ phù thủy trên cán chổi, và họ vừa lắc đầu vừa đoán trước rằng cuộc đời Lãnh chúa Garrow sẽ phải nhấm nháp nỗi buồn từng thìa một trong tương lai. Tuy nhiên, hôm nay, tiểu thư lại tỏ ra vẻ mặt thùy mị nhất và tiếp đón các vị khách trong bữa trưa như thể cô chưa từng biết đến ý nghĩa của những giọt nước mắt hay hòa mình vào cơn bão trong tâm tưởng.
Ngài Piers Harding là người đến sau cùng. Ông là một người đàn ông đậm người, gương mặt tái xám với nụ cười cứng nhắc và đôi mắt vàng vọt của một kẻ bị chế độ ăn uống giàu sang, chứ không phải một vị thần giận dữ, làm cho u sầu.
"Ông chẳng thay đổi chút nào," ông nói, nhìn Lãnh chúa Garrow với chút bất bình.
"À, chà!" Lãnh chúa đáp, "mười một năm không tạo ra nhiều khác biệt ở tuổi của tôi. Tuy nhiên, ông thì bạc tóc hơn hẳn đấy. Ông đã trốn ở đâu vậy? Tôi nghĩ ông thật dại dột khi rời nước Anh. Ngay ngày hôm nọ, Gladstone còn nhận xét rằng: 'Harding lúc nào cũng đinh ninh mình đúng.' Tôi đáp: 'Chẳng phải ông ấy đúng sao?' 'Tất nhiên,' ông ấy nói; 'và đó là điều tồi tệ nhất ở ông ta. Ông ta đúng. Ai mà chịu nổi chứ?' Thế giới là vậy đấy. Nó thật đáng quỷ, chẳng biết trân trọng sự thật chút nào."
Reckage, vì quá chán ngán những ông già, đứng cạnh ghế của Pensée, nơi anh có thể quan sát Sara và cố thu hút ánh nhìn của cô. Khi tình cờ cô mỉm cười với anh một chút—dù chỉ là tình bạn đơn thuần hay vẻ chế giễu—anh cảm thấy một luồng lửa len lỏi qua huyết quản, và tự nhủ rằng cô là một người đàn bà nguy hiểm—một người đàn bà có thể đạt được mục đích của mình về lâu dài. Việc cô là một cô gái—và dù có bao nhiêu thiếu sót, vẫn là một người rất ngây thơ—khiến những sức mạnh quyến rũ kỳ lạ của cô càng trở nên nguy hiểm hơn. Cô mặc chiếc váy lụa màu rượu vang ôm sát lấy vòng một và đôi vai, rồi xòe ra thành những nếp xếp duyên dáng từ eo. Những đường nét màu ô-liu ấm áp trên đôi má và cổ cô càng trở nên sẫm màu hơn khi tương phản với dải ren trắng đeo quanh cổ; và mái tóc đen, được bới cao hơn thường lệ, được giữ cố định bằng một chiếc lược đính hồng ngọc lớn bắt lấy ánh lửa mỗi khi cô cử động. Lần đầu tiên trong đời, Reckage cảm thấy thực sự lúng túng. Anh không thể nói chuyện với cô; anh cảm thấy như bị cứng lưỡi khi cô bắt chuyện với mình. Không thoải mái, nhưng không phải là bất hạnh, anh cố gắng duy trì sự mạch lạc trong cuộc trò chuyện; nhưng mỗi lúc trôi qua, những ý tưởng của chính anh càng trở nên mơ hồ hơn và giọng nói của Sara càng trở nên mê hoặc. Nó dường như mang sức mạnh xoa dịu của một liều thuốc giảm đau. Khi anh cố gắng tỉnh táo lại, nỗ lực đó đau đớn như việc cố gắng tỉnh giấc từ một giấc mơ trong giấc mơ.
"Sáng nay anh có dự đám cưới không?" cô hỏi một cách nhẹ nhàng.
"Không... Mình là đồ ngốc! Có chứ, tất nhiên là có. Ý cô là đám cưới của Robert?"
Cô khẽ mỉm cười và lẩm bẩm, hạ thấp giọng: "Tôi muốn nói đến đám cưới của Robert."
Bữa trưa sau đó được thông báo: cánh cửa trượt ngăn cách phòng ăn với thư viện của Lãnh chúa Garrow được kéo ra. Tất cả họ đi vào—Pensée và Sara dẫn đầu.
"Một tạo vật ngọt ngào!" Lãnh chúa thì thầm sau lưng họ, ám chỉ Quý bà Fitz Rewes. Ông thở dài khi nói. Ông không bao giờ có thể cảm thấy rằng vẻ đẹp thể chất rực rỡ của Sara là không có điều gì đáng lo ngại. Đôi môi trên của cô ngày hôm đó có một đường cong mà ông đã học được cách coi đó là tín hiệu báo nguy. Cô sẽ làm gì tiếp theo? Khi ngồi vào bàn và quan sát cái liếc mắt của cô về phía Reckage, một linh cảm về rắc rối đã phủ bóng lên những hy vọng mới mà ông đã xây dựng cho sự nghiệp của cô.
"Giờ đây những người mạnh mẽ của các ông là ai?" Harding đột ngột hỏi sau một lúc quan sát Reckage, người đang ngồi đối diện.
"Những người mạnh mẽ của chúng tôi ư?" Lãnh chúa Garrow ấp úng.
"Chẳng phải phần lớn bọn họ đều là những kẻ săn tìm địa vị và tư lợi sao?"
"Ông phải gặp Robert Orange," Pensée nói; "Ông Disraeli tin tưởng Robert Orange."
"Tôi chưa từng nghe nói về cậu ta," Ngài Piers nhận xét. "Cậu ta là ai?"
"Ông hỏi đúng đấy," Lãnh chúa Garrow nói. "Cậu ta tự nhận mình là một de Hausée—về phía cha. Reckage có thể kể cho ông về cậu ta. Nhiều người đánh giá cao anh chàng này, và nói rằng nếu cậu ta kiên trì với một nhánh chính trị, cậu ta có thể trở nên hữu dụng. Cá nhân tôi, tôi không coi cậu ta là một người của thế giới thượng lưu."
"Có lẽ không phải thế giới của chúng ta, thưa cha. Nhưng còn rất nhiều thế giới khác!"
"Sara thích cậu ta. Rất nhiều phụ nữ thích cậu ta," Lãnh chúa nói. Ông khó chịu trước sự ngắt lời của cô và trả đũa bằng một cú châm chọc mang tính nữ nhi. "Người hùng đó," ông nói, "đã kết hôn với một người bí ẩn nào đó ngay sáng nay. Có lẽ trong tương lai chúng ta sẽ không nghe nhiều về cậu ta nữa!"
"Thưa Lãnh chúa Garrow," Pensée nói, "vợ của cậu ấy là một người bạn của tôi—cô ấy là người quyến rũ nhất."
Sara đưa tay ra và chạm vào cánh tay của Reckage.
"Anh có nghĩ," cô hỏi, "rằng người vợ đó sẽ là một trở ngại trên con đường của anh ấy không?"
"Ai mà biết được? Tất nhiên cô ấy có tiền của, và anh ấy thích làm mọi thứ một cách hoàn hảo."
"Riêng tôi mà nói," Harding nói, "tôi luôn cho rằng sự nghiệp của một người đàn ông dựa vào tài năng hơn là cuộc hôn nhân của anh ta."
"Nhưng anh, người bạn thân mến của tôi," Lãnh chúa Garrow ngắt lời một cách cáu kỉnh, "anh đã rút lui khỏi đời sống chính trị vì các học thuyết của anh không thể tìm thấy sự minh chứng ở đó."
"Thứ lỗi cho tôi," Ngài Piers nói với một nụ cười nhạt. "Tôi rút lui vì tôi có một người vợ hoàn hảo nhưng không may lại không có tài năng. Do đó, tôi sẽ dõi theo sự thành công hay thất bại của bạn anh—vì vị thế của cậu ta dường như hoàn toàn trái ngược với tôi—với sự đồng cảm đặc biệt."
"À! Tôi e là ông hơi vô tâm đấy," Sara thốt lên. "Đối với một người đàn ông đã tiến xa như Orange, và biết rằng có lẽ—tôi nói là có lẽ—anh ấy không thể hy vọng cao hơn vì anh ấy đã cư xử như một thằng ngốc vì một người đàn bà!"
"Cô nói cứ như thể đó là một cuộc hôn nhân lãng mạn—một vấn đề của tình yêu vậy."
"Tất nhiên rồi," tiểu thư đáp nhẹ nhàng. "Đó là một mối tình nồng cháy."
"Chà, rốt cuộc thì," Harding, người bản thân cũng không thờ ơ trước vẻ đáng yêu của Sara, nhận xét, "công chúng Anh rất thích những cuộc hôn nhân vì tình. Họ tôn sùng một Thủ tướng lãng mạn. Họ muốn thấy ông ấy hoặc là kết hôn vì tình, hoặc là bị từ hôn từ thời trẻ để theo một người đàn ông giàu có hơn. Những điều này thu hút sự đồng cảm của công chúng. Điều gì đã làm nên tên tuổi của Henry Fox? Chính là vụ trốn đi theo Lady Caroline Lennox của ông ta."
"Chắc chắn rồi," Reckage nói—"chắc chắn rồi. Đó là một điểm đáng chú ý."
"Đó là một lời khen dành cho phái đẹp," Harding tiếp tục, "khi một người đàn ông vĩ đại bị chinh phục bởi một khuôn mặt xinh đẹp. Đàn ông cũng vậy, họ ủng hộ một Lochinvar. Một bằng chứng về trái tim—hay sự ngu ngốc, nếu ông thích gọi như vậy—cũng là một bằng chứng về sự vô tư. Vì vậy, nhìn chung, tôi không thể đồng tình với những phản đối của ông về bà Orange mới."
"Ông đã đi xa quá lâu rồi," Garrow nói một cách bận rộn, "nên ông đã quên mất những định kiến của chúng tôi. Bản thân Orange, trước hết, có điều gì đó bí ẩn về nguồn gốc. Người ta nói cậu ta là người Pháp—có liên hệ với giới quý tộc Pháp cũ; nhưng ở Anh, càng ít nói về gia phả nước ngoài thì càng tốt. Tất cả điều đó tự thân nó đã là bất lợi cho cậu ta, và bà Orange, có vẻ như, cũng ít nhiều là người Pháp hoặc người Áo. Chúng tôi không thể không coi họ là người nước ngoài, và tôi luôn nghi ngờ người nước ngoài trong chính trị. Tôi tự hỏi, tại sao họ lại phải quan tâm đến nước Anh chứ?"
"Tại sao, thật vậy nhỉ?" Harding nói với giọng mỉa mai.
"Tôi đã nói rõ hơn chưa?" Garrow hỏi. "Tôi có thể nói điều này. Vợ tôi vốn là người Nga. Nhưng tôi không tham gia đời sống chính trị, và bà ấy là con gái của một Đại sứ."
"Ông nghĩ ông sẽ cảm thấy yên tâm hơn về bản năng yêu nước của Orange nếu cậu ta chọn một phụ nữ người Anh?" Reckage hỏi.
"Tôi buộc phải nói rằng cậu ta sẽ thể hiện sự thận trọng nếu an phận với một trong những cô gái Saxon chân thành của chúng ta."
"Và bà Orange là ai trước khi kết hôn với Orange?" Harding hỏi.
"Một góa phụ—một bà Parflete," Garrow nói.
"Parflete!" Harding thốt lên. "Bà Parflete! Nhưng tôi đã gặp bà ấy. Bà ấy đã kết hôn với Wrexham Parflete, một tạo vật kỳ lạ. Hắn sống nhiều năm với Đại công tước Charles xứ Alberia. Người ta thường nói rằng bà Parflete là con gái của Đại công tước. Tôi vừa tình cờ gặp Parflete mấy hôm trước ở Sicily."
"Nhưng hắn ta đã chết rồi," Pensée nói, vô cùng xúc động; "hắn đã tự dìm mình xuống nước."
"Tôi không thể làm gì khác," Ngài Piers lặp lại. "Tôi đã gặp hắn tuần trước, và hắn đã thắng tôi trong ván bài écarté."
"Vậy thì đó không phải là cùng một người," Reckage nói, "điều đó quá rõ ràng."
"Wrexham Parflete có một người vợ; tôi nghe bà ấy hát tại một bữa tiệc tối ở Madrid. Bà ấy sống cùng Nữ bá tước Des Escas; đã có một cuộc tranh cãi và một trận đấu súng vì bà ấy. Tôi không bao giờ quên tên hay khuôn mặt."
"Nhưng chuyện này có vẻ nghiêm trọng đấy," Reckage nói. "Ông có hiểu rõ không? Đó là kiểu chuyện mà người ta hầu như không dám nghĩ tới. Ý tôi là nếu ông hiểu điều tôi đang muốn nói. Cuộc hôn nhân đó không thể hợp pháp được."
Hai người phụ nữ tái mặt và nhìn tránh đi chỗ khác.
"Tôi muốn nói nhiều hay ít tùy ý ông," Harding nói. "Nhưng Parflete vẫn còn sống vào thứ Hai vừa rồi."
"Nhưng tội đa thê thì thật dung tục," Lãnh chúa Garrow nhận xét. "Ông chắc chắn là nhầm lẫn rồi. Điều đó quá khủng khiếp!"
"Khủng khiếp thật! Và còn là một sự ngu ngốc tột cùng nữa. Đó là việc bán da gấu trước khi săn được gấu."
Quý bà Fitz Rewes nhìn ba người đàn ông một cách đáng thương và vò tay.
"Các người không thấy sao," bà thốt lên, "các người không thấy rằng nếu có dù chỉ một chút nghi ngờ về cái chết của ông Parflete, chúng ta nên tìm đến họ sao. Ai đó phải đi theo họ."
"Chuyện đó có chút gì đó nực cười," Reckage nói, "khiến một người bạn khó lòng đứng ra. Để đuổi theo một người đàn ông trong kỳ trăng mật của anh ta——"
"Đó không phải là chuyện để cười," Lãnh chúa Garrow chen vào; "và nếu người đàn bà đó đã lừa dối anh chàng tội nghiệp kia, thì đó là một tội ác khủng khiếp."
"Ồ, cô ấy không làm vậy; cô ấy không thể lừa dối anh ấy," Pensée nói. "Tôi hiểu rất rõ về cô ấy."
"Cô ấy từng được coi là rất thông minh—ở Madrid," Ngài Piers nói, đầy ẩn ý. "Đối với cô, có lẽ cô ấy đáng thương hơn so với thực tế."
"Đừng nói những điều như vậy! Tôi sẽ không nghe đâu. Tôi rất yêu quý cô ấy."
"Có lẽ cô ấy đủ thông minh để tỏ ra ngu ngốc trước công chúng."
"Không, không!" Giọng bà run rẩy và những giọt nước mắt trào ra từ mắt bà. "Ông sẽ hối hận vì những lời này. Tin tức này sẽ giết chết cô ấy."
"Phải làm gì đó thôi," Sara nói. "Beauclerk, anh nên đi theo họ và nói cho họ biết. Pensée nói đúng đấy."
"Việc này sẽ gây ra một vụ bê bối kinh khủng," Lãnh chúa Garrow nói, người đang vô cùng hoảng sợ trước viễn cảnh bị cuốn vào một sự việc khó chịu đến thế. "Tại sao không để yên nó đi? Đó không phải việc của chúng ta."
"Nhưng đó là việc của Beauclerk, thưa cha. Chỉ cần cha đặt mình vào vị trí của anh ấy thôi. Chắc chắn đó không phải là đòi hỏi quá đáng."
"Chúng ta phải tránh mọi sự vội vàng," Reckage nói; "chúng ta không được hấp tấp."
Quý bà Fitz Rewes lau nước mắt, đứng dậy khỏi bàn và bắt đầu đeo găng tay vào.
"Nhưng chúng ta phải làm tròn nghĩa vụ bạn bè," bà nói; "nếu các người không thể đi tìm họ, tôi sẽ đi. Các người có nhận ra vị thế của đứa trẻ tội nghiệp đó không? Một cuộc hôn nhân bất hợp pháp! Cô ấy là người dịu dàng, xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy, với một cái đầu sáng suốt, một trái tim thuần khiết nhất. Cô ấy không khoe khoang bất cứ điều gì. Tôi đánh giá cô ấy qua hành động."
"Nhưng cô phải thấy rằng," Reckage nói, "tôi không thể khiến Orange chịu đựng nỗi đau này trừ khi tôi có bằng chứng xác thực hơn. Ngài Piers nói với chúng ta rằng ông ấy đã chơi bài với Wrexham Parflete tuần trước." Anh dừng lại.
"Chờ một chút," Harding nói; "chờ một chút. Có ai ở đây biết chữ viết tay của Parflete không?"
"Tôi biết," Pensée nói. "Tôi đã thấy lá thư cuối cùng anh ta gửi cho vợ mình. Anh ta viết nó trước khi tự sát."
Ngài Piers lấy sổ tay ra, và từ những tờ giấy bên trong, chọn ra một mẩu giấy gấp ba góc.
"Thật tình cờ," ông nói, "tôi có cái này ở đây."
Những người còn lại vô thức rời khỏi ghế và nhìn qua vai ông khi ông làm phẳng tờ giấy. Nó được đề ngày tháng rõ ràng, "Ngày 7 tháng 10 năm 1869," và chứa dòng xác nhận thắng hai tờ 10 bảng trong ván bài écarté.
"Đó chính là nét chữ đó," Pensée nói. "Người ta không thể nhầm lẫn được."
"Vậy thì việc này thực sự rất nghiêm trọng," Lãnh chúa Reckage nói, đôi môi co giật. "Toàn bộ câu chuyện này từ đầu đã có vẻ gì đó không thực tế. Robert dường như bị định mệnh an bài cho một sự nghiệp từ bỏ—không màu sắc, tự tiêu diệt chính mình."
"Anh sẽ làm gì?" Pensée thì thầm, với một cử chỉ khẩn cầu. "Anh sẽ làm gì?"
"Họ rời Southampton lúc ba giờ," Reckage nói; "bây giờ là hai giờ rưỡi. Tàu hơi nước chỉ chạy hai lần mỗi tuần. Tôi có thể gửi cho anh ấy một bức điện tín và đuổi theo họ bằng đường bộ—qua ngả Calais."
"Vậy thì tôi cũng phải đi," Pensée kiên quyết nói. "Cô ấy sẽ cần tôi. Tôi đã có linh cảm về rắc rối từ lâu nên giờ tôi cảm thấy 'Cuối cùng thì nó cũng đến'. Tôi không thể không tạ ơn Chúa vì nó không tồi tệ hơn."
Không có gì lộ ra dưới đáy sâu không thể dò thấu trong ánh mắt của Sara. Cô đã di chuyển đến lò sưởi và đứng đó, đặt một bàn chân nhỏ vào ngọn lửa.
"Con lạnh sao?" cha cô hỏi đầy lo lắng.
"Con là băng," cô nói, "băng!"
Reckage đến gần cô và nói, khẽ giọng: "Em nghĩ anh nên đi, đúng không?"
Câu hỏi này—thốt ra bằng một nửa lời thì thầm—dường như thiết lập một sự gần gũi mới mẻ giữa họ. Đó là sự làm mới tình bạn cũ của họ trên những nền tảng sâu sắc hơn.
"Vâng, anh phải đi," cô đáp; "và, Beauclerk, hãy viết cho em và kể cho em biết anh ấy chịu đựng điều đó như thế nào."
"Anh ấy quen với sự kìm nén kỷ luật trong những vấn đề này rồi. Tâm trí triết học, em biết đấy, không bao giờ hoàn toàn khỏe mạnh. Có lẽ, anh ấy sẽ không bộc lộ nhiều cảm xúc đâu."
Cái nhìn của anh dường như thiêu đốt gương mặt cô. Cảm giác như cô đang đi dạo trong một giàn dây leo và đột nhiên, qua một khe hở giữa những tán lá, thấy mình bị phơi bày dưới ánh mặt trời thiêu đốt. Cô cảm thấy mình bị lấn át bởi một sức mạnh mạnh mẽ hơn chính bản chất của mình. Hơi sợ hãi, cô theo bản năng lùi lại khỏi anh, và vì không dám ngước nhìn lên, cô không thấy vẻ đắc thắng, pha lẫn với những cảm xúc khác, trong chốc lát đã thắp sáng khuôn mặt vốn không thể dò thấu của Lãnh chúa Reckage. Gần đây, anh đã hơi chán nản vì cuộc chạm trán với những ý chí cứng đầu. Con ngựa của anh, những đồng nghiệp của anh trong Hội Liên hiệp, người vợ tương lai của anh, tất cả đều chứng tỏ là những phụ kiện mệt mỏi, có lẽ là vô giá trị, chắc chắn là nản lòng và độc lập trong cuộc đời anh. Ở đây, cuối cùng, cũng có một người rực rỡ, đầy khích lệ, không hề tư lợi, lãng mạn trong sự nhiệt tình.
"Sara," anh nói, tuân theo một thôi thúc khiến chính anh ngạc nhiên, "em có tin anh không?"
Lần này, cô nhìn thẳng vào anh.
"Có," cô đáp. "Anh có thể làm được rất nhiều điều nếu anh có thể quên đi chính mình trong vài tháng."
Pensée, vô cùng bối rối và đầy suy tư, bước tới chỗ họ.
"Ồ, Sara!" cô nói, "thật khủng khiếp phải không? Nếu em có thể thấy cả hai người họ sáng nay—cô ấy trông thật xinh đẹp, hoàn hảo đáng yêu—một cảnh tượng mà chị không bao giờ có thể quên được. Và bây giờ là cú sốc này! Người đàn ông nào có thể dạy cho con người hiểu được ý muốn của Chúa?"
