Lady Fitz Rewes đã quyết tâm ngăn cản cuộc hôn nhân giữa Lãnh chúa Reckage và Agnes Carillon. Bà không thể nào quên được cảnh tượng kinh hoàng với Sara khi cô gái tội nghiệp đó đang cố gắng chấp nhận lời cầu hôn của Công tước xứ Marshire. Pensée đã nghiên cứu kỹ từng người có liên quan đến bi kịch tiềm tàng này. Bà nhận thấy Agnes không hề bình thản, rằng bức chân dung Rennes vẽ dường như chẳng có tiến triển gì, và Reckage thì đang trong trạng thái bồn chồn, dễ bị kích động. Cách cư xử của anh đối với Sara trong bữa trưa đã củng cố sự nghi ngờ của Pensée rằng tình yêu từng tồn tại giữa họ khi còn là những cô cậu thiếu niên vẫn chưa hề lụi tàn ở cả hai phía. Bà nghĩ, anh hẳn phải là một kẻ vô cảm nếu không cảm thấy, với tất cả sự cay đắng của một kẻ khờ dại tỉnh ngộ, rằng mình đã bỏ lỡ định mệnh thực sự của đời mình. Sara sở hữu sự nồng ấm và giàu có trong tâm hồn, những thứ vốn là mảnh ghép còn thiếu mà bản tính lạnh lẽo của anh hằng khao khát. Agnes Carillon, với vẻ đẹp chuẩn mực và bất biến, lại có một tính cách khuôn thước, tuy đủ lành mạnh cho một người đàn ông mang tâm tính kỳ quặc, u tối như David Rennes, nhưng lại luôn gây nguy hiểm cho bất kỳ tâm trí khô khan hay toan tính nào.

Và Reckage vốn nổi tiếng là kẻ cực kỳ ích kỷ. Đối với Pensée, Sara đã cư xử rất tự nhiên, rất cảm động trong suốt cuộc trò chuyện đầy thử thách về chủ đề những người đàn ông đang thăng tiến và cuộc hôn nhân của họ. Thái độ của cô không chê vào đâu được. Nhưng thật trái tự nhiên nếu một người phụ nữ thấu hiểu một người đàn ông lại có thể đứng nhìn, thờ ơ và dửng dưng, trong khi anh ta tự trói buộc mình vào một ảnh hưởng gây tổn hại. Có lẽ quý bà cảm nhận tình huống này sâu sắc hơn, bởi vì dù yêu mến bà Parflete đến đâu, bà cũng không thể ép mình nghĩ rằng đó là người vợ phù hợp cho Robert. Bà đã dành nhiều tuần để từ chối chấp nhận suy nghĩ này, tuy nhiên, sự thận trọng vẫn là thận trọng, và nhờ vào tính kiên định của nó, sự thận trọng đó đã chiếm ưu thế. Mối quan hệ này, ngay cả khi nhìn dưới góc độ thuận lợi nhất, vẫn luôn có vẻ thiếu khôn ngoan. Nó quá vội vàng. Dù khả năng cuộc hôn nhân này bất hợp pháp là một điều gây sốc và nhục nhã, nhưng niềm tin của Pensée rằng Thiên Chúa toàn năng sắp đặt mọi sự vì điều tốt đẹp nhất dường như ít giống một đức tin hơn là một vấn đề của lý trí thuần túy, khác hẳn với những trường hợp khó khăn thông thường vẫn hay thách thức lòng mộ đạo của bà. "Hai viên kim cương khó lòng khớp vào ổ" là một câu nói cũ trong giới của bà. Càng quan sát Brigit Parflete, bà càng bị ấn tượng mạnh—ấn tượng bởi tâm trạng thất thường của cô, bởi sự khinh thường của cô đối với những quan điểm thông thường, bởi sức sống và sự độc lập trong ý chí của cô. Liệu cô có phải là người vợ phù hợp để thúc đẩy sự nghiệp của một người đàn ông có khả năng phi thường, vốn đã bị cản trở nhiều trên đường đời bởi một tinh thần kiêu hãnh, một sự khinh bạc liều lĩnh và bốc đồng đối với những sinh linh vốn thường được coi là hình mẫu hoàn hảo của nhân loại? Anh ta đang yêu say đắm, và sức mạnh của tình cảm này, trong chốc lát, đã cuốn theo mọi suy nghĩ trong con người anh. Nhưng tình yêu không phải là thứ bất biến. Sự thay đổi chắc chắn sẽ đến. Cơn sốt và sự điên rồ, sự thăng hoa và nhiệt huyết rồi sẽ phai nhạt thành một tình cảm thiêng liêng—một sự dịu dàng mang tính bản năng; tuy nhiên, những lợi ích khác, quan trọng không kém, và vào thời điểm của chúng, thậm chí còn hấp dẫn hơn, sẽ tràn vào cuộc sống của anh. Khi đó thì sao?

Pensée và Reckage không trao đổi nhiều cho đến khi họ chỉ còn lại một mình, đối mặt với nhau trong toa tàu hướng đến Dover. Rồi họ nhìn nhau đầy kinh ngạc, sững sờ trước chuyến đi mà họ đang thực hiện và sự kỳ lạ của toàn bộ sự việc này. Reckage nhận thấy người bạn đồng hành của mình ăn vận mực thước và kín đáo đến mức không ai có thể nhận ra bà là một người phụ nữ xinh đẹp. Mạng che mặt của bà không quá dày, nhưng nó lại che khuất mọi nét quyến rũ trên gương mặt và biểu cảm. Anh đã mua cho bà một cuốn tiểu thuyết, vài tờ báo và một ít tạp chí; bà lật xem chúng một cách thờ ơ, và lẩm bẩm khi con tàu lướt đi—

“Tất nhiên, tôi phải đến. Sẽ chẳng ai nói nửa lời khi biết rõ hoàn cảnh. Tôi hy vọng Renshaw tội nghiệp cảm thấy thoải mái ở toa kế bên.”

Reckage đáp—

“Bà đã cư xử như một thiên thần!”

Có lẽ anh chỉ hiểu được một nửa tính cách của Pensée: anh đánh giá thấp trí tuệ của bà, và hiểu sai tình bạn của bà dành cho Orange thành một sự mê muội yếu đuối. Agnes Carillon cũng chia sẻ quan điểm của anh về điểm này, bởi vì, khi anh và vị hôn thê tương lai của mình không bao giờ có thể tâm sự với nhau, họ tạo ra vẻ thân mật bằng cách thảo luận một cách cởi mở về chuyện riêng tư của bạn bè. Agnes, trong lòng nhiệt thành mộ đạo, thậm chí còn thấy nhiều điều đáng trách trong sự tận tụy của Lady Fitz Rewes đối với một người đàn ông không hề có ý định cưới bà. Cô đã tuyên bố rằng mình không thể hiểu nổi điều đó—một thái độ làm hài lòng sở thích và thỏa mãn lòng kiêu hãnh của cô. Reckage đã nghĩ rằng chưa hẳn là nguy hiểm đã cận kề. Đó là cảm giác của anh lúc này đối với Pensée, mặc dù anh vẫn cảm thấy chút tò mò về động cơ của bà khi đứng về phía Brigit với sự quên mình cao cả như vậy. Điều này đối với anh có vẻ không tự nhiên; và mặc dù bà đã gây ấn tượng với anh về lòng tốt cao cả của mình, anh vẫn không thể tin rằng một người phụ nữ có tâm hồn thực sự nhạy cảm lại có thể đạt đến đỉnh cao vị tha như thế. Anh nghĩ, bà là một sinh linh xuất sắc—nếu xét theo tiêu chuẩn thông thường—nhưng lại cứng nhắc một cách yếu ớt. Sau đó, anh nhắm mắt lại và gọi về hình ảnh khó nắm bắt của Sara de Treverell—rất đen, rất đẹp, với mái tóc đen tuyệt vời dài tới đầu gối—như anh thường thấy khi cô còn là một cô bé—đôi mắt xanh tỏa sáng với ánh sáng kỳ lạ, đôi môi mỉm cười, đôi tay trắng ngần dang rộng....

“Sara có lẽ không phải là một cô gái hạnh phúc,” Pensée đột nhiên nói, “nhưng cô ấy là một người thông minh.”

Reckage giật mình khỏi dòng suy tưởng.

“Thật kỳ lạ!” anh thốt lên, bất ngờ đến mức trở nên thật thà. “Tôi đang nghĩ về cô ấy ngay lúc này đây.”

Pensée đã đọc được điều đó trên gương mặt anh, nhưng bà không nói cho anh biết.

“Tôi rất thông cảm cho cô ấy,” bà nhận xét thay vào đó. “Cô ấy hẳn là niềm an ủi lớn nhất đối với cha mình, mặc dù ông ấy có thể không nhận ra điều đó. Tuy nhiên, ông ấy đang ép buộc cuộc đính hôn với Marshire. Cô ấy vẫn cố gắng tỏ ra can đảm nhất có thể, nhưng cô ấy có những lý tưởng của riêng mình, và không lời thuyết phục nào có thể khiến cô ấy thay đổi chúng.”

Anh đỏ mặt, và nói, nhìn ra ngoài cửa sổ—

“Lý tưởng sẽ chẳng gây hại gì khi, vì lý do này hay lý do khác, chúng ta không thể thực hiện được chúng.”

“Tôi không thể hình dung nổi cô ấy sẽ làm gì, hoặc làm thế nào cô ấy chịu đựng được cuộc sống của mình nếu mọi thứ cứ tiếp diễn như thế này.”

“Mọi thứ nào?”

“Cô ấy giống như một nô lệ cho Lãnh chúa Garrow. Cô ấy luôn ở bên cạnh ông ấy, đọc sách cho ông ấy nghe, và làm mọi việc cho ông ấy. Cô ấy sẽ là một mất mát tàn khốc cho gia đình ông ấy khi cô ấy kết hôn.”

“Tôi khá hả hê khi nghĩ đến sự bối rối sẽ xảy ra khi cô ấy cuối cùng cũng bắt được Marshire.”

“Tôi đã từng hy vọng rằng có lẽ anh——“

Anh liếc nhìn lên và mỉm cười với vẻ thỏa mãn.

“Tôi không thích cái vẻ phải tự so sánh mình với Marshire.... Nhưng—nhưng về tính cách, anh ta chắc chắn là đỉnh điểm của sự tầm thường! Thật vậy, Ngài Disraeli, người mà tôi hiếm khi trích dẫn, đã mô tả anh ta như vậy.”

“Thật là một người chồng cho cô gái rực rỡ, giàu tình cảm đó! Cô ấy thích tất cả những gì đơn giản và cao cả. Một tình yêu đích thực—nếu đó là một tình yêu hạnh phúc—sẽ khiến cô ấy càng thêm quyến rũ, và nếu nó gây cho cô ấy đau khổ, nó sẽ khiến cô ấy càng thêm cao thượng. Nhưng nếu không có điều đó, cuộc đời cô ấy sẽ là một khoảng trống đáng sợ.”

Reckage, người mà trí tưởng tượng bắt đầu xoay quanh suy nghĩ này, trả lời với sự nghiêm túc bất thường—

“Tôi sẽ vô cùng đau buồn khi thấy bất kỳ sự sa sút nào so với bản chất tốt đẹp hơn của cô ấy. Tôi nghĩ mình đang dần coi nhẹ quyền lực xã hội thuần túy. Tôi cảm nhận rõ hơn trước đây rằng, nếu người ta có thể thực sự sống theo các lý thuyết của mình về sức mạnh đạo đức, đó sẽ là một sự bác bỏ hoàn toàn những ý tưởng về ảnh hưởng của tiền bạc hay một vị thế tình cờ lớn lao. Ông Harding đã đúng khi nói vào bữa trưa hôm nay rằng sự vị tha có sức nặng rất lớn trong phiếu bầu phổ thông. Quan điểm về vụ bỏ trốn của Henry Fox với Caroline Lennox là đúng đắn.”

“Nó sẽ không đúng đắn,” Pensée nói, “nếu Caroline Lennox là một người phụ nữ hạng ba. Một người đàn ông có thể liều lĩnh miễn là sự lựa chọn của anh ta, nhìn chung, biện minh cho một biện pháp cực đoan, bằng vẻ đẹp, tài năng, hoặc một điều gì đó phi thường của cô ấy. Bây giờ, Robert có thể đã không đưa ra một lựa chọn khôn ngoan, nhưng đó chắc chắn là một lựa chọn nổi bật. Nó có thể hiểu được và đáng được tôn trọng.”

“Ồ, vâng, tình cảm của anh ấy là thứ tình cảm triệt để, và người ta không thể tìm thấy lỗi lầm gì ở đối tượng của nó. Một người đàn ông mạnh mẽ luôn là người cảm nhận sâu sắc và có thể biến cảm xúc của mình thành hành động. Robert, với tất cả sự huyền bí của mình, không bao giờ phải chịu đựng những cơn suy sụp tinh thần sâu sắc thường gây khổ sở cho những người có tài năng như anh ấy. Anh ấy không biết thế nào là uể oải; hay phải chịu những sự do dự không thể vượt qua. Anh ấy sẽ chết trong tư thế hiên ngang—ngay cả khi anh ấy biết rõ mồn một các triết lý siêu hình của Đức!”

Bà kinh ngạc.

“Anh hiểu anh ấy thật tốt!”

Anh hơi nghiêng người về phía trước và chuyển sang tông giọng tâm tình hơn—

“Sara đã nói về anh ấy trong bữa trưa. Sự đánh giá của cô ấy về đàn ông và sự việc—đối với một phụ nữ trẻ như vậy—thật đáng kinh ngạc. Tôi cho rằng đó là do dòng máu Á châu từ phía mẹ cô ấy. Đó là một loại giác quan thứ sáu. Thật là một người vợ cho một Thủ tướng! Và Marshire, một kẻ tầm thường và thiếu kinh nghiệm, đã có đủ nhạy bén để nhận ra những phẩm chất của cô ấy!... Cảm xúc của tôi không thể dễ dàng định nghĩa, và thực tế cũng không cần thiết phải như vậy.... Tôi đã đi quá xa đến mức không thấy cách nào khác ngoài việc tiếp tục bước tới.”

“Ý anh là—trong cuộc hôn nhân của chính anh?”

Anh thở dài sâu thẳm, giữ im lặng trong vài phút, và cuối cùng gượng dậy với một nỗ lực đau đớn.

“Có những nỗi đau có thể thách thức mọi sự an ủi ngoại trừ thời gian. Thời gian cuối cùng sẽ chữa lành mọi thứ. Đó là một sự thật lịch sử rằng tôi đã từng rất gắn bó với Sara.”

“Tôi biết,” Pensée lẩm bẩm. “Tôi biết.”

Anh dùng một tay che mắt và nhìn qua các kẽ ngón tay vào gương mặt bà, tự hỏi mình có thể tìm ra sự chuyển hướng nào tốt nhất để bày tỏ thẳng thắn về những tình cảm bối rối của mình. Anh cảm thấy bà là người thông minh cũng như đáng tin cậy, và anh cảm thấy thôi thúc phải nhờ đến sự hỗ trợ của bà, tin chắc rằng, trong bất kỳ nguyên nhân nào mà tình yêu có thể được biện hộ, bà sẽ thể hiện sự khoan dung đúng mực.

“Nếu bà không nhận thấy rằng tôi vẫn—quá quan tâm, thì bà đã không quan sát với sự nhạy bén thường ngày của mình,” anh nói.

“Tôi nghĩ—nếu tôi có thể nói như vậy—rằng thời gian dường như chỉ làm sâu sắc thêm nỗi buồn kiểu đó.”

“Đặc biệt là khi nó gắn liền—như trong trường hợp này—với một sự tự trách bản thân. Trong những thời điểm thử thách, cây bút là nơi nương tựa của tôi. Tôi đã không thể viết trong một năm sau khi tôi quyết định—một cách không thể lay chuyển như tôi tin tưởng—rằng Sara và tôi không thể làm cho nhau hạnh phúc.”

“Vậy thì anh chưa bao giờ thực sự cầu hôn cô ấy? Chưa bao giờ có bất kỳ sự ngầm hiểu nào sao?”

“Chưa bao giờ. Và nếu có bất kỳ phần nào trong cách hành xử của tôi trong cuộc đời mà tôi có thể nhìn lại với sự hài lòng hoàn toàn, đó chính là cách cư xử của tôi đối với Sara. Tôi không hề dẫn dắt cô ấy theo bất kỳ cách nào. Tôi thậm chí còn quá kỹ tính, và cố tình tránh những cơ hội gặp gỡ. Tôi nói điều này để bà biết ý chí của một người đàn ông phải quyết tâm đến mức nào—nếu anh ta không muốn ích kỷ. Một quá trình đấu tranh thực sự là khốn khổ. Tôi đã không để cô ấy biết chút gì về sự khốn khổ của tôi.”

“Có lẽ cô ấy sẽ hạnh phúc hơn nếu biết về điều đó! Năm ngoái cô ấy đã hoàn toàn ở một mình; và sự cô độc chứa đầy những điều tồi tệ—nó rất nguy hiểm, bất kể người ta đã quen với nó đến mức nào.”

“Cô gái tội nghiệp! Nhưng tôi không thể, vì danh dự, chịu đựng để một ấn tượng sai lầm được hình thành. Thực tế là, gia đình tôi không muốn nghe đến cuộc hôn nhân này. Không thể phủ nhận rằng họ đã quyết tâm bắt tôi cưới Agnes.”

Cuối cùng anh cũng đã có thể nhắc đến cô ấy. Anh dựa người ra sau và dựa vào sự khéo léo của người bạn đồng hành để phát triển chủ đề này.

Pensée lẩm bẩm—

“Agnes thân mến! Nếu có bão tố, chúng sẽ không đến từ phía cô ấy. Cô ấy có một tinh thần rất cao thượng——“

Anh nhăn mặt, nhưng bà tiếp tục—

“Hào phóng, trung thực một cách nghiêm khắc, được mọi người vô cùng kính trọng. Cả sự hờn dỗi, niềm đam mê, hay những cảm xúc nhỏ nhen đều không bao giờ có thể ảnh hưởng đến tâm trí cô ấy. Cô ấy là người phụ nữ thiên thần, tốt bụng nhất mà tôi từng gặp—cô ấy là người mà người ta có thể than phiền, và trở thành một kẻ tẻ nhạt. Cô ấy có sự kiên nhẫn tuyệt đối!”

“Bà sẽ không bị ấn tượng bởi những lời bày tỏ, và tôi cũng không khéo léo trong việc tạo ra chúng,” anh nói, “nhưng bà biết, bằng sự đồng cảm, rằng tình cảm của tôi dành cho cô ấy là—là cảm giác anh hùng của sự tận tụy, thứ cũng có một loại độc quyền——“

Anh không thể kết thúc câu nói.

“Nó khiến anh tưởng tượng rằng anh không bao giờ có thể sống sót sau khi mất cô ấy,” Pensée nói một cách nghiêm túc. “Nhưng anh có cần phải mất cô ấy—như một người bạn?” Điều gì đó trên khuôn mặt anh đã khuyến khích bà theo đuổi dòng suy nghĩ này. “Agnes có sự ngưỡng mộ sâu sắc nhất dành cho những phẩm chất của anh. Chắc chắn, anh thực sự nhận ra tiêu chuẩn cao về tính cách mà cô ấy hy vọng ở người mà cô ấy trao tình yêu. Anh đã chứng tỏ mình xứng đáng để khơi dậy những cảm xúc tốt nhất của cô ấy.”

Reckage rất cảm động trước lời tri ân này.

“Và những cảm xúc tốt nhất của cô ấy,” anh nói, “nên làm cho chúng ta—ở trạng thái tốt nhất của mình—thật khiêm nhường.”

Pensée vén mạng che mặt lên ngay trên đôi mắt, đan chặt hai bàn tay vào nhau, và giữ ánh nhìn nghiêm túc của mình trọn vẹn trên gương mặt anh.

“Tôi tin,” bà tiếp tục, “rằng nếu con người, dù là nam hay nữ, có thể điều khiển trái tim, thì anh sẽ có được toàn bộ tình cảm của cô ấy. Tôi tin là cô ấy đang bất hạnh. Trong tuần qua, cô ấy đã trải qua nhiều thăng trầm. Cô ấy đã trải qua với tốc độ đáng kinh ngạc từ nỗi tuyệt vọng thấp nhất đến đỉnh cao của niềm vui. Cô ấy đã cố gắng làm xao lãng tâm trí bằng công việc không ngừng nghỉ. Nhưng anh biết phong thái của cô ấy—nó trong suốt ở bề mặt, khó mà đo lường được ở những tầng sâu.”

“Vâng, cô ấy có một sự cởi mở như trẻ thơ—đến một mức độ nhất định.”

“Vì vậy, tôi chỉ có thể nói với anh những gì tôi nghĩ, xét theo tư cách một người phụ nữ, qua những dấu hiệu bên ngoài. Tôi dường như phát hiện ra một kiểu nghi ngờ bản thân—như thể cô ấy sợ mắc phải sai lầm nào đó. Dạo gần đây cô ấy trở nên mãnh liệt và sống động một cách kỳ lạ—cô ấy bị mê hoặc bởi sách vở, và bị cuốn hút vào âm nhạc, điều cô ấy chưa từng như thế trước đây. Có lẽ cô ấy thấy rằng anh dành cho cô ấy một tình bạn vô giá, đẹp đẽ, điều chắc chắn rất đáng tự hào. Tuy nhiên—tuy nhiên trong hôn nhân, tình bạn là chưa đủ. Vì vậy, cô ấy đang tích lũy một kho tàng những mối quan tâm mang tính phi cá nhân.”

Lòng trung thành với Agnes cấm bà nhắc đến David Rennes. Bà không có ý định đưa ra dù chỉ một chút gợi ý về niềm tin cá nhân của riêng mình về vấn đề này. Bà chỉ muốn Reckage biết cách làm thế nào để cuộc đính hôn có thể được hủy bỏ mà không gây ra nỗi đau không thể tưởng tượng nổi cho cô gái trẻ. Động thái dưới khía cạnh này rất khéo léo và thành công. Reckage tiếp nhận lời nói của bà như một lời kêu gọi tinh tế đối với danh dự và lòng tốt của mình.

Anh nói ngay lập tức—

“Tôi rất vui vì bà đã nói với tôi điều này. Tôi có thể chịu đựng những sai lầm của chính mình. Tôi không thể chịu đựng được sai lầm của cô ấy. Hãy để tôi nhìn lại bước đi mà tôi đã thực hiện! Sự lựa chọn này là cho cả cuộc đời. Agnes inflexibly có lương tâm và hay hy sinh bản thân. Nhiều năm gắn bó đã thử thách cả hai chúng tôi. Cô ấy biết những lỗi lầm của tôi; tôi biết nơi mà những phẩm chất của cô ấy”—anh dừng lại một chút—“có thể xung đột với những phẩm chất của tôi. Chúng tôi đã nói về điều này cùng nhau; chúng tôi đã xem xét mọi tình huống có thể, dù chỉ là một cơ hội nhỏ nhoi, chống lại hạnh phúc chung của chúng tôi.”

Pensée lắc đầu.

“Tất nhiên, điều đó là đúng,” bà nói một cách nghi ngờ.

“Không dễ để có được lời hứa từ Agnes,” anh tiếp tục; “nhưng một khi đã đưa ra thì nó là bất khả xâm phạm. Điều này ném một trách nhiệm khủng khiếp lên vai tôi. Tôi phải mạo hiểm mọi thứ, nếu tôi muốn làm bất cứ điều gì. Bà đã bày tỏ một nỗi sợ hãi mà tôi đã cố gắng kìm nén. Tôi đang làm cô ấy khốn khổ.”

“Tôi không nói rằng anh đang làm cô ấy khốn khổ; tôi nói cô ấy có vẻ bối rối và bất an khi lẽ ra cô ấy phải tràn đầy những hy vọng tươi sáng nhất.”

“Hoàn toàn đúng. Tôi sợ sự bất an đó là cực kỳ lớn. Một sự trung lập từ phía bà là tất cả những gì tôi có thể mong đợi một cách hợp lý; nhưng lời khuyên của bà trong một vấn đề nghiêm trọng như vậy——“

Pensée tập trung tất cả năng lượng, và thầm cầu nguyện cho sự an lành của hai người phụ nữ có cuộc đời đang bị đe dọa.

“Tôi đã gặp Agnes sáng nay,” bà nói, nói với tốc độ nhanh; “cô ấy lên phố để mua sắm một chút, và cô ấy trở về nhà ngay sau khi uống trà.”

“Cô ấy lẽ ra phải nói với tôi rằng cô ấy ở trong thị trấn,” anh thốt lên.

“Beauclerk thân mến của tôi, anh biết sự ngọt ngào của cô ấy mà! Cô ấy nói, ‘Tôi không muốn làm mất thời gian của anh; một cuộc đính hôn không nên là một sự phục dịch.’ Đó là lý do tại sao cô ấy không nói cho anh biết.”

“Cô ấy lẽ ra phải nói cho tôi biết,” anh lặp lại. “Sự tế nhị thái quá như vậy là hoàn toàn không cần thiết. Nó thậm chí còn chẳng giống bạn bè. Khi chúng tôi là bạn cũ, và không gì hơn thế, cô ấy sẽ nói cho tôi biết.”

“Vâng, khi các anh còn là bạn bè.”

“Tôi nghĩ cô ấy đã cho tôi một cú giáng khó chịu khi hành động như vậy; thực sự là vậy. Người ta sẽ suy ra rằng tôi đã thất bại trong việc quan tâm thông thường nào đó. Đó là một lời khiển trách rõ ràng.”

“Anh hoàn toàn sai rồi. Cô ấy có ý tốt nhất.”

“Vậy thì đó là một ranh giới cực kỳ mong manh giữa hành động cao thượng và một sự xúc phạm thẳng thừng. Tôi không thể không nổi nóng về điều đó.”

Trong nhận thức cá nhân của riêng Pensée, sự bùng phát giận dữ này không phải là một dấu hiệu xấu. Nó thuyết phục bà, ít nhất là, về sự chân thành trong cảm xúc của anh đối với Agnes và mong muốn chân chính của anh để cư xử tốt ở mọi thời điểm trong mối quan hệ của họ.

“Anh không hiểu sao,” bà nói, “rằng Agnes không dám yêu anh. Trường hợp này là như vậy, tôi không thấy cô ấy có thể tiếp tục theo cái gọi là cách tự nhiên được. Anh sẽ chịu đựng tôi, và nếu tôi bất cẩn, hãy tha thứ cho tôi chứ? Cô ấy muốn tất cả sự đồng cảm và ủng hộ mà cô ấy có thể nhận được. Cô ấy đang chịu đựng rất nhiều vì thiếu lòng can đảm. Có lẽ cô ấy tin tưởng vào những lời cầu nguyện của bạn bè. Có vẻ như điều gì đó rất quan trọng đang diễn ra, nhưng cô ấy không có gì để làm ngoài việc chờ đợi nó. Tôi nghĩ có lẽ vẫn còn một lối thoát; Chúa có thể xoay chuyển trái tim con người.”

Bà chưa bao giờ có ý định nói nhiều đến vậy, và bà run lên vì một sự kích động mà bà không thể kìm nén.

“Tôi phải thừa nhận,” Reckage nói, “rằng trong một thời gian tôi đã có một niềm tin, yếu hay mạnh, nhưng nhìn chung, không ngừng lớn lên, rằng Agnes và tôi không phù hợp với nhau. Tôi đã quá quen với ý tưởng này đến mức không cảm thấy đau đớn về nó.”

“Ôi, nó làm trái tim tôi đau nhói—ý tôi là quá nhiều sự đau đớn cho tất cả những người liên quan!”

“Niềm tin này, sớm hay muộn, phải dẫn tôi đến hành động. Thế giới bao dung với những kẻ bồng bột, vì họ tỏ ra mạnh mẽ; và nó nghiêm khắc nhất với những người do dự, vì sự do dự bị coi là dấu hiệu của sự yếu đuối. Những người ngoài cuộc không có kiên nhẫn với các cuộc chiến đạo đức—và nhất là trong những vấn đề kiểu này. Nhưng không ý kiến nào có thể ép buộc tôi làm những gì tôi không cho là đúng. Nếu cuộc đính hôn của chúng tôi là một sai lầm, tôi không có ý định ‘cam chịu’ nó, như người ta vẫn nói. Chúng ta phải sửa chữa cái ác. Và, tạ ơn Chúa, vẫn chưa quá muộn. Phần nhân từ là khi giải tỏa tâm trí của chính mình, tôi cũng sẽ giải tỏa rất nhiều cho cô ấy. Rõ ràng cô ấy không yêu tôi. Hành động cuối cùng này chứng minh sự thật đó một cách thuyết phục.”

Pensée không đồng ý với điều này, nhưng bà vẫn giữ im lặng, sợ rằng một lời nói thiếu suy nghĩ sẽ làm hỏng công việc tốt đẹp của mình.

“Trong một thời gian rất, rất dài,” anh tiếp tục, “câu hỏi thường trực của tôi là, ‘Điều này có thể kéo dài không? đây có phải là một ảo tưởng không?’ Nhưng tôi không nhắm mắt lại bây giờ. Tôi biết họ đều sai ở nhà khi họ cho rằng cô ấy yêu tôi, và mong đợi tôi cầu hôn. Chúng ta đều là nạn nhân của một sự can thiệp vô lễ, dù là có ý tốt—cái mà Robert gọi là ‘tiếng lảm nhảm của lũ người đáng nguyền rủa.’ Robert tội nghiệp, chúng ta đang quên mất anh ấy. Tôi xấu hổ khi nói quá nhiều về bản thân.”

“Trong trường hợp của anh ấy, tôi không thấy cách nào khác ngoài việc cam chịu ý muốn của Chúa,” Pensée nói.

“Nhưng sự cam chịu đó là một điều khủng khiếp,” Reckage nói. “Nó tốt hơn một chút so với chủ nghĩa vô thần của sự tuyệt vọng; nhưng chỉ tốt hơn một chút thôi.”

Dần dần Pensée đang hiểu tại sao Robert lại có một sự gắn bó mạnh mẽ, kiên trì với người đàn ông này. Anh luôn trung thành với tâm trạng của mình. Tất cả những gì anh làm và tất cả những gì anh nói phản ánh chính xác tất cả những gì anh nghĩ và tất cả những gì anh cảm thấy. Một số người sống một cuộc đời kép—anh chỉ sống một cuộc đời; và, với những lỗi lầm, đặc điểm, và chủ nghĩa vị kỷ của mình, chưa bao giờ có lấy một chút giả tạo. Đúng là, nếu hoàn cảnh đòi hỏi, anh có thể giữ im lặng; nhưng anh ghét sự khéo léo và ghét các học thuyết về sự tiện lợi—mọi thứ, thực tế, đặt ra bất kỳ hạn chế nào đối với “sự phát triển các khuynh hướng của anh.”

Con tàu bây giờ đang tiến gần đến Dover. Anh quyết định gạt những rắc rối của riêng mình sang một bên, và, vì sự lịch sự đơn thuần, tập trung suy nghĩ vào thử thách khắc nghiệt đang chờ đợi Orange.

“Chuyện này về Parflete,” anh nói, “là một đòn giáng lớn. Người ta trở nên thờ ơ với những gì được nói về, hoặc làm với, bản thân mình; nhưng việc tất cả những rắc rối không bình thường, gây buồn bã, gây bệnh hoạn này lại ập đến với Robert thì thật là quá tệ. Nó dường như là một kiểu chặt chém và chặt chém, từng chút một.”

“Anh chắc chắn rất quý mến anh ấy,” Pensée nói.

“Vâng, tôi có. Anh ấy rất đáng tin cậy.”

Pensée đặt một cabin riêng cho chuyến vượt biển, và bà rút lui vào đó cùng người hầu gái của mình. Quá mệt mỏi và căng thẳng để ngủ, bà nằm xuống, nhắm mắt lại, và sống lại những khoảnh khắc mệt mỏi, đầy biến động của ngày hôm đó. Tình cảm của bà dành cho Orange đã quá thấm đẫm sự tuyệt vọng kể từ giờ phút, nhiều tháng trước, khi anh nói với bà về tình yêu của anh dành cho Brigit, rằng đám cưới của hai người họ đã là một sự nhẹ nhõm hơn là một nỗi đau cuối cùng. Những khả năng đau đớn đôi khi vụt qua tâm trí bà sẽ không bao giờ làm bà ngạc nhiên nữa: những câu hỏi mà bà luôn cố gắng cấm đoán thậm chí không còn tồn tại nữa. Anh đã thực hiện bước đi không thể cứu vãn: anh đã kết hôn. Sự ghen tuông không có phần trong nỗi đau của bà. Robert chưa bao giờ cho bà cái quyền nhỏ nhất để cảm thấy bị coi thường, hay bị bỏ bê, hay bị bỏ rơi. Một số phụ nữ ghen tuông theo tính khí, nhưng phần lớn chỉ ghen tuông khi lòng tin của họ bị xúc phạm hoặc phẩm giá của họ bị hạ thấp xuống cuộc đấu tranh nhục nhã vì một đế chế đã mất. Đế chế đối với Orange bà chưa bao giờ sở hữu hay tuyên bố: do đó, bà không thể cảm thấy cay đắng khi nghĩ về vị trí nhỏ bé mà bà chiếm giữ trong định mệnh của anh. Nỗi buồn cắt cứa và xé nát trái tim bà là sự cô đơn. Bà cảm thấy rằng, sau đám cưới, bà khó có thể làm bất cứ điều gì hay quan tâm đến bất cứ điều gì. Dường như nước được dồn lại thành đống ở cả hai bên; mọi thứ, bà nghĩ, không thể tốt hơn, hoặc tệ hơn. Chúa vẫn ở bên bà, và những đứa con của bà—những đứa con thân yêu của bà—vẫn ở bên bà, nhưng bà không thể che giấu sự lớn lao của mất mát. Ước muốn duy nhất của bà, chừng nào bà dám có một ước muốn, là được giúp ích cho Robert và giành được sự tin tưởng của anh. Bà đã thấy tâm trí anh làm việc theo nhiều hướng khác nhau, và mặc dù bà không phải, theo bất kỳ nghĩa nhỏ nhất nào, là người bạn đồng hành phù hợp về mặt trí tuệ của anh, bà có kiến thức và kinh nghiệm sống làm cho tình bạn của bà trở nên có giá trị—một món quà đáng để trao cho bất kỳ người đàn ông nào. Bà đã có thể đưa ra lời khuyên cho anh. Brigit bây giờ thậm chí cũng có đặc quyền này. “Mình sẽ trông như một kẻ xâm nhập,” Pensée nghĩ, hết lần này đến lần khác.

Đó hoàn toàn là một cuộc khủng hoảng khủng khiếp. Làm thế nào bà có thể đấu tranh qua tất cả các phần của nó, hoặc bà sẽ là gì khi nó kết thúc, bà không dám chắc. Thế giới dường như là một gánh nặng quá lớn để chống lại. Tuy nhiên, với những suy nghĩ và khát vọng và những lời cầu nguyện chân thành, bà đã đứng bên cạnh Brigit tại các lan can bàn thờ. Bà đã được ban cho một sức mạnh siêu nhiên cho lễ cưới. Bà vốn dĩ và trên hết mọi thứ, từ đầu đến cuối, là một người bạn tốt không thay đổi, và vào khoảnh khắc khó khăn tột độ đó, cảnh tượng hạnh phúc của Robert đã khiến bà quên đi mọi cân nhắc khác. Những giọt nước mắt vui sướng đã dâng lên mắt bà. Bà đã bị lay động bởi một cảm giác—một sự biết ơn sâu sắc, chân thành rằng câu chuyện tình yêu của anh, vốn chỉ hứa hẹn sự đau buồn ngay từ đầu, lại đang kết thúc, một cách bất ngờ, rất tốt đẹp. Bà có thể đã sợ rằng anh đang thay đổi một hình thức bất hạnh này sang một hình thức khác, nhưng bà biết tinh thần thiếu kiên nhẫn của anh, và, khi biết điều đó, bà không thể tưởng tượng rằng bất kỳ nỗi đau trần thế nào có thể thử thách anh nặng nề như một sự chia ly trọn đời với người phụ nữ duy nhất anh yêu—yêu đến mức điên cuồng.

Và rồi—trong một khoảnh khắc—những tin tức kỳ lạ đến, điều đã đẩy bà từ trạng thái đờ đẫn của sự cam chịu sang những cơn sốt lo âu còn thiêu đốt hơn bất kỳ điều gì bà từng cảm thấy trước đây. Một ngọn lửa lớn, những ngọn lửa liên tiếp, của sự kinh hoàng quét qua bà, khi bà giả vờ ngủ yên bình trong cabin nhỏ, khi nghĩ đến tin tức mà Reckage tội nghiệp sẽ phải nói ra vào ngày mai. Robert sẽ chịu đựng nó như thế nào? Rằng anh ấy sẽ đóng một vai trò cao thượng và trung thực, bà không thể nghi ngờ. Nhưng ở một mức độ đau khổ nhất định, người đàn ông mạnh mẽ nhất cũng không thể nghĩ gì khác ngoài bản thân mình, và bà cảm thấy, ngay trong dự đoán, sự tra tấn câm lặng mà bà sẽ phải chịu đựng khi nhìn, bất lực và không ai chú ý, vào một nỗi đau mà bà không thể chia sẻ cũng không thể giải tỏa. Nỗi sợ mất anh đã rất khủng khiếp, nhưng thậm chí còn khủng khiếp hơn khi biết rằng mặc dù bà có thể, xét cho cùng, có một quyền nhất định bây giờ để trao cho anh sự đồng cảm, bà không bao giờ có thể làm cho anh hạnh phúc, rằng bà không bao giờ có thể hy vọng tìm hiểu được những hối tiếc bí mật, những nỗi đau, và những dằn vặt, những suy tư không nói thành lời mà chắc chắn sẽ đủ sức làm mồi cho tinh thần anh. Bà hình dung mình ngồi cạnh anh, hoặc đi dạo cùng anh, trong nhiều giờ—anh chìm đắm trong những suy nghĩ đau buồn của chính mình, bà cố gắng vô ích để làm anh xao lãng bằng những câu chuyện phiếm hời hợt về mọi chủ đề ngoại trừ chủ đề gần nhất với trái tim anh. Ồ, họ cách xa nhau đến đáng sợ làm sao! Một cảm giác về khoảng cách khổng lồ có thể tồn tại giữa hai tâm hồn trong sự đồng hành hàng ngày làm bà tràn ngập một sự nặng nề gây buồn nôn, run rẩy. Bà nghĩ mình sẽ phải kêu lên vì ngọn lửa chậm chạp dường như thiêu đốt đôi mắt khô khốc và đau nhức của bà. Robert sẽ không bao giờ thực sự cần bà, không bao giờ thực sự quan tâm đến bà. Rắc rối mới này sẽ đưa anh đi xa hơn bao giờ hết. Anh sẽ đốt cháy tất cả những con tàu của mình, và bất kỳ sự dịu dàng nhỏ bé đáng thương nào anh có thể đã có trong quá khứ dành cho bà, cùng với chúng. Một sự đảo lộn lớn sẽ xảy ra trong tính cách của anh; anh có lẽ sẽ trở nên im lặng, kín đáo, bí ẩn, khuôn mặt anh sẽ cho thế giới thấy sự bình yên khủng khiếp, giả tạo, không thể biết được vốn là tấm màn che của người chết. Thật vô ích khi làm dịu những khó khăn hiện hữu của bà. Thật ngu ngốc và sai lầm khi khuyến khích bản thân những ý tưởng không thực tế về anh. Tốt nhất luôn là thẳng thắn và thừa nhận sự thật—cho dù cay đắng đến mức nào. Và tuy nhiên, anh đã từng tử tế và hữu ích với bà theo cách mà hiếm ai khác có thể làm được. Bà bám lấy niềm tin rằng mình sẽ có thể làm điều gì đó để làm cho giờ phút thử thách của anh bớt khắc nghiệt. Hy vọng len lỏi vào mọi tình yêu không được đáp lại vẫn còn tồn tại. Ít nhất anh luôn có thể nói chuyện với bà về Brigit: ký ức chung đó sẽ là một liên kết không đổi giữa họ. Bà đã giành được sự kính trọng của anh, và có lẽ cùng với sự kính trọng của anh là một tình cảm sâu sắc hơn cả bản thân anh nhận ra. Dưới áp lực của một sự cần thiết đột ngột và bi thảm, anh sẽ quay sang bà với sự chắc chắn rằng bà sẽ không làm anh thất vọng. Bà đủ khiêm tốn về khả năng của chính mình. Một nhận xét bà từng nghe Reckage thốt ra, rằng những phụ nữ tôn giáo có cuộc đời tận tụy thường nổi bật một cách đáng buồn, theo quy luật, vì sự yếu kém của tâm trí và sức mạnh của định kiến, ám ảnh bà như một loại định mệnh mà không có cách nào kháng cáo. Bà cũng biết phán quyết thường được đưa ra đối với những người thuộc giới tính nào có lòng can đảm để duy trì một thái độ vị tha dù đối với Chúa hay một sinh linh nào đó. Nhưng ở đây bà an ủi bản thân bằng cách quyết định rằng sự cô lập hoàn toàn của mình trong vũ trụ này nằm ở chỗ bà không xứng đáng được ai yêu thương. Điều này được thừa nhận—không phải không có sự đau đớn—bà cảm thấy những dấu hiệu của sự mệt mỏi trong trái tim mình, nhưng không có sự lung lay. Bà quyết tâm trở nên ngu ngốc trong mắt những kẻ tự mãn.

Lãnh chúa Reckage trong khi đó đang sải bước trên boong tàu. Cuộc trò chuyện của anh với Pensée đã phủ một bóng tối lên tinh thần anh. Anh đã quyết định, nhiều tuần trước, rằng những năm tháng hôn nhân trong cuộc đời anh sẽ là những năm tháng tốt đẹp nhất, đáng chú ý nhất, và hữu ích nhất. Với sự cố gắng hết sức, anh đã chọn một người vợ. Anh đã hành động với sự thận trọng lớn nhất, không theo cách yếu đuối hay hời hợt, hay ngẫu nhiên, hay thất thường nào. Tuy nhiên, viễn cảnh thật ảm đạm. Bước đi đầu tiên trong sự suy tàn so với lý tưởng của mình đã gây cho anh nhiều đau đớn và bồn chồn, và dẫn anh đến suy nghĩ hoài nghi về nhiều học thuyết mà, trong những khoảnh khắc bình yên, anh đã vô điều kiện tán thành. Anh so sánh trường hợp của chính mình với trường hợp của Robert. Robert, trong niềm đam mê cứng đầu của mình, chắc chắn đã chọc tức những con sư tử đang ngủ, không quan tâm đến mọi hậu quả, và bất chấp mọi cảnh báo. Anh ấy bây giờ đã gặp, anh chàng tội nghiệp, với một sự trừng phạt kinh hoàng, nhưng có ai có thể giả vờ rằng anh ấy đã không tự chuốc lấy nó, ở một mức độ lớn, cho chính mình? Anh (Reckage), tuy nhiên, đã cư xử, từ đầu đến cuối, một cách không chê vào đâu được. Anh đã cố tình tránh cô gái duy nhất mà anh có xu hướng yêu mến quá mức. Đúng là anh đã thực hành sự kiềm chế này ít vì lợi ích của cô ấy hơn là vì lợi ích của chính mình. Nhưng điều này là do anh sợ—như mọi sinh vật sẽ sợ theo bản năng kẻ thù truyền kiếp của mình—sức mạnh của một sự gắn bó nồng cháy. Tâm trí anh đã nổi loạn trong một cơn hoảng loạn khi nghĩ đến việc trở nên phụ thuộc vào tâm trạng của một người phụ nữ. Những người cao quý nhất của giới tính này đều thất thường, và cách tốt nhất là chọn một người bạn đời mà sự vô lý không thể tránh khỏi của cô ấy sẽ để lại cho người ta, chỉ vì sự thờ ơ, không bị xáo trộn. Sara de Treverell, trong quá khứ, đã, bởi những tính khí thất thường của mình, chịu trách nhiệm trực tiếp cho vài đêm mất ngủ, và một đêm mất ngủ là một trong số ít những điều anh đơn giản không thể chịu đựng nổi. Những suy nghĩ về cô dường như làm anh không phù hợp với công việc của mình, làm yếu đi các dây thần kinh của mình, hành động, theo nhiều cách, gây bất lợi cho anh. Cô đã khắt khe trong những đòi hỏi của mình đối với bản chất của anh. Chúng không phải là những đòi hỏi được thốt ra, hay những đòi hỏi mà anh có thể hình thành, nhưng anh đã luôn nhận thức được chúng. Anh đã buộc phải dừng lại và tự hỏi mình ở mọi suy nghĩ, ở mọi bước đi—“Sara sẽ nói gì về điều này?” Đó là một sự bạo ngược—nếu không phải là một loại phù thủy. Và vì vậy anh đã quyết định không gặp lại cô nữa. Theo phương pháp thông thường, đúng đắn nhất trong các thủ tục như vậy, anh đã đi ra nước ngoài. Sau một tuần suy ngẫm đầy khó chịu, những ham muốn lén lút, gần như không thể vượt qua, sau khi anh đã trải qua ngày mà anh thường có thói quen đến thăm cô trong nhiều tháng, sau khi anh đã học được cách kỷ luật những giờ anh từng dành để cưỡi ngựa cùng cô trong Row, anh cảm thấy như một người đang hồi phục sau một căn bệnh kiệt sức—trầm lặng, đờ đẫn, bị chiếm hữu bởi một sự ngu ngốc buồn ngủ, không thể tiếp cận với bất kỳ cảm xúc nghiêm túc nào. Anh đã được chữa khỏi sự si mê của mình, mặc dù không nỗ lực ý chí nào có thể bảo vệ sự đau nhức của vết bầm tím. Anh đã kiên trì trong quá trình điều trị của mình—tự chúc mừng bản thân, cuối cùng, về việc thoát khỏi một nỗi ám ảnh nguy hiểm. Hình ảnh của Sara ngày càng mờ nhạt hơn trước mắt anh—thực tế, nó dường như phai nhạt quá nhanh, và, với sự sai trái của chủ nghĩa vị kỷ nhất quán, anh cảm thấy nhiều cơn đau của nỗi buồn khi nghĩ rằng mình đã quên cô quá sớm. Sự phù phiếm của anh lẽ ra đã thích một cuộc chiến lâu hơn—vì ngay cả những kẻ nông cạn nhất cũng thừa nhận sự đáng ngưỡng mộ lãng mạn của một tình yêu cố chấp. Tuy nhiên, anh còn có thể đòi hỏi gì tốt hơn sự chiến thắng này đối với một ký ức tàn nhẫn, gây cản trở? Anh đã lấy lại được, như anh tin, sự độc lập cũ của mình như một người đàn ông hành động, tràn đầy năng lượng, tự kiểm soát, bị lay động bởi một niềm đam mê duy nhất, và đó là điều tốt nhất trong tất cả—tham vọng. Khi khảo sát một lần nữa thiết kế tuyệt vời của sự nghiệp mình, anh thấy đó là một nỗ lực để gợi lên—từ những góc khuất xa xôi trong kinh nghiệm của mình—tập phim tình cảm nhỏ bé đáng thương, thật tầm thường và phổ biến, mà, trong một kiểu sai lệch, anh đã nhầm tưởng là một chuyện của trái tim. Anh trở về Anh. Anh lao mình một cách đầy sức sống vào những vấn đề đang làm xáo trộn các tín đồ Giáo hội lúc bấy giờ. Anh khôi phục lại một mối quan hệ cảm động với Agnes Carillon, một mối quan hệ đặc biệt làm dịu tâm trí đang bận rộn của anh. Đây là một cô gái, anh nghĩ, có thể là một người bạn đời phù hợp. Cô ấy không đòi hỏi gì, không hấp thụ gì, và mang lại rất nhiều sự đồng hành nhẹ nhàng, tốt bụng khi anh muốn. Khi anh không muốn, cô ấy hiểu một cách hoàn hảo—sở hữu, ở mức độ cao, nghệ thuật gia đình hiếm có là khả năng làm cho bản thân trở nên khan hiếm—giống nhau trong suy nghĩ và các cam kết của anh. Sự thật không xảy ra với anh rằng một người phụ nữ đang yêu không bao giờ có thể thận trọng một cách thiếu tự nhiên như vậy, hoặc một người phụ nữ mà anh yêu không thể khiến anh quan tâm ít ỏi đến thế. Anh tự hào rất nhiều về làn da, mái tóc và đôi mắt hoàn hảo của cô, về những cách cư xử đẹp đẽ, duyên dáng và lịch sự của cô, nhưng tâm hồn anh không bao giờ bốc cháy khi cô đến gần, mạch đập của anh không chậm lại khi cô rời đi. Anh đền đáp sự dễ chịu của cô bằng sự tôn trọng. Và vì vậy họ đã đính hôn—đến sự hài lòng vô bờ bến của tất cả những người thân của anh, giữa những lời chúc mừng của bạn bè. Dường như có một sự mờ nhạt nhất định trong quan niệm của anh về sự tồn tại tương lai của họ cùng nhau với tư cách là vợ chồng: thứ gì đó mà anh nhận ra là một tiếng nói bên trong vang lên, từng thời điểm, với những câu hỏi khiêu khích, hầu hết không thể trả lời. Một nhu cầu than vãn về hạnh phúc, u sầu, mơ hồ, nhưng tái diễn, trộn lẫn trong những suy nghĩ dao động của anh. Cuối cùng, nó theo đuổi anh, ám ảnh anh, và bắt lấy anh với sự kiên trì kỳ lạ của một sự nắm bắt phi vật chất. Sara, bây giờ đã bị truất ngôi khỏi vị trí quyền lực của mình, hiện lên trong tất cả những giấc mơ của anh. Một cách khó cưỡng lại, anh bị thu hút về phía ký ức bị cấm đoán về sự thú vị của cô. Dường như không còn bất kỳ nguy hiểm nào trong những suy tư này. Anh đã giao phó cuộc sống thực của mình cho sự bảo vệ an toàn của người phụ nữ tốt nhất mà anh từng biết. Vậy thì đâu là điều hại trong việc quay lại, chỉ trong suy tư, với bóng ma phù phiếm, thú vị của một tình cảm đã từ bỏ? Tuy nhiên, sau một suy tư kiểu này, tại sao anh thường tự hỏi làm thế nào anh và Agnes có thể nhìn vào mặt nhau và giả vờ có bất kỳ sự thân mật thực sự nào? Sara hiểu anh hơn anh tự hiểu mình. Sự đồng cảm của cô chảy vào hàng trăm sự quanh co—cô hiểu sự im lặng của anh cũng như cuộc trò chuyện của anh. Anh không bao giờ nhận thức được sự căng thẳng nhỏ nhất, sự giả tạo ít nhất, trong xã hội của cô. Bên dưới những sự khác biệt kỳ lạ của họ, một bản sắc dường như đoàn kết họ. Có một phẩm chất không ăn năn trong lương tâm của cô, thứ đã củng cố và kích thích lòng can đảm đạo đức của anh. Agnes, trái lại, với bản năng hành xử của cô, làm anh trở nên quá thận trọng và khuyến khích xu hướng do dự cản trở sự cân bằng thoải mái của tâm hồn anh. Và anh muốn các khả năng của mình hoạt động với sự đúng giờ của thiên văn. Tuy nhiên, chắc chắn rằng anh sẽ chấp nhận sự lựa chọn của mình như một điều đã được giải quyết ngoài bất kỳ sự điều chỉnh nào, nếu không có tin tức về lời cầu hôn của Công tước xứ Marshire, và hình ảnh của chính Sara vào buổi chiều định mệnh khi anh đang cảm thấy đặc biệt cô đơn. Cô đã ném cho anh một cái nhìn trong đó sự thách thức, khinh miệt, và một tình cảm không rõ ràng được hòa quyện trong một mũi tên khiêu khích. Anh là một nhà đạo đức tin rằng luôn có, giữa đàn ông và phụ nữ, những nguyên tắc tiềm ẩn của sự ngờ vực và căm thù. Anh đã thảo luận lý thuyết này thường xuyên với Robert, người thấy khái niệm này cũng đáng ghét như nó là sai trái. Nhưng nó dường như là một sự thật vượt ra ngoài sự mâu thuẫn đối với Reckage, người sở hữu, trong tâm trí của chính mình, bằng chứng không thể bác bỏ liên tục để ủng hộ quan điểm. Sara chưa bao giờ thách thức anh trước đây. Cô chưa bao giờ cảm thấy quyền lực của mình như một sinh vật vượt trội hơn hẳn về sự rực rỡ so với tất cả các cô gái khác trong vòng tròn của họ. Cô chưa bao giờ cảm thấy thương hại anh như một người đàn ông sợ làm những gì Marshire—một sinh vật chỉ được coi là đáng chú ý vì gia đình và tài sản của anh ta—đã táo bạo, vui vẻ tình nguyện thực hiện đến kết quả cuối cùng. Cái nhìn đó đã đâm xuyên qua sự tự yêu bản thân, lòng kiêu hãnh, ý chí của anh. Sau những lần do dự kéo dài, sau những cuộc tranh luận mệt mỏi, không hồi kết giữa phán đoán và khuynh hướng của mình, anh quyết định đột ngột, tất cả cùng một lúc, mà không cần suy nghĩ thêm, rằng anh không còn thuộc về chính mình nữa. Anh lại là nô lệ một lần nữa của những nghi ngờ, sợ hãi, và cám dỗ. Các dây thần kinh bị kích thích và các giác quan bị rắc rối của anh khẳng định quyền của chúng được coi là những sợi chỉ, ít nhất, trong mạng lưới định mệnh. Từ giờ phút cuộc gặp gỡ tình cờ đó trong Công viên, cho đến khi anh và Sara gặp nhau tại nhà Lãnh chúa Garrow vào ngày đó, anh đã không thể thoát khỏi sự tàn nhẫn không thể lay chuyển của một niềm đam mê bị ngược đãi, một lần nữa, hoàn toàn nắm quyền chỉ huy. Mỗi cá nhân đều có quy tắc của mình—nếu người ta có thể tìm ra nó—và một quy tắc mà không có ngoại lệ. Với Reckage, nó khá đơn giản: anh luôn đi theo con đường vinh quang của chính mình. Nỗi đau khổ anh phải chịu đựng—thực sự, và không phải là màu mè—bắt nguồn từ sự can thiệp của Marshire. Anh cảm thấy như một người đàn ông đua ngựa cảm thấy khi thấy một con ngựa không có bạn, con mà anh có thể đã mua, đánh bại con ngựa được yêu thích tại Derby bởi khoảng ba chiều dài rưỡi. Anh nhăn mặt trước sự nghi ngờ rằng mình đã phạm sai lầm trong phán đoán, và mất một cơ hội lớn. Những lời của Ngài Piers Harding về chủ đề sự táo bạo trong tình yêu đã lọt vào tai anh với sức mạnh đáng kinh ngạc. Đó là một minh họa cho câu nói cũ đó—“Sự thèm muốn, cơ hội, và trái chín.” Bây giờ tin chắc rằng danh tiếng, sự nghiệp, và sự thoải mái của mình phụ thuộc vào cách cư xử của mình đối với Sara, mọi sự do dự đã rời bỏ anh. Anh sẽ phải đuổi Marshire, trong sự bối rối, khỏi chiến trường, và tự mình mang đi giải thưởng. Những quan sát của Pensée liên quan đến Agnes đã xóa bỏ hầu hết, nếu không phải tất cả, những khó khăn của anh trong khu vực cụ thể đó. Chưa ai từng buộc tội anh là kẻ hèn nhát. Bất cứ khi nào anh tìm nơi trú ẩn trong sự trì hoãn hoặc lừa dối, đó không bao giờ là vì anh sợ hãi, mà để không có gì can thiệp vào mục đích mà anh đang thực hiện. Những đau khổ ngày càng tăng của tình huống mà anh thấy, đã một phần, chỉ phục vụ để làm tăng sự bạo lực trong quyết tâm của anh. Sự phù phiếm của anh cấm anh tin rằng Agnes sẽ không chịu đựng rất nhiều khi anh nói với cô, như anh dự định, rằng cả hai họ đã nhầm lẫn một sự kính trọng sâu sắc—dựa trên lý trí—thành tình yêu, điều mà, như cả thế giới thừa nhận, là thứ gì đó xa vời thực sự so với ý chí và khả năng của người ta. Anh mong muốn vẫn là bạn của cô, nhưng anh không thể, nếu không có sự không chân thành—và nhờ ân huệ của Chúa, anh sẽ không—tiếp tục lâu hơn ở một vị trí vốn dĩ sai lầm và là một sự bất công đối với mỗi người trong họ. Anh đề xuất nhấn mạnh rất thẳng thắn, nhưng trong nỗi buồn sâu sắc, về sự thật rằng mặc dù cuộc đính hôn của họ đã là một sự thành công dường như—bên ngoài—sự thành công đó chưa hề được chứng minh cho sự hài lòng của anh, hoặc, anh mạo hiểm nghĩ, đối với cô ấy. Anh sẽ cầu nguyện rằng cô ấy sẽ không tự coi mình phải chịu bất kỳ sự kiềm chế nào khi nói chuyện tự do với anh, từ trái tim mình, vào mọi lúc. Anh hy vọng rằng sự chỉ trích không thể tránh khỏi của những kẻ ác ý hoặc thiếu hiểu biết sẽ không bao giờ làm lung lay niềm tin của cô ấy vào lòng trung thành không thay đổi của anh, mong muốn đặc biệt của anh đối với hạnh phúc của cô ấy. Mặt khác, anh không muốn liên quan cô ấy vào việc biện minh cho hành động của anh với thế giới. Không có cuộc gọi cho điều đó. Cô ấy có thể yên tâm rằng anh sẽ làm ít nhất có thể để kéo dài nỗi đau khổ—anh đã sử dụng từ này một cách thận trọng—của sự chia ly của họ. Anh tin rằng đó sẽ là cách tốt nhất—nếu Chúa ban cho họ khả năng—để không gặp nhau cho đến khi họ đã tự rèn luyện mình vào mối quan hệ hòa bình, ngọt ngào của lần làm quen đầu tiên. Tất cả điều này và hơn thế nữa anh đã soạn thảo và lật qua trong tâm trí mình khi anh sải bước trên boong tàu. Đôi mắt anh thường xuyên đẫm lệ, và anh nghĩ mình ít, đáng sợ biết bao, anh đã bao giờ nghi ngờ sự chia cắt này khỏi một cuộc sống cao quý mà anh đã mong muốn tha thiết nhất để gia nhập cuộc sống của chính mình. Anh bất hạnh theo mức độ khả năng của mình, và anh chân thật chừng nào anh hối tiếc về nỗi đau cần thiết của những người vô tội với những người có tội. Nhưng tội lỗi nằm ở ý định, và anh có thể nói, với sự thật, rằng anh chưa bao giờ có ý định gây đau đớn, hoặc gây rắc rối, trong cuộc đời mình.