Ngày hôm sau, Lord Garrow và Lady Sara rời thị trấn để có chuyến thăm ngắn ngày tới Kemmerstone Park, tư dinh của Arabella, Nữ hầu tước Churleigh. Lady Churleigh có một người cháu trai yêu quý mà bà vô cùng sốt sắng muốn "làm điều gì đó" cho cậu ta. Vốn dĩ là người mơ hồ, bà chưa bao giờ định nghĩa được tham vọng của mình một cách cụ thể, nhưng vì bà chỉ tiếp đãi những nhân vật có tầm ảnh hưởng, nên trong nhiều giới, người ta cho rằng bà đã quá trớn trong việc lấy lòng thần tài của chốn bất nghĩa. Những kẻ không được mời thì gọi bà là kẻ vô tâm; những người chấp nhận sự hiếu khách của bà lại chê bai trí tuệ của bà. Ai nấy đều khen ngợi người đầu bếp của bà, và chẳng có ai mảy may nghĩ đến người cháu trai kia. Ai cũng biết rằng bà không thể để lại tiền bạc cho cậu ta. Mọi ánh mắt đều đọc được cái tên của cậu — Lord Douglas Hendlesham — trên cánh cửa phòng ngủ ở đầu cầu thang lớn, và các vị khách chẳng bao lâu đã học được cách liên kết tấm bảng tên này với một chàng trai trẻ xanh xao, kiêu kỳ, người thỉnh thoảng xuất hiện trong các bữa ăn, hoặc đôi lúc lắng nghe nhạc một cách đầy khinh khỉnh sau bữa tối ở phòng khách. Những nhân vật lỗi lạc, lần đầu tiên đến lưu trú tại Kemmerstone, thường hỏi một vị khách cùng đoàn: "Ai là chàng trai u sầu trông ốm yếu thế kia?" "Tôi nghĩ đó là Douglas Hendlesham," họ sẽ được trả lời như vậy.

Disraeli gọi cậu ta là "một ảo giác được nhân cách hóa."

Trong dịp đặc biệt này, các vị khách gồm có Agnes Carillon (người thu hút sự chú ý bất thường với tư cách là vị hôn thê của Lord Reckage), Giám mục xứ Hadley (cha của cô), Công tước và Nữ công tước xứ Pevensey, Charles Aumerle, và ông Disraeli. Lord Garrow không lãng phí thời gian mà lập tức thuật lại phiên bản của mình về vụ bê bối Orange vào tai vị cựu Bộ trưởng. Đó là một buổi chiều ẩm ướt, và hai quý ông cùng nhau sải bước đi lại trong phòng hút thuốc, trò chuyện hăng say đến mức Công tước (dù rất tức giận) cũng không dám ngắt lời họ, nên đành phải lái xe đưa Nữ công tước và Lady Churleigh đi dạo—những người khiến ông chán ngán đến mức không thể ngủ nổi. Disraeli đã phản đối từ đầu cuộc hôn nhân của Robert với bà Parflete, vì cũng như các nhà ngoại giao khác, ông thích kế hoạch của chính mình hơn là kế hoạch của Định mệnh, và ông đã mong muốn nhìn thấy người bạn trẻ của mình kết duyên một cách khôn ngoan với Nữ tử tước Fitz Rewes, một người không thể chê vào đâu được.

"Nhưng," ông quan sát, nhún vai, "nói về sự tiện lợi không phải là cách an toàn để bắt đầu cuộc chơi với Orange. Nhiều người có khả năng, ít người có thiên tài, nhưng càng ít người có nhân cách. Orange có một ý chí cương trực và một nhân cách bất khuất. Nhân cách là thứ hiếm hoi nhất ở nước Anh."

Lord Garrow ưỡn thẳng lưng.

"Tôi được giáo dục theo một niềm tin trái ngược," ông nói. "Nhân cách quốc gia là tài sản quý giá nhất của chúng ta."

"Đó là bởi vì nó quá hiếm hoi. Ông nhầm lẫn giữa sự giáo dục với kinh nghiệm của mình—một sai lầm phổ biến. Theo tôi, nhân cách là phần còn lại trong cuộc đời của một con người, thứ có lẽ mạnh mẽ hơn cả cái chết, và lẽ ra phải mạnh mẽ hơn cả những cân nhắc của thế gian."

"Tôi không dám bàn luận về những sự tinh tế đó," vị chúa tể đáp, liếc nhìn khuôn mặt đầy uy quyền của Disraeli. "Dù sao thì bạn của ông cũng đã tự làm hại chính mình rồi. Những phẩm chất của anh ta dường như thú vị hơn là đáng kính, và cuộc hôn nhân này đã trở thành câu chuyện bàn tán cho cả thị trấn—chủ yếu vì Beauclerk Reckage lại là phù rể của anh ta. Người ta không thể không cảm thấy tiếc cho anh ta, nhưng đây chắc chắn là một điều rất tệ. Anh ta sẽ biện minh cho hành vi liều lĩnh của mình như thế nào?"

"Có lẽ anh ta thấy việc tự biện minh một cách chi tiết là không khôn ngoan."

"Điều đó thì cũng được thôi, và về điểm này tôi đồng ý với ông. Trong những hoàn cảnh như vậy, người ta không muốn nói dối, nhưng cũng chẳng muốn nói ra sự thật."

"Chà, trong cuộc sống có nhiều nghĩa vụ và khó khăn: nhưng chỉ có một nghĩa vụ duy nhất—lòng dũng cảm."

Ông dán mắt vào đống lửa đang cháy trong lò sưởi, và lặp lại từ đó với sự nhấn mạnh tuyệt đối—"Lòng dũng cảm!"

"Anh ta sẽ cần đến nó đấy. Một gợi ý khó chịu đã được các luật sư đưa ra."

"Ly hôn ư?" Disraeli nói.

"Vâng."

"Một vị Giám mục đã nói với tôi hôm nọ rằng khi người ta tấn công nguyên tắc ly hôn, họ quên mất rằng ban đầu nó là một thể chế của Thần thánh! Nhưng tôi đồng ý với ông—điều đó thật khó chịu. Ông sẽ thấy rằng Orange sẽ không đời nào nghe tới chuyện đó. Tôi thấy những hiểm họa lớn đang chờ đợi anh ta, nhưng tôi không thấy cách nào vinh dự để tránh né chúng. Khi một người, không màng đến hiểm nguy, không quan tâm đến lợi lộc, đứng lên vì chính nghĩa của Chúa chống lại thế giới, người khác có thể không theo kịp, nhưng họ buộc phải ngưỡng mộ anh ta. Những tình cảm trừu tượng về đức hạnh không làm tôi mê hoặc. Tuy nhiên, Orange là một người Công giáo La Mã, và vì thế, là một người theo chủ nghĩa lý tưởng thực tế. Những người theo chủ nghĩa lý tưởng thực tế của nước Anh là những người Bất đồng chính kiến—phần lớn là các tín đồ Giám lý. John Wesley đã bị những người đương thời tại Oxford coi là kẻ điên rồ; ông ấy là một nhà huyền môn vĩ đại hơn, theo nhiều cách, so với Newman, nhưng ông ấy không phải là một nhà thơ như vậy."

"Tôi không biết gì về những người Bất đồng chính kiến và tầng lớp đó cả. Còn về những người Công giáo—vài người tôi quen biết đều rất lịch sự và khôn ngoan."

"Điều đó đúng. Hầu hết những người Công giáo Anh đều tưởng tượng rằng Nhà thờ Thánh Peter và Vatican có thể được duy trì dựa trên chính sách của một nhà thờ giáo xứ ở Mayfair! Nhưng chờ đã. Có Aumerle ngoài sảnh đang cầm một bức điện tín. Tôi tự hỏi liệu anh ta có tin tức gì mới về Derby tội nghiệp không."[Lord Derby lúc đó đang nằm trên giường bệnh chờ chết.]

Với cái cớ không thể chê vào đâu được này, ông rời bỏ người bạn quý tộc của mình, người càng tin chắc hơn bao giờ hết rằng Disraeli không bao giờ có thể hòa hợp với giới thượng lưu nước Anh, liền lui về phòng riêng và viết vào nhật ký tất cả những gì ông có thể nhớ được về cuộc trò chuyện của họ.

Trong khi đó, Lady Sara đã mời Agnes Carillon đi dạo qua những khu vườn nổi tiếng của Kemmerstone, và vì cả hai cô gái đều khao khát tìm hiểu đối phương, họ bắt đầu chuyến thám hiểm trong trạng thái hào hứng đầy lo âu và sự ác cảm cao thượng mà người ta có thể phát hiện ở những đối thủ lẫy lừng, hay thậm chí ở những đồng minh chính thức. Sara ăn mặc sang trọng hơn so với thời trang của các quý cô chưa chồng người Anh thời đó. Lông thú, nhung lụa, ren và trang sức của cô bị cho là bắt nguồn từ một tình yêu phô trương kiểu phương Đông man di. Vì vậy, Agnes, người đã ăn mặc một cách phản kháng, giản dị hơn cả thường ngày, đã hơi bất ngờ khi thấy người quen đáng chú ý của mình trong bộ đồ vải cashmere màu nâu, chiếc áo khoác vải, và chiếc mũ nỉ nghiêm chỉnh kiểu Tyrol, chiếc mũ đặt trên búi tóc, nghiêng hẳn về phía đôi mắt xanh tuyệt đẹp của cô. Tuy nhiên, cả hai người phụ nữ đều còn quá trẻ và xinh đẹp đến mức ngay cả những kiểu thời trang thử thách của thời kỳ đó cũng không thể phá hủy vẻ ngoài rực rỡ của họ. Nỗi thất vọng của người này và sự đắc thắng đầy mỉa mai của người kia nhanh chóng nhường chỗ cho những tình cảm hào hiệp hơn. Mỗi người đều đánh giá người bạn đồng hành của mình bằng một cái nhìn nhanh nhẹn, thông minh và đầy tôn trọng.

"Chúng ta có cần ô không?" Agnes nói.

"Tôi không mặc thứ gì dễ hỏng cả," Sara trả lời, "nhưng tôi hơi lo lắng cho đôi giày của cô. Chúng có đủ dày không?"

Cô Carillon vốn không để tâm đến nhiều thói hư vinh; cô để mặc vẻ đẹp khuôn mặt mình tự nhiên. Nhưng đôi bàn chân cô được tạo hình đẹp một cách hiếm có, và cô cẩn thận không che giấu chúng trong những đôi bốt bằng da cá heo gớm ghiếc với đế bằng và không có phần mu bàn chân, vốn được ưa chuộng bởi thế hệ của cô.

"Chúng trông rất đẹp," Sara nói tiếp, "và tôi thực sự nghĩ chúng đáng để chịu một chút cảm lạnh. Hãy khoác tay tôi đi, như vậy chúng ta có thể đi bộ tốt hơn. Lord Reckage đã cư xử thật cao thượng trong vụ việc khủng khiếp của Robert Orange! Cô sẽ không nghĩ tôi kỳ quặc vì đề cập ngay đến chủ đề này chứ? Chắc hẳn cả hai chúng ta đều đang nghĩ về nó, vì cô hẳn đang nghĩ về Reckage, còn tôi thì đang nghĩ về Pensée thân yêu."

"Beauclerk rất quý mến ông Orange."

"Anh ấy hẳn là phải thế. Hãy nhìn sắc thu trên những cây sồi đó. Tôi thật ghen tị với những nghệ sĩ—mặc dù việc tranh đấu với Thiên nhiên không phải là công việc của họ. Thói xấu lớn nhất của thời đại ngày nay là sự phô trương—một nỗ lực để làm điều gì đó vượt quá sự thật. Điều đó làm tôi nhớ ra—bức chân dung tiến triển thế nào rồi? David Rennes cực kỳ thông minh."

"Beauclerk ngưỡng mộ tác phẩm của anh ấy. Anh ấy coi anh ấy còn xuất sắc hơn cả Millais."

"Anh ấy nghĩ gì về bức chân dung?"

"Anh ấy chưa xem nó. Gia đình tôi rất hài lòng với độ giống. Tôi thấy nó có phần tâng bốc."

"Thật sao!" Sara suy tư nói. "Cô đã ngồi làm mẫu cho anh ấy nhiều lần chưa?"

"Anh ấy biết rõ khuôn mặt tôi. Chúng tôi là người quen của nhau đã vài năm nay. Papa có đánh giá rất cao về anh ấy."

"Còn cô thì sao?"

"Tôi không phải là người đánh giá. Phụ nữ có thể biết rất ít về đàn ông."

"Tôi không đồng ý với cô ở điểm đó. Họ còn rập khuôn hơn chúng ta nhiều. Họ được đào tạo theo từng nhóm, hàng ngàn người có chung một kiểu mẫu—đặc biệt là trong xã hội. Nhưng mỗi người phụ nữ lại có một cách giáo dục cá nhân. Cô ấy chịu ảnh hưởng bởi một gia sư người nước ngoài, hoặc mẹ cô, hoặc vú em. Điều này chắc chắn mang lại cho mỗi cô gái những quan điểm cá nhân kỳ lạ về mọi thứ. Đó là lý do tại sao đàn ông thấy chúng ta khó hiểu. Chúng ta không hiểu nhau; chúng ta nghi ngờ lẫn nhau: chúng ta không có ý thức về tình đồng chí."

"Có lẽ cô đúng," Agnes nói, khá buồn bã. "Tuy nhiên, những rắc rối của chúng ta dường như đều nảy sinh từ việc chúng ta không thể quản lý được đàn ông. Thực ra việc chúng ta có quản lý được phụ nữ hay không chẳng quan trọng mấy. Với phụ nữ, người ta chỉ cần tự nhiên, thẳng thắn và không ích kỷ. Cô sẽ không gặp rắc rối theo cách đó. Nhưng với đàn ông, gần như không thể hoàn toàn tự nhiên. Còn về việc thẳng thắn, chẳng phải họ liên tục xuyên tạc lời nói của chúng ta sao? Và khi người ta cố gắng không ích kỷ, họ lại buộc tội người ta là cứng rắn, lạnh lùng, và mọi thứ trái ngược nhất với cảm xúc của một người. Tất nhiên," cô nói thêm nhanh chóng, "tôi nói dựa trên quan sát. Bản thân tôi thì không có gì để phàn nàn."

"Tất nhiên là không. Tôi cũng vậy. Tôi lớn lên cùng với hầu hết những người bạn nam của mình. Tôi không có mẹ, và tôi đã làm kiệt sức hàng tá gia sư và thầy giáo. Tôi chắc chắn mình là một đứa trẻ rắc rối, nhưng tôi có một nỗi kinh hoàng bản năng đối với việc trở nên hạn hẹp và đi vào lối mòn. Những người họ hàng Anh của tôi làm tôi chán ngấy. Những người họ hàng nước ngoài của tôi thì làm Papa thân yêu của tôi ghen tị và khó chịu."

"Vậy cô thích họ à?" Agnes hỏi ngay.

"Cực kỳ. Cô thấy đấy, tôi luôn là một người xa lạ giữa những người Anh."

Agnes, làm theo bản năng tử tế, siết chặt cánh tay Sara và lẩm bẩm: "Không, không đâu."

"Có đấy, cô thân mến, có đấy. Và đây là lý do tại sao tôi tận tâm với ông Disraeli, và quan tâm nhiều đến Robert Orange. Ba chúng tôi là những công dân của thế giới."

"Nhưng những người Anh đã sống ở nước ngoài trong một thời gian dài cũng nhạy cảm và bao dung không kém gì cô. Hãy lấy ông Rennes, người mà chúng ta vừa nhắc tới, làm ví dụ."

"Chắc chắn rồi. Nhưng nghệ sĩ và nhà thơ giống như những vì sao—họ không thuộc về vùng đất nào cả. Một họa sĩ thuần túy quốc gia hay một nhà thơ thuần túy quốc gia chắc chắn sẽ là những kẻ thiển cận—giống như một cái gàu múc nước trong làng vậy. Và cô có thể viết những dòng chữ khắp người anh ta, xây dựng những đài tưởng niệm trên đỉnh anh ta, nhưng anh ta vẫn chỉ là một cái gàu bên một con suối địa phương. David Rennes là một thiên tài."

"Tôi rất vui vì cô nghĩ như vậy," Agnes nói, với đôi má đỏ bừng. "Tôi tự hỏi liệu anh ấy có bao giờ trở thành một Viện sĩ không?"

"Cô sẽ cảm thấy tin tưởng hơn vào tài năng của anh ấy—trong trường hợp đó sao?"

Có một chút mỉa mai trong câu hỏi đó.

"Tôi biết mình thật ngu ngốc," Agnes thẳng thắn nói, "nhưng người ta không thể không cảm thấy khá e dè cho đến khi quan điểm của mình được chính thức xác nhận."

"Thật là đậm chất Anh!"

"Tôi cho rằng đó là do sự giáo dục của tôi. Nghe thật yếu đuối. Tôi thường cảm thấy rằng nếu tôi bắt đầu—thực sự bắt đầu—tự suy nghĩ cho chính mình, tôi sẽ không dừng lại ở bất cứ đâu."

"Điều đó cũng đậm chất Anh thôi," Sara nói, cười lớn. "Cô đúng là một Jane Bull đích thực! Nhưng vì cô sắp kết hôn với một chính trị gia, thì điều đó cũng tốt thôi. Cuộc sống của cô sẽ có nhiều mối quan tâm hấp dẫn."

"Ồ vâng," Agnes trả lời; "Tôi hy vọng sẽ giúp đỡ Beauclerk trong khu vực bầu cử của anh ấy, và với các thành viên trong Hiệp hội của anh ấy."

"Theo những gì tôi hiểu thì họ là một lũ yếu đuối, ích kỷ, nhưng những phẩm chất này không ảnh hưởng đến câu hỏi về nghĩa vụ của anh ấy đối với họ."

"Cô diễn đạt cảm xúc của chính tôi tốt hơn tôi có thể làm. Tôi sợ rằng họ không phải lúc nào cũng đánh giá cao động cơ của anh ấy."

"Beauclerk," Sara nói chậm rãi, "là người bốc đồng. Anh ấy không bao giờ sợ thay đổi suy nghĩ của mình. Nhiều người bị gọi là kiên định chỉ vì họ không có đủ lòng dũng cảm đạo đức để thừa nhận những suy nghĩ thứ hai của mình."

Agnes thở dài một hơi dài, bước chậm lại, và đứng nhìn những ánh sáng thu kỳ lạ trên bầu trời, những con chim nhạn bay qua đồng cỏ về phía khu rừng, và vầng trăng khuyết đã tỏa sáng phía trên họ.

"Tôi cho rằng phân nửa thời gian, điều đó có nghĩa là thiếu lòng dũng cảm," cuối cùng cô nói; "vậy mà thật tai hại biết bao khi cứ băn khoăn về sự khôn ngoan của bất kỳ quyết định nào đã đưa ra, của bất kỳ bước đi nào đã thực hiện! Tôi dám nói rằng ai cũng hơi co rúm lại lúc đầu trước trách nhiệm đảm nhận hạnh phúc của một người khác."

"Không phải tất cả mọi người," Sara trả lời; "chỉ những người hào hiệp thôi."

"Cô đã biết Beauclerk từ khi anh ấy còn là một cậu bé, phải không?" Agnes hỏi.

"Vâng. Anh ấy là một chàng trai đẹp trai, và anh ấy luôn luôn như vậy."

"Tôi rất tận tâm với anh ấy," Agnes nói. "Tôi tự hào khi nghĩ rằng anh ấy đã chọn tôi làm vợ. Nhưng có một ý nghĩ liên tục xuất hiện trong tâm trí tôi: Liệu tôi có thể làm cho anh ấy hạnh phúc không? Một cô gái, theo quy luật, dường như tin rằng cô ấy có thể làm cho một người đàn ông hạnh phúc chỉ bằng cách yêu anh ấy. Lần này đến lần khác, bạn bè tôi đã kết hôn với ý tưởng này. Và hy vọng đó hiếm khi mang lại kết quả."

Cô nói rất khẽ, nhưng có cảm xúc rất lớn, thậm chí có cả sự cay đắng trong giọng điệu. Cô đang nghĩ về David Rennes. Sara có một sức hút kỳ lạ, lôi cuốn tất cả những ai có mối quan hệ thân thiện với cô. Là người giàu trí tưởng tượng, dù không bao giờ tò mò, sự đồng cảm nhanh nhạy của cô khiến những cuộc trao đổi ý tưởng tầm thường nhất cũng trở thành một bài tập về cảm xúc. Sức mạnh này, thứ lẽ ra đã biến cô thành một nữ diễn viên thành công, thường tìm thấy lối thoát trong việc chơi đàn piano, điều mà gây ấn tượng với người nghe theo cách mà chỉ những sức mạnh thần kinh và đam mê phi thường mới có thể tác động đến mọi người. Cô không có sự kiên nhẫn hay phẩm chất tinh thần cứng rắn cần thiết ở một thiên tài sáng tạo: những bài hát và bài thơ nhỏ mà đôi khi cô sáng tác đều vô vị đến mức đáng kinh ngạc. Tài năng của cô là của một người biểu diễn, và sự mê hoặc mà cô tạo ra đối với đàn ông và phụ nữ hoàn toàn phụ thuộc vào sức hấp dẫn tự nhiên của một tính cách được tạo thành từ lửa và mật ong. Agnes luôn coi Lady Sara là một cô gái kỳ quặc nhưng hào hiệp. Những câu chuyện được kể trong xã hội về sở thích, lời nói và hành động lập dị của cô không bao giờ làm mất uy tín trong trái tim cô, bất kể chúng có làm bối rối hay kinh ngạc đến đâu đối với tầng lớp truyền thống mà cô sinh ra. Người ta cảm thấy rằng có thể tin tưởng cô, và mặc dù nhiều người sợ trí tuệ của cô, chưa ai từng thấy cô phản bội lòng tin, làm tổn hại danh tiếng của một người phụ nữ khác, thể hiện sự ác ý nhỏ nhen nhất, hay khăng khăng đòi hỏi một phần sự chú ý thái quá từ đàn ông. Giới tính của cô có thể, và thực sự tha thứ cho ba tội lỗi đầu tiên, nhưng tội lỗi cuối cùng vẫn chưa tìm thấy đức hạnh cứu chuộc. Tất cả đều tuyên bố rằng Sara, dù có nhiều thiếu sót, không phải là kẻ săn trộm cũng không phải là kẻ chiếm đoạt. Các cô gái thường tìm đến cô để hỏi ý kiến về những rắc rối tình yêu của họ, và không ít người nợ cuộc hôn nhân của mình nhờ sự phân xử khôn ngoan của cô. Cô có phép thuật của người gypsy. Do đó, Agnes, người thường giữ kín kẽ, thấy mình đang suy nghĩ thành lời trước mặt nhân cách bí ẩn nhưng không thù địch này.

"Khi nào Beauclerk trở về từ phía Bắc nước Pháp?" Sara hỏi.

"Anh ấy sẽ quay lại cùng với ông Orange vào thứ Tư tới. Tôi đã nhận được một lá thư sáng nay." Giọng cô trở nên khàn đặc, và với sự kích động rõ ràng, cô dừng lại một lần nữa.

"Cô biết Beauclerk rất rõ," cuối cùng cô nói, "nên tôi muốn hỏi cô một điều, và cô phải trả lời tôi thật lòng—mà không hề sợ làm mất lòng—bởi vì rất nhiều điều có thể phụ thuộc vào những gì cô nói với tôi. Cô có nghĩ anh ấy có vẻ hoàn toàn ổn định trong tâm trí không?"

Sara đoán, từ bản chất của câu hỏi, rằng sự thật trong trường hợp này sẽ là một sự giải thoát—chứ không phải một đòn giáng.

"Anh ấy dường như không hoàn toàn là chính mình—nếu cô hiểu ý tôi," cô nói mà không hề do dự.

Agnes nắm lấy cánh tay cô chặt hơn một chút và bước đi với bước chân nhẹ nhàng hơn.

"Tôi không nghĩ chúng tôi yêu nhau đủ để kết hôn," cô thốt lên; "bức thư cuối cùng của anh ấy rất tình cảm và đầy lòng tốt đến mức làm tôi ứa nước mắt. Tôi thấy sự nỗ lực ẩn sau tất cả. Chúng tôi đang phạm một sai lầm bi thảm. Chúng tôi đã trôi dạt vào đó. Chúng tôi là những người bạn tốt, và tôi dám nói rằng chúng tôi cảm thấy đó là bổn phận phải yêu nhau. Gia đình anh ấy vui mừng và gia đình tôi cũng vậy. Chúng tôi dường như đã làm hài lòng tất cả mọi người ngoại trừ chính bản thân mình. Không phải tôi từng mong đợi niềm vui và những thứ đại loại, và những cảm xúc sâu kín mà người ta hay đọc được. Tôi quá thực tế cho điều đó. Nhưng tôi muốn cảm thấy được xác lập—trong khi thực tế, cả hai chúng tôi đều khá bối rối. Tôi chắc chắn về điều này."

"Có lẽ khi hai người gặp nhau——"

"Những bức thư của chúng tôi còn thỏa mãn hơn nhiều so với những cuộc gặp mặt. Tôi biết anh ấy quý mến tôi."

"Cô không thể nghi ngờ điều đó. Đó là sự tôn thờ."

"Ít nhất tôi có thể nói rằng tôi chắc chắn về tình cảm của anh ấy đến mức nó không làm tôi đau lòng—không một chút nào—khi thiếu đi—cái—chất lượng kia."

"Cô thân mến, cô không yêu anh ấy, nếu không cô đã không thể cam chịu như vậy."

"Tôi cho rằng cô đúng. Tôi chưa bao giờ nói với anh ấy rằng tôi yêu anh ấy. Anh ấy chưa bao giờ hỏi tôi. Có lẽ anh ấy coi đó là điều hiển nhiên. Còn về phần tôi, tôi đã nghĩ rằng sự tôn trọng và quý mến mà tôi cảm thấy là đủ."

Sara lắc đầu.

"Không phải với chúng ta. Chúng ta khác biệt, tôi biết, nhưng chúng ta có trái tim. Chúng ta có thể chịu đựng, chúng ta có thể nhẫn nhịn, chúng ta có thể cam chịu, chúng ta có thể làm mọi thứ ngoại trừ việc không chắc chắn, hoặc hờ hững. Điều đó không đúng sao?"

"Đúng," Agnes nói, và cô cười nhẹ. "Không phải cách của tôi," cô nói tiếp, "để nói những điều như thế này về bản thân mình. Tuy nhiên, tôi không thể không thấy rằng tất cả việc giữ im lặng này, và che giấu sự thật với lý trí của chính mình, thực ra là sự yếu đuối. Tôi không muốn yếu đuối. Đó không phải là kiểu người Anh. Tôi không muốn trở nên thụ động. Điều đó cũng không phải là kiểu người Anh. Tôi muốn công bằng và sòng phẳng với mọi thứ—trong cách đối xử với người khác và trong cách đối xử với lương tâm của chính mình. Papa luôn dạy chúng tôi rất nhiều về tự do cá nhân, và ý chí tự do. Tôi đang bắt đầu tự hỏi tự do có nghĩa là gì."

"Đó là bước đầu tiên hướng tới một sự thay đổi lớn."

Cô gái trẻ mím môi, và nhìn thẳng về phía trước, như thể cô muốn xuyên qua màn hoàng hôn đang buông xuống bằng đôi mắt sáng và chân thành của mình.

"Tôi dám nói là cô đúng. Dù sao thì cuộc trò chuyện của chúng ta cũng là một sự giúp đỡ. Khi tôi có vẻ thiếu lòng dũng cảm, đó là vì tôi thiếu niềm tin. Một khi đã tin tưởng, tôi có thể dựa vào chính mình."

"Những ý tưởng này đến với cô từ khi nào?" Sara hỏi.

"Chúng đã đến từ một thời gian rồi. Tôi đã ở nước ngoài khá nhiều, và tôi đã gặp những người tạo ra quan điểm. Tôi chưa bao giờ nhượng bộ khi ở bên họ, nhưng chắc hẳn tôi đã bị ảnh hưởng."

Sự nhấn mạnh nhẹ vào các từ "những người" và "họ" được tính toán kỹ lưỡng đến mức không thoát khỏi thính giác đã được rèn luyện của Sara. Cô biết sức mạnh của số nhiều trong lối tu từ của phụ nữ.

"Tôi tin rằng cô có niềm tin của mình ngay bây giờ, vào lúc này," cô nói một cách điềm tĩnh.

"Không—chưa phải ở hình thức cuối cùng."

"Nhưng cô có thể dự đoán hình thức cuối cùng không?"

"Thêm một ngày nữa và sau đó tôi sẽ quyết định một cách không thể lay chuyển."

"Tại sao cô lại do dự?"

"Vì lý do này—tôi phải làm Papa đau lòng và khiến mẹ thất vọng."

"Tuy nhiên, cả hai điều này đều phải được thực hiện. Một số người đàn ông tốt nhất đã buộc phải làm phật ý cha mẹ khi chọn một thiên chức. Phụ nữ, trong hôn nhân của họ, thường bị dồn vào những hoàn cảnh buồn bã tương tự."

"Tôi biết, nhưng viễn cảnh đó thật đau đớn. Tôi cảm thấy mình có thể chịu đựng sự thất vọng của chính mình tốt hơn nhiều so với việc chịu đựng sự thất vọng của họ. Chắc chắn cô hiểu chứ?"

"Quá hiểu là đằng khác."

Họ đã đến nơi, và phong thái thường ngày của Agnes ngay lập tức trở lại. Giọng cô, vốn có nhiều âm sắc phong phú, rơi vào tông giọng bất biến duy nhất mà cô sử dụng trong cuộc trò chuyện thông thường. Khuôn mặt cô dường như phẳng lặng như một bông hoa phong lữ hồng trong lồng kính.

"Cảm ơn cô vì một chuyến đi dạo rất thú vị," cô nói với Sara. "Tôi sẽ không quên nó đâu."

"Tôi cũng vậy. Và, làm ơn, sau lần này, hãy luôn gọi tôi là Sara. Và tôi có thể gọi cô là Agnes chứ? Bây giờ chúng ta vừa kịp để viết vài lá thư trước bữa tối."