Sau nhiều cân nhắc thận trọng, Chúa tể Garrow đã quyết định rằng Phu nhân Sara không thể vắng mặt tại buổi tiệc của nhà d'Alchingen mà không gây ra những lời bàn tán bất lợi, từ đó làm ảnh hưởng đến mối quan hệ tương lai của cô với Công tước xứ Marshire. Trong thâm tâm, vị chúa tể này chẳng hề thấy tiếc thương cho cái chết đột ngột của Reckage. Một đức tin chính thống vào một thế giới tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn đã giúp lương tâm ông vượt qua vô vàn khó khăn, những điều vốn gây phiền nhiễu cho ý thức mạnh mẽ về phép lịch sự của ông. Phép lịch sự đòi hỏi phải thể hiện chút đau buồn trước sự ra đi bi thảm của chàng thanh niên trẻ; thế nhưng, như ông đã chỉ ra với cô con gái đang đầm đìa nước mắt, những suy ngẫm cao xa cần phải chiến thắng các bản năng dung tục của nỗi đau buồn và một nghi thức vốn gần như là ngoại đạo. "Chúng ta hãy tạ ơn," ông nói, "vì tội nghiệp Beauclerk đã được thoát khỏi cơn bạo bệnh kéo dài và những nỗi thất vọng nghiệt ngã của một sự nghiệp nơi công chúng. Cậu ấy hẳn không muốn chúng ta phải sầu thảm. Và quả thực, bất kỳ sự đau buồn quá mức nào từ phía con cũng có thể tạo ra một ấn tượng rất sai lệch trong xã hội. Con phải đến dự tiệc nhà d'Alchingen."

Hadley Lodge được xây dựng dưới triều đại George I. Về thiết kế, nó gợi nhớ phần nào đến Dinh Phó vương ở Dublin; hai dãy nhà, bao gồm vô số căn phòng nhỏ, được nối với nhau bởi những hành lang dẫn đến sảnh vào. Các phòng chính nằm ở trung tâm, nơi chính Hoàng thân d'Alchingen đã cho xây thêm một nhà hát thu nhỏ, mô phỏng theo nhà hát tại Trianon. Khi Sara đến nơi, Hoàng thân và Công nương đang dùng trà trong phòng trưng bày—một căn phòng được bài trí với nhiều bình phong, ghế sofa, bàn viết, đi văng và ghế bành đến nỗi nó gần như đã trở thành phòng khách của tư gia. Ít trang trọng hơn phòng khánh tiết, sáng sủa hơn thư viện và thoáng đãng hơn phòng khách riêng, Công nương dành phần lớn thời gian trong ngày tại một góc yêu thích, nơi bà có thể phóng tầm mắt qua bốn khung cửa sổ, tận hưởng hơi ấm từ lò sưởi, chiêm ngưỡng những bức tranh đẹp nhất và lắng nghe tiếng dương cầm êm dịu nếu có vị khách nào muốn đàn. Về ngoại hình, bà cao và khá gầy gò, với xương gò má cao và những hốc mắt tối sâu thẳm. Bà mang phong thái của một hoàng hậu đang chịu tang, và vẻ nghiêm nghị tự nhiên đến mức, mặc dù không thể mỉm cười và chưa từng ai thấy bà cười, bà không hề tạo cảm giác chán nản, hay nói chính xác hơn là không hề u sầu. Phong cách nhan sắc ấy—bởi bà thực sự có nhan sắc—là vẻ hốc hác, kiểu vẻ đẹp mà ngày nay tất cả người Anh đều quen thuộc qua những bức tranh của Sir Edward Burne-Jones. Tuy nhiên, vào năm 1869, kiểu nhan sắc này vẫn còn rất lạ lẫm và ít được đánh giá cao. Các tạp chí và thư từ thời kỳ đó thường chứa đựng những dòng đề cập đến "cái sự kinh dị ấy, Công nương d'Alchingen," hay "sinh vật tội nghiệp luôn trông ốm yếu ấy," hoặc "người đàn bà khiến người ta liên tưởng đến một xác chết." Sara ngưỡng mộ Công nương, và khiến tất cả các nghệ sĩ thời thượng ngày ấy ngạc nhiên khi khăng khăng cho rằng bà là một hình mẫu rất đáng để vẽ.

"Thật tốt khi cháu đến, Sara thân mến!" bà thì thầm, đưa đôi má vàng vọt về phía cô gái trẻ với một nét duyên dáng vương giả vừa cố ý lại vừa bộc phát; "Ta hẳn đã lạc lõng nếu không có cháu. Anselm đã mời một nhóm đông khách, và như cháu biết đấy, ta không thể trò chuyện với những con người đáng kính này. Ta thấy họ quá thông minh, còn họ lại thấy ta quá đần độn. Thế gian chẳng chịu ghi nhận những gì ta đã làm."

"Và đó là việc gì vậy, người yêu dấu?" Hoàng thân hỏi.

"Thiếp đã cưới ngài!" bà đáp, với một tia hài hước nhanh chóng lóe lên dưới vẻ nghiêm nghị. Nó giống như ánh sáng thi thoảng lấp lánh trên đá hoa cương. "Ngài có thể mỉm cười trước ý nghĩ rằng ta đang sống dựa vào danh tiếng của những gì ta có thể làm được," bà tiếp tục, quay lại vẻ uể oải thường ngày.

"Chúng ta hãy chỉ nói về những điều dễ chịu thôi, *chère amie*," Hoàng thân nói, quay sang Sara; "nhớ nhé, không một lời nào về mồ mả hay văn bia. Bà Parflete đã đến. Castrillon đã đến. Cháu không cần phải bận tâm về những người còn lại. Họ không—họ không thể—đáng để cháu phải bận tâm. Nhưng hãy chú ý đến Castrillon. Ta thấy rằng lời khen ngợi lớn nhất mà hắn có thể dành cho bất kỳ phụ nữ nào là chế nhạo cô ấy. Hắn chưa bao giờ cho phép mình thốt ra một câu châm biếm nào đối với những người đã lầm lỡ trong sự tử tế với hắn. Một quý bà dí dỏm nhưng yếu đuối từng khẩn khoản xin hắn đừng bỏ lỡ cơ hội nào để lăng mạ bà ta trước công chúng. 'Nếu không,' bà ta nói, 'họ sẽ biết hết mọi chuyện.' Chẳng phải đó là một câu chuyện hay sao?"

"Anselm!" Công nương thở dài.

"Cháu tự hỏi quý bà đó là ai?" Sara nói.

"Ta không dám đoán," Hoàng thân đáp.

Sara đã hồi phục sau cảm xúc dâng trào vì số phận bi thảm của Reckage, và giờ đây cô đang chìm đắm trong một trong những cơn trầm tư mặc tưởng vốn đã trở nên ngày càng quen thuộc với cô kể từ cuộc gặp cuối cùng với d'Alchingen. Mọi sức mạnh trong tâm hồn cuồng nhiệt, thiếu kiềm chế của cô đều tập trung vào tình yêu điên dại dành cho Orange, và mọi suy nghĩ trong tâm trí cô đều cố định vào quyết tâm chiếm lấy tình cảm của anh để đáp lại. Cô tự nhủ rằng trên thế giới này chỉ có hai sức mạnh thực sự; đó là sức mạnh đạo đức và tiền bạc. Tiền bạc không thể tác động đến Robert. Nhưng anh lại nhạy cảm với sức mạnh đạo đức. Cô quyết tâm thể hiện một tinh thần quả cảm, một ý chí sắt đá, một lòng tận tụy đến mức Brigit sẽ chỉ như một con búp bê nhỏ bé khi so sánh với cô.

"Cô nghĩ sao," cô nói, quay sang Công nương, "về bà Parflete? Ý kiến của cô đáng giá hơn tất thảy. Orange thì si mê bà ta. Vì thế sự đánh giá của anh ấy là vô ích. Hoàng thân thì không tán thành xuất thân của bà ấy. Vì thế ngài ấy có định kiến. Cháu muốn được nhân từ. Do đó, cháu nói những điều mà cháu khó lòng tin tưởng. Pensée Fitz Rewes là một cô bé ngốc nghếch ngây thơ. Cô ấy đánh giá tất cả phụ nữ bằng chính bản thân mình. Cô, Công nương, là một thiên thần của thế giới này. Phán quyết của cô, nhanh lên nào."

Công nương tạm dừng trước khi định trả lời. Sau đó, bà dán đôi mắt xám sâu thẳm vào khuôn mặt đầy vẻ phấn khích của Sara.

"Ta thích cô ấy," bà nói, chậm rãi.

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Ta nghĩ cô ấy chưa trưởng thành so với tuổi của mình, và vì thế nên liều lĩnh. Cô ấy biết mọi thứ về nỗi buồn, và hiện tại—biết rất ít về hạnh phúc. Vì vậy, cô ấy trông không hoàn toàn giống một con người. Cô ấy thể hiện sự khoan dung đối với người khác, thứ mà có lẽ là mức độ cuối cùng của sự khinh miệt đối với những điều ngu ngốc của nhân loại. Những ai nghiêm túc với láng giềng của mình gần như luôn luôn khắc nghiệt. Ngược lại, bà Parflete hoàn toàn là sự tử tế và cảm thông. Ta tin cô ấy có thiên tài, và ta chắc chắn cô ấy sẽ có một sự nghiệp đáng kinh ngạc."

Công nương, người luôn khăng khăng chọn một vai trò nghiên cứu hơn là tham gia tích cực vào cuộc sống, do đó không giống đa số phụ nữ cùng giới, những người thường huyên thuyên không dứt trong những buổi giao thiệp xã hội, để từ ngữ thay thế cho ý tưởng, và các cụm từ phục vụ cho tình cảm. Mọi điều bà thốt ra đều cho thấy một thói quen tư duy trái ngược với phương pháp đàm thoại thông thường trong phòng khách; bà hiếm khi nói điều người ta mong đợi, và chẳng bao giờ nói điều vừa ý họ. Vì vậy, Sara thất vọng trước lời đánh giá thiện cảm này dành cho bà Parflete. Sự ghen tuông mà cô đã có thể kiểm soát bằng cách hy vọng, từ tận sâu thẳm trái tim, rằng nữ diễn viên trẻ kia sẽ chứng tỏ mình là một sinh vật quá nhẹ dạ để có thể trói buộc lâu dài bất kỳ tinh thần nam giới đầy hoài bão nào, giờ đây đã thấy có lý do để trở nên dữ dội.

"Còn cô nghĩ sao về Robert Orange?" cô hỏi, hơi thở dồn dập.

Công nương đan tay lại, lại nhìn chăm chú vào cô gái trẻ và trả lời bằng giọng điệu bình thản thường lệ của mình—

"Anh ấy là một người đa cảm đã chuyển mình thành người hành động. Khi phép màu này có thể đạt được, cháu có thể mong đợi một tính cách rất quyết đoán, thậm chí là không khoan nhượng—bởi vì dập tắt chất thơ trong lòng còn khó hơn nhiều so với việc dập tắt những đam mê. Những đam mê ít nhiều mang tính vật chất, chúng phụ thuộc vào nhiều điều kiện hoặc biến cố thực tại; nhưng chất thơ, lý tưởng, sự lãng mạn và những thứ tương tự thuộc về tinh thần. Ta thấy một chiến dịch lớn đang được tiến hành khắp nơi để chống lại linh hồn. Đó là một phong trào phổ quát—những thứ duy nhất được xem trọng bây giờ là cái túi tiền, bộ não và lá gan."

"Thật thú vị!" Sara nói, cố gắng nói một cách bình tĩnh; "và liệu Orange có trở thành một tín đồ của lá gan không?"

"Cháu không hiểu về sự tự kỷ luật đâu, *chérie*," Công nương trả lời; "điều đó dường như là một bí ẩn bị niêm phong đối với hầu hết mọi người ngoại trừ những người Công giáo và Phật tử. Những người Tin lành không bao giờ nói về nó, không bao giờ nghĩ về nó. Sự giáo dục của họ tất cả đều là để che giấu bản thân. Nếu ta hiểu đúng về M. de Hausée, anh ấy sẽ không trở thành một kẻ nhạt nhẽo, yếu ớt, mà chắc chắn sẽ là một người đàn ông có trái tim câm lặng. Khi có nỗi uất ức, anh ấy sẽ mang nó đến với Chúa—không bao giờ đến với bạn bè."

Hoàng thân d'Alchingen cố nén một cái ngáp và mời Sara một điếu thuốc, cô từ chối, mặc dù cô đã tập thói quen hút thuốc trong những chuyến thăm Nga.

"Nếu cả hai cháu đều thề," ngài nói, "giữ bí mật, ta có thể kể cho một chuyện."

Hai người phụ nữ, già và trẻ, cùng đỏ mặt vì vui sướng trước viễn cảnh được nghe một tin lạ.

"Chuyện này sẽ rất hợp," ngài tiếp tục, "sau những nhận xét tiên tri của vợ ta. Bà Parflete đã đến một mình tại căn hộ của Orange vào thứ Tư tuần trước lúc sáu giờ."

"Có thể sao?" Công nương kêu lên.

Sara, cảm thấy cái nhìn soi mói của Hoàng thân đang thiêu đốt khuôn mặt mình, trở nên trắng bệch rồi lại đỏ bừng.

"Cái khí chất này! Sự ghen tuông này!" d'Alchingen nghĩ thầm.

"Sao ngài biết tất cả chuyện này?" cô hỏi, nhét đôi bàn tay đang run rẩy vào chiếc bao tay lông chồn.

"Ta biết đó là sự thật. Vấn đề bây giờ là—Liệu Parflete sẽ chịu đựng hành vi như vậy thế nào? Việc bà ta lấy chồng hai có thể là ngây thơ, hoặc ít nhất, là một tai nạn không thể tránh khỏi. Nhưng chuyến thăm buổi chiều—chà, nếu hắn có thể nuốt trôi chuyện đó, thì sự nhu nhược của hắn có nguy cơ bị gọi là hèn nhát, và lòng bao dung của hắn sẽ mang một nét tương đồng khó chịu với sự nhục nhã."

"Nhưng chắc chắn—chắc chắn——" Sara lắp bắp.

Trong một giây, cô hiểu ra sai lầm đã mắc phải, và tất cả những hậu quả thảm khốc có thể xảy đến với chính mình. Mất danh tiếng, bị khinh miệt, và vì cái gì? Chẳng vì gì cả, hoặc tệ nhất, là một sự thiếu thận trọng. Bê bối, nếu có một nguyên nhân lãng mạn, và mất danh tiếng, nếu có một mối tình vĩ đại để khiến nó đáng nhớ như một sự hy sinh hơn là một nỗi nhục nhã, hẳn sẽ có vẻ gì đó vinh quang đối với tâm trí ngang tàng của cô. Nhưng đây lại là một câu chuyện không đẹp đẽ—tệ hại nếu bị hiểu lầm, và hơi ngớ ngẩn nếu được giải thích thỏa đáng. Và nó không thể được giải thích thỏa đáng. Sara hiểu đời quá rõ để tự an ủi bằng cách cho rằng sự thật về chuyến thăm ngốc nghếch của cô đến căn hộ của Orange có thể bao giờ được kể ra hoặc được tin tưởng. Cô biết Orange sẽ không bao giờ phản bội cô. Nhưng nếu cô đã bị nhìn thấy hoặc nhận ra thì sao? Chủ nhà, những người đàn ông trên cầu thang—họ có theo cô về nhà, hay đã có thể nhìn xuyên qua tấm mạng dày của cô không? Cô cố gắng gom góp suy nghĩ, tỏ vẻ cực kỳ quan tâm—chỉ vậy thôi. Tuy nhiên, nỗ lực đó vượt quá sức lực của cô. Cô đã bộc lộ sự kích động của mình, và mặc dù may mắn thay, nhà d'Alchingen lại gán nó cho một lý do sai lệch, họ vẫn là những người quan sát kỹ lưỡng mọi thay đổi trên khuôn mặt cô, và họ không bỏ lỡ những dấu hiệu báo động và lo âu trong giọng nói của cô.

"Chuyện này có lẽ sẽ dẫn đến ly hôn, sự sụp đổ về mặt xã hội của Orange, và màn ra mắt thành công của Madame như một diễn viên hài hạng nhất," vị Đại sứ nói.

"Orange có biết rằng bà ấy đã bị nhìn thấy vào ngày hôm đó không?" Sara hỏi.

"Chưa. Chẳng bao lâu nữa anh ấy sẽ biết thôi, đừng lo."

"Ngài có chắc—hoàn toàn chắc chắn đó là bà Parflete không?" Công nương gợi ý.

"Chắc chắn phải là bà ấy," Hoàng thân đáp.

"Chắc chắn phải là bà Parflete," Sara lặp lại, một cách máy móc.

Lời nói dối dường như xuất hiện trước khi cô kịp suy nghĩ về nó; nó trượt khỏi lưỡi cô như thể có một ý chí nào đó, khác với ý chí của chính cô, đang kiểm soát lời nói của cô. Nhưng giờ đây, khi lời nói dối đã được thốt ra, cô quyết tâm giữ lấy nó, nên cô lặp lại:—

"Chắc chắn phải là bà Parflete."

"Và giả sử," Công nương nói, "rằng cô ấy có thể chứng minh mình đã dành cả ngày thứ Tư với Phu nhân Fitz Rewes? Không ai có thể nghi ngờ lời làm chứng của Phu nhân Fitz Rewes."

D'Alchingen nhún vai.

"Trong trường hợp đó—điều khó xảy ra," ngài nói; "M. de Hausée sẽ có một khoảng thời gian tồi tệ với bà Parflete. Mối tình thơ mộng sẽ bị hủy hoại mãi mãi, và câu chuyện cổ tích về một vị Thánh và một cô nàng phóng túng của chúng ta sẽ chìm xuống đúng mức độ của nó. Luôn luôn cần ba người để tạo nên một câu chuyện Platonic thực sự mang tính giáo huấn. Người thứ ba trong trường hợp này chính là quý bà đã đến thăm Vigo Street. *Dans le combat, il faut marchez sans s'attendrir!*"

"Ai mà sống nổi chứ?" Công nương thì thầm, hôn lên di vật của vị tử đạo mà bà luôn đeo trên sợi dây chuyền quanh cổ.

"Giả sử," d'Alchingen tiếp tục, tận hưởng sự hoài nghi của chính mình, "rằng chúng ta có một nhóm bốn người trong trường hợp này. Madame có Castrillon của cô ấy, M. de Hausée có quý bà che mặt của anh ấy. Mỗi bên là một sự dối trá đạo đức đối với bên kia. Hãy tưởng tượng dòng suy nghĩ kép của họ, sự lừa dối, đạo đức giả, lời nói dối khổng lồ đằng sau cả hai điều đó, thứ biến chân lý đầy cảm hứng thành một sự kiện! Đó là một giai thoại cần được kể theo kiểu Boccaccio—duyên dáng, hài hước, với nhiều sự khoan dung... nếu không, nó có thể là loại chuyện họ kể ở dưới địa ngục."

"Ta hạnh phúc vì mình không có trí tưởng tượng," Công nương nói; "và bây giờ ta sẽ đưa Sara—người chắc hẳn đã mệt mỏi—về phòng."

Bà đứng dậy khỏi chỗ ngồi, và, khoác tay Sara, bước ra khỏi phòng trưng bày, đi qua sảnh, và lên cầu thang, trong khi vẫn trò chuyện về một bức tranh Romney mới mà Hoàng thân vừa mua gần đây.

Sara giờ đã ở trong phòng riêng, nhưng không chỉ có một mình, vì người hầu của cô đang dỡ hành lý, và chiếc váy, váy lót, giày, găng tay và hoa được chọn cho buổi tối hôm đó đang được trải ra trên giường. Cô gái không có tâm trạng nào để thưởng thức những món đồ trang sức mà cô đã chọn với biết bao vui sướng. Cô quay lưng lại với tất cả, và kéo rèm lên, nhìn đăm chiêu ra ngoài cửa sổ cho đến khi người hầu hoàn tất công việc. Những hàng cây lãng mạn và một phong cảnh, gần như nhân tạo trong vẻ đẹp của nó, bao quanh Hadley. Mặt trời đang lặn trong một đám lửa, đánh bóng bằng những sắc thái men màu lên những ngọn đồi xanh dài trải dọc như một pháo đài tự nhiên ngang qua đường chân trời, ngăn cách cả một vùng đất với những cánh đồng phẳng lặng phía sau. Mặt trăng, ở quý đầu tiên, tỏa sáng phía trên một ngọn tháp từ xa, nơi bầu trời phía đông, đã chuyển sang màu xanh và ánh ngọc trai, hứa hẹn bình minh của một ngày khác để đền bù cho ngày đang tàn trong sự huy hoàng đỏ rực. Nhưng đối với những người bất hạnh, ngày mai là một từ vô nghĩa. Sara bản năng vươn tay về phía đêm tối đang ập đến. Cô muốn bóng tối và cô muốn giấc ngủ—không phải những vì sao của buổi sớm, không phải niềm vui của buổi trưa. Cô nên làm gì? Tình yêu điên cuồng của cô dành cho Orange đã lên đến đỉnh điểm tuyệt vọng—một điểm mà cô nhận ra quá rõ ràng và đầy cay đắng rằng, nó không những không phải là nguồn sức mạnh, mà còn là một lời nguyền, một căn bệnh, một sự sỉ nhục—đẩy cô vào khao khát khao khát sự cô độc không bao giờ thỏa mãn, nơi sự đồng hành của những tưởng tượng khủng khiếp và những suy nghĩ u ám có thể xé nát linh hồn theo ý muốn. Như con người đôi khi bị dụ dỗ hướng tới những nguy hiểm trên đất liền, núi non, hoặc biển cả, và từ đó dẫn đến những hành động, khám phá và tội ác không lường trước và không định trước, cô dường như bị cuốn vào một vòng xoáy cảm xúc, thứ làm nguội lạnh những xung năng tốt đẹp hơn trong bản chất cô và làm nổi bật, bằng axit và lửa, mọi bản năng sơ khai. Sức mạnh động vật và thiên hướng tinh thần cùng tập trung vào một niềm đam mê bao trùm, thứ chỉ biết suy luận trong mê sảng, rời rạc, không lối thoát. Cô khốn khổ khi ở bên Orange vì mỗi khoảnh khắc trôi qua đều cho cô thấy trái tim anh còn đặt rất xa cô. Nhưng sự khốn khổ phải chịu đựng theo cách đó lại bị bóp nghẹt trong những nỗi dằn vặt cô phải gánh chịu khi cô tự hỏi, một cách thảm hại, trong sự cô đơn, rằng anh đang nghĩ gì, làm gì, nói gì; anh đang ở đâu, với ai, và anh thế nào. Sự tuyệt vọng của mối tình đơn phương tăng gấp ba lần bởi sự ghen tuông. "Tại sao anh ấy lại thích cô ả đào mỏ nhỏ bé đó, con Rahab bằng sứ trắng đó?" cô tự hỏi hết lần này đến lần khác. "Chỉ vì cô ta đã bỏ bùa anh ấy. Đó không phải là tình yêu thực sự—nó chẳng phải là bất kỳ loại tình yêu nào. Cô ta không thể quan tâm đến anh ấy như mình. Cô ta không có khả năng đó. Ồ tại sao, tại sao anh ấy lại đấu tranh chống lại mình dữ dội thế?"

Những người phụ nữ xinh đẹp hiếm khi tin rằng sức quyến rũ của họ có thể bị cưỡng lại mà không cần một cuộc đấu tranh dữ dội. Thực tế, chính ý thức bình thản về vẻ đẹp của mình đã tạo nên sự táo bạo cho lời nói của Sara, và gạt câu hỏi thông thường về lòng tự trọng ra khỏi vấn đề. Chẳng phải đây là trường hợp một nữ thần khoác lên mình hình hài nhân loại, một nữ hoàng hạ mình xuống với một thần dân sao. *La reine s'amuse* (Nữ hoàng vui chơi) là phương châm không thốt nên lời, hằng hữu trong trái tim của trái tim cô. Dòng máu của những vương hầu châu Á chảy trong huyết quản cô, và một sự khinh miệt tuyệt đối đối với phép tắc, khi đối lập với đam mê và ý chí cá nhân, đã cai trị tinh thần dữ dội của cô. Nhưng cô nên làm gì? Một khoảnh khắc suy ngẫm đã cho cô thấy rằng Brigit không thể gặp khó khăn gì trong việc chứng minh rằng cô không phải là người phụ nữ bí ẩn đã đến thăm căn hộ của Orange. Sau khi cân nhắc mọi bất lợi, Sara giờ đây hướng sự chú ý vào những lợi thế cô có thể giành giật từ tình thế tiến thoái lưỡng nan này. Cuối cùng, cô nảy ra một kế hoạch táo bạo. Cô rung chuông và một cô hầu phòng trả lời.

"Bà Parflete có ở trong phòng ngủ không?" Phu nhân Sara hỏi; "và phòng ngủ của bà ấy ở đâu?"

"Phòng ngủ của bà ấy ở cạnh phòng bà, thưa phu nhân. Bà ấy đang ở trong đó."

"Cảm ơn."

Sara bước dọc theo hành lang cho đến khi đến một cánh cửa gỗ sồi có tấm thẻ ghi cái tên cô đang tìm kiếm. Cô gõ cửa, và nghe thấy chính Brigit trả lời—

"Mời vào."

Nữ diễn viên trẻ đang nằm, trong chiếc áo choàng tắm bằng lụa đen, trên ghế sofa. Tóc cô xõa xuống vai, và rõ ràng cô vừa ngủ say, vì đôi má cô bớt tái hơn bình thường, đôi mắt cô sáng rực, và niềm hạnh phúc từ một giấc mơ dễ chịu nào đó vẫn còn vương vấn trong biểu cảm của cô.

"Phu nhân Sara—thật tốt khi cô đến!" cô thốt lên; "Tôi đã cố nghỉ ngơi. Tôi muốn diễn tốt tối nay."

"Tất nhiên cô sẽ diễn tuyệt vời," Sara nói, đầu hàng, ngay cả trong sự ghen tuông của mình, trước sự quyến rũ và duyên dáng của đối thủ vô tình của mình. "Tôi đến đây vì một công việc khó khăn," cô nói thêm, đột ngột; "cô có thể không hiểu, nhưng tôi hy vọng—tôi tin—cô sẽ hiểu."

Cô trở nên tái mét khi thốt ra những lời này đến mức Brigit phải chồm người về phía trước với một cử chỉ trấn an. Bất chấp sự mỏng manh của mình, nhờ thói quen tự chủ, cô là một tinh thần mạnh mẽ hơn.

"Cô có thể chắc chắn là tôi sẽ hiểu," cô nói.

"Vậy thì hãy tha lỗi cho tôi, nhưng kẻ thù nào đó đã lan truyền tin đồn rằng cô đã đến phòng ông Orange ở Vigo Street thứ Tư vừa qua."

Một vệt đỏ đậm quét qua khuôn mặt Brigit.

"Tôi không ở đó," cô nói.

"Tôi biết," Sara nói. "Tôi biết cô không ở đó. Họ đã nhầm. Chính tôi là người họ nhìn thấy—không phải cô—chính là tôi."

Brigit hạ mắt xuống nhưng không cử động gì khác. Cô dường như cứng đờ lại, và bàn tay đang nghịch tua rua của chiếc thắt lưng vẫn bất động trong hành động bị ngắt quãng đó.

"Cô? Chính là cô? Sao —— lại là cô?"

"Tôi cần phải gặp anh ấy. Nên tôi đã đến tìm anh ấy. Bây giờ anh ấy có thể dễ dàng phủ nhận rằng cô đã ở đó. Nhưng anh ấy sẽ không phản bội tôi. Mọi người muốn nghĩ thế nào thì nghĩ. Nhưng tôi đang nói với cô—bởi vì ít nhất cô cũng nên biết sự thật."

"Và dù sao thì đó cũng không phải chuyện của tôi!"

"Cô có ý gì? Không phải chuyện của cô?"

"Làm sao có thể là chuyện của tôi khi hỏi quý bà nào đã đến—đến căn hộ của anh ấy?"

"Nhưng cô hẳn đã tự hỏi——"

"Vâng, tôi hẳn đã tự hỏi. Tôi không thể tránh khỏi điều đó."

"Ông Orange và tôi đã là bạn, như cô biết đấy, một thời gian rồi. Anh ấy biết tôi nhiều năm trước khi anh ấy—anh ấy gặp cô. Tôi còn là một cô bé. Tôi nhớ mình thường nắm tay anh ấy khi đi dạo trong vườn bên cạnh anh ấy."

"Anh ấy thường nhắc đến cô."

"Nhưng tất cả những điều này không giúp gì cho chúng ta bây giờ. Nếu bao giờ người ta biết được rằng tôi—tôi là người đó, hôm nọ,—tôi sẽ bị hủy hoại."

"Cô có thể chắc chắn rằng sẽ không ai biết đâu."

"Tôi không ích kỷ như vẻ ngoài đâu. Tôi không quên rằng câu chuyện này sẽ làm hại anh ấy—làm hại anh ấy ghê gớm. Họ sẽ nghĩ anh ấy là một kiểu Joseph Surface—một kẻ đạo đức giả. Người ta mong đợi anh ấy phải khác biệt với những người khác. Một mẩu chuyện tầm phào mà họ sẽ cười nhạo và coi như chuyện thường tình từ tội nghiệp Beauclerk hay Charles Aumerle—họ sẽ phẫn nộ cay đắng với Robert. Điều làm tôi đau buồn, làm tôi dằn vặt, là nỗi sợ rằng hành động này của tôi có thể làm hại anh ấy."

"Nó sẽ không làm hại anh ấy đâu," Brigit nói. "Đừng sợ hãi gì cả. Và nếu cô đã đến gặp anh ấy, như cô nói, cô hẳn phải có lý do rất chính đáng để làm vậy. Cô có thể tin tưởng, tôi chắc chắn vậy, rằng anh ấy sẽ giữ kín tên cô. Cô thật tốt khi kể cho tôi—vì anh ấy chắc chắn sẽ không nói với tôi—nếu không có sự đồng ý của cô. Chúng tôi không bao giờ gặp nhau bây giờ, và chúng tôi không bao giờ viết thư cho nhau."

Giọng cô run rẩy lần đầu tiên.

"Anh ấy trông thế nào?" cô hỏi, sau một cuộc đấu tranh dữ dội giữa lòng kiêu hãnh và khao khát được nghe nhiều hơn.

"Anh ấy trông ốm yếu và hốc hác. Anh ấy làm việc quá sức."

"Anh ấy sẽ đau khổ trước cái chết của Chúa tể Reckage."

"Nhưng anh ấy che giấu cảm xúc của mình. Anh ấy luôn kín đáo."

"Ồ, được gặp anh ấy và trò chuyện với anh ấy—đó sẽ là niềm vui biết mấy đối với tôi."

"Cô chắc là buồn lắm, thường xuyên ấy chứ," Sara nói, lạnh lùng.

"Vâng, thường xuyên," Brigit trả lời. "Và tôi đã rất hạnh phúc trong khoảng thời gian ngắn ngủi chúng tôi ở bên nhau đến mức bây giờ nó dường như không phải là một phần cuộc sống của tôi—không phải một phần của nó. Tôi nói điều này bởi vì tôi muốn cô biết rằng không gì có thể làm cho chúng tôi yêu nhau ít đi—rằng tất cả sự khốn khổ và chia cách này—có thể kéo dài chừng nào chúng tôi còn sống—đã không tạo ra sự khác biệt nào và không thể tạo ra sự khác biệt nào đối với chúng tôi. Và nếu tôi không bao giờ gặp lại anh ấy, hoặc nói chuyện với anh ấy lần nữa, anh ấy sẽ luôn chắc chắn rằng tôi là của anh ấy—bất di bất dịch, mãi mãi là của anh ấy."

"Cô còn hơn một đứa trẻ. Cô có cả một sự nghiệp lớn phía trước—ai có thể nói điều gì sẽ xảy ra trong tương lai? Những phụ nữ không có sự nghiệp sẽ thay đổi suy nghĩ—thị hiếu của họ. Những điều này nằm ngoài tầm kiểm soát của chính mình, và trong trường hợp của cô——"

"Tâm trí tôi có thể thay đổi, nhưng linh hồn tôi thì không. Tôi có thể khiêu vũ, tôi có thể giải trí, tôi có thể có bạn bè. Đừng nhầm lẫn. Tôi có thể kể cho cô tất cả những gì có trong tôi. Tôi thấy cuộc sống thật đẹp. Nhà hát mê hoặc tôi. Tôi có thể làm việc ở đó cả ngày. Tôi không có ảo tưởng nào về nó—lớp sơn, máy móc, phòng vé, các quảng cáo—sự thô tục ấy quá quen thuộc với tôi rồi. Nhưng tôi tìm thấy phòng vé, máy móc và sự thô tục ở khắp mọi nơi, dù chúng được gọi bằng những cái tên khác."

Sara đỏ mặt và nhìn đi chỗ khác.

"Tôi đang mạnh mẽ hơn bây giờ," Brigit tiếp tục. "Tôi có thể ngẩng cao đầu và nhìn thế giới như nó vốn có. Tôi thích nó—vâng, với tất cả những nỗi đau và kinh hoàng của nó—tôi thích nó. Khi người ta ốm yếu hoặc đa cảm, người ta ghét nó, vì nó không được tạo ra cho người bệnh, và nó không được tạo ra như một sân chơi cho những người yêu nhau. Người ta có thể yêu—vâng, nhưng người ta phải làm việc. Tôi định vừa yêu vừa làm việc cùng một lúc."

"Nhiều người thấy rằng hai nghề này xung đột với nhau! Có một thời điểm trong tình yêu—cũng giống như có một giai đoạn trong cuộc đời—khi nó dường như là đủ đối với chính nó. Nó độc lập với hoàn cảnh và con người. Ồ, nhưng thời gian đó sớm qua thôi! Khi cô học được nhiều hơn, cô tìm kiếm nhiều hơn. Và công việc không phải là liều thuốc chữa trị sự bất mãn. Nếu cô có thể sống sót qua nó, cô sẽ chỉ là một cỗ máy với một điệp khúc—'Tôi không biết gì! Tôi không có gì! Tôi không là gì!'"

Hai cô gái không nhìn nhau. Brigit có thể nhận ra một sự kích động của linh hồn trong nỗi buồn không thể nhận thấy của giọng nói, và cô đoán ra bí mật của Sara tội nghiệp.

"Vâng," cô nói khẽ. "Tôi phải chịu đựng tất cả những điều đó. Làm sao cô có thể chắc chắn rằng tôi chưa phải chịu đựng nó? Dù sao, tôi hy vọng sự tin tưởng này sẽ làm tăng thêm lòng tốt của cô đối với tôi."

"Tôi không có lòng tốt nào đối với cô—chẳng có chút nào," Sara nói. "Tôi không có lòng tốt nào đối với bất kỳ sinh vật sống nào. Tôi muốn chết và kết thúc tất cả. Tôi không được sinh ra để chấp nhận những thứ tạm bợ. Những người phụ nữ khác có thể cam chịu lối tồn tại tầm thường đó. Nếu họ không thể có thứ mình muốn, họ sẽ lấy thứ họ không muốn; họ sẽ lấy thứ họ ghét, và cười gượng—vâng, họ sẽ cười gượng và chịu đựng nó. Và sau một thời gian ngắn, vì họ dần trở nên say sưa với sự đau khổ, họ bắt đầu nghĩ rằng mình cao quý. Họ không cao quý. Họ là những kẻ ngốc, những kẻ ngốc, những kẻ ngốc!"

"Tôi sẽ không chấp nhận những thứ tạm bợ," Brigit trả lời. "Tôi định giữ lại tất cả các lý tưởng của mình, nhưng chúng hiện vẫn chưa hoàn thiện. Tôi chỉ mới có những phác thảo và sự khởi đầu của chúng—chẳng có gì hơn."

"Tôi không nói về lý tưởng. Tôi đang nói về thực tế. Tôi không muốn hạnh phúc, nhưng tôi thực sự muốn trở thành một trong bốn điều này: hoặc là sống hoàn toàn, hoặc là chết hoàn toàn, thực sự; hoặc là một tinh thần thuần khiết, hoặc là một sinh vật hoàn mỹ. Cái kiểu pha trộn sống-chết, xác-thần này vốn được coi là một con người được giáo dục tốt thật ghê tởm đối với tôi. Đó là một mạng lưới của những lời dối trá và đạo đức giả."

"Có lẽ tôi cũng sẽ có cảm giác đó, nếu tôi không có niềm tin vào Chúa. Người đã mang hình hài nhân loại—mà không khinh miệt nó."

"Cô biết tôi không tin vào câu chuyện lộng lẫy đó—nên nó không giúp gì cho tôi cả. Tôi so sánh cuộc sống như tôi cảm nhận với cuộc sống như nó vốn là, và sự bất bình đẳng đó khiến tôi ghê tởm. Tấm gương của Chúa Kitô quá cao cả. Người chỉ là con người trong những nỗi đau khổ của Người. Người gánh vác những gánh nặng của chúng ta và Người chia sẻ những nỗi đau của chúng ta. Người bị lừa dối, khinh miệt, chối bỏ: sự tra tấn đầu tiên và những hoa trái đầu tiên trong cuộc Khổ nạn của Người là sự phản bội của một môn đệ. Khi tôi buồn bã và khốn khổ, Người dường như Thật đối với tôi và sống động. Nhưng khi tôi khỏe mạnh và hạnh phúc điên cuồng, Người dường như xa vời và không có thật—một vị Chúa vô hình, quan sát những người phàm trần với một sự khinh miệt nhất định. Những người ngoại giáo ngày xưa có một Vị thần cho mỗi tâm trạng, vì vậy họ không bao giờ cảm thấy chán nản hoặc bị hạ thấp trong lòng tự trọng của chính mình. Chúng ta chỉ có một vị Chúa cho hai tâm trạng thôi,—nỗi buồn lớn, và sự phấn khích lớn. Còn lại, chúng ta phải đấm ngực và tự gọi mình là những kẻ tội lỗi khốn khổ. Tất cả những người tốt mà tôi biết chỉ được hưởng sự bình an tinh thần—mà không sợ hãi sự hối hận—khi họ kiệt sức hoặc rên rỉ vì đau đớn thể xác. Tôi không nói điều này để gây sốc cho cô; tôi muốn có một tôn giáo nếu tôi có thể bị thuyết phục về nó mà không cần ăn chay, không cần những căn bệnh dài ngày, và không cần từ bỏ mọi hy vọng về những niềm vui đời thường. Hầu hết những người Kitô giáo chọn con đường trung dung, tôi biết; họ lảm nhảm về linh hồn bất tử của mình, và cư xử như thể họ không có gì ngoài những cái xác. Tôi không thể tham gia vào một trò hề thô thiển như vậy."

Brigit thở dài sâu, và không trả lời ngay.

"Tất cả đều rất khó khăn, tôi biết," cô trả lời; "nhưng từ vực thẳm sâu nhất người ta vẫn có thể nhìn thấy bầu trời phía trên. Trái tim con người bị lay động bởi cảnh tượng tội lỗi hoặc cảnh tượng đau khổ. Chúa của chúng ta không thể phạm tội, vì vậy Người chạm đến sự đồng cảm của chúng ta bằng cái Chết và những nỗi Đau khổ của Người. Tất nhiên, nếu cuộc sống ở đây là tất cả, và thế giới này là thế giới duy nhất, và chúng ta là những con vật với vẻ đẹp ít hơn nhiều thứ vô tri vô giác trong tự nhiên, và trí thông minh tốt nhất cũng chỉ bằng loài ong, chim chóc và kiến—thì con đường Ngoại giáo có lẽ khá đáng ngưỡng mộ. Nhưng đây không phải là trường hợp đó, và vì vậy—và vì vậy——"

Sara cười.

"Chúng ta là một sự thỏa hiệp kỳ cục giữa thần linh và sinh vật," cô nói; "những người trong chúng ta phát hiện ra điều này trở nên hơi thiếu kiên nhẫn với vị thế sai lầm đó. Cô ít đa cảm hơn tôi. Cô chọn cái tôi gọi là cái nhìn cứng nhắc. Nó quá lạnh lẽo đối với tôi. Nhưng tôi đang làm cô trễ giờ rồi. Chúc may mắn tối nay!"

Cô vẫy tay, và, quay trở lại phòng mình, nhận ra rằng cô đã bỏ lỡ mục đích của cuộc trò chuyện. Nỗ lực khơi dậy sự ghen tuông của Brigit đã thất bại.

Không gì dễ lây lan bằng sự tuyệt vọng. Brigit ngồi run rẩy dưới tiếng vọng những lời cuối cùng của Sara: "Cô chọn cái tôi gọi là cái nhìn cứng nhắc." Vậy ra, chôn vùi tình yêu trong sự im lặng vĩnh viễn, để tự nhiên khuất phục trước số phận, để bóp nghẹt mọi khao khát con người, lại là chuyện dễ dàng đến thế sao? Việc nhắc đến tên Robert và tin tức rằng anh trông ốm yếu và mệt mỏi đã khuấy động tất cả những giọt nước mắt chưa rơi trong trái tim cô; cô không thể suy nghĩ, cô không thể cử động, cô chỉ có thể nhận ra rằng mình không có quyền ở bên anh. Và nỗi buồn dường như là lãnh địa của cô. Ở đó, chắc chắn, cô và anh có thể gặp nhau, nắm tay nhau, và nói chuyện một lần nữa mặt đối mặt. Cô đã không viết thư cho anh kể từ cuộc chia ly ở Miraflores đó. Nhưng cô sẽ viết bây giờ. Đây là lá thư của cô—

Cuộc đời yêu dấu nhất của em—Anh là người yêu dấu nhất của em và anh là cuộc đời của em—vậy hãy để em nói điều đó bây giờ, ngay cả khi em không bao giờ nói lại nữa. Em có thể vui mừng (nếu còn chút niềm vui nào sót lại trong em) vì nỗi đau của anh trước cái chết của Chúa tể Reckage, bởi vì nó cho em một cái cớ để phá vỡ lời hứa và viết thư cho anh. Điều này thật ích kỷ, nhưng không ai biết em đã đau khổ thế nào, hoặc em đau khổ hàng ngày, hàng giờ ra sao. Em cố tin rằng mọi chuyện sẽ tồi tệ hơn nếu chúng ta chưa bao giờ thừa nhận tình yêu của mình, chưa bao giờ gặp lại sau lần đầu tiên ấy. Anh yêu dấu, em không thể chắc chắn. Đôi khi em ước mình được sinh ra hoàn toàn tê liệt. Em không dám than vãn, nhưng lại không thể cảm thấy hài lòng. Luôn luôn, luôn luôn có một nỗi đau khủng khiếp trong tim em. Mọi khoảnh khắc đều bận rộn, vì khi em không làm việc, em ngủ, và khi em thức dậy, em làm việc. Em thà dành một ngày hoàn hảo bên anh và chết, còn hơn sống tiếp mà không có anh. Đây là sự thật. Nếu em có bất kỳ lựa chọn nào, đó sẽ là lựa chọn của em. Nhưng em biết anh muốn em phải dũng cảm, và chính em cũng muốn anh thấy rằng tình yêu của một người phụ nữ có thể mạnh mẽ như của một người đàn ông. Phụ nữ được cho là làm đàn ông yếu đuối—họ được cho là những sợi xích và rào cản. Điều đó sẽ không được nói về em. Anh sẽ không nói thế: anh sẽ không nghĩ thế: tuy nhiên trong lịch sử em thấy rằng trong khi một vài người được cứu bởi phụ nữ, thì nhiều người hơn đã bị hủy hoại bởi họ. Và khi những người phụ nữ cứu những người đàn ông họ yêu, điều đó được thực hiện bằng những sự từ bỏ và hy sinh vĩ đại—chứ không phải bằng sự ích kỷ và những niềm vui. Khi em có thể nhớ điều này (em quên nó quá dễ dàng), em gần như có thể thuyết phục bản thân rằng em không khao khát được gặp anh, được nghe giọng anh, được ở bên anh lần nữa trên con thuyền—đi mãi, đi mãi về phía Miraflores. Nhưng em không bao giờ thuyết phục được bản thân mình điều này hoàn toàn—không bao giờ, không bao giờ. Em khao khát được gặp anh, Robert: em thực sự muốn ở bên anh. Em ghen tị với người hầu trong căn hộ của anh, và những người bạn anh gặp. Và em—người yêu anh tha thiết—lại không được đến gần anh. Em sắp sửa diễn tối nay—như thể em không diễn cả ngày, mỗi ngày! Em chưa nói một lời nào về anh. Nhưng anh không thể khốn khổ như em được, vì anh có chính anh, anh biết mình đang làm gì, đang nói gì, và đang nghĩ gì. Nếu em có thể ngừng tồn tại hoàn toàn và trở thành, ví dụ, tay hay chân của anh, sẽ chẳng ai mong anh từ bỏ em cả. Em có thể hữu ích, và chắc chắn sẽ chẳng có scandal nào nếu em đi cùng anh khắp nơi! Em sẽ không nói thêm nữa.

Brigit.

Cô đề tên trên phong bì và niêm phong lá thư bên trong. Sau đó, với nước mắt chảy dài trên má, cô đọc kịch bản của mình cho vở hài kịch buổi tối hôm đó. Khi Esther bước vào với chiếc áo choàng tắm, cô đưa tay lên vẻ kinh ngạc.

"Ôi Madame," cô nói, "tôi tưởng bà định diễn một vở hài hước chứ!"

"Nó sẽ rất hài hước," Brigit nói, "nhưng đây là cách để diễn tập nó."