Đại sứ Alberia, Hoàng thân d'Alchingen, tự coi mình là một nhà ngoại giao thuộc trường phái Metternich. Ông là người có trí tưởng tượng, sự đa cảm và khiếu hài hước: ông thích tấn công vào thế mạnh thay vì điểm yếu của nhân loại, và trong mọi âm mưu của mình, ông luôn coi sự thất thường là một trong những đam mê, và nỗi hoảng sợ là một trong những đức tính. Ông vẫn hy vọng rằng Orange có thể bị cám dỗ bởi viễn cảnh hạnh phúc trước mắt mà thúc đẩy việc hủy bỏ cuộc hôn nhân của Parflete. Bản thân Parflete thì đang đắm mình trong những màn hối lỗi quá đà. Như Disraeli từng nhận xét, ông ta hành xử giống một người đàn bà xảo quyệt hơn là một người đàn ông có năng lực, và ông ta là kiểu đặc vụ nguy hiểm nhất đối với những người thuê mình—giữ liêm sỉ một cách tùy hứng, thích khoe khoang về mối quan hệ của mình với các vương công và bộ trưởng, hư vinh đến mức thà chịu tai tiếng mà không có vinh quang, còn hơn là có vinh quang mà không ai biết tới. Ông ta đã tìm ra cách để lấy lòng nhiều nhân vật có địa vị cao, và ông ta biết cách lợi dụng ảnh hưởng của mình với người này để tạo lợi thế với người kia. Chưa bao giờ một âm mưu lại đòi hỏi sự dẫn dắt khác thường đến thế. Do đó, vị Hoàng thân cảm thấy vô cùng bối rối và bắt đầu tìm kiếm một cộng sự đáng tin cậy. Cộng sự mà ông muốn là một người mà ông có thể thử nghiệm chất lượng của sự dối trá — nói cách khác, ông thích thử gươm trên tơ lụa và đá tảng trước khi vung kiếm vào những vật liệu tầm thường hơn. Trong các mối quan hệ của mình, không ai được ông săn đón nồng nhiệt bằng Lady Sara de Treverell. Là thành viên của một dòng họ lớn người Nga, bà đặc biệt hấp dẫn đối với các toan tính của người Alberia, nhưng vẻ đẹp và sự thông minh của bà chắc chắn đã góp phần củng cố quyết tâm của vị Đại sứ trong việc làm hài lòng bà. Hai người thường xuyên trao đổi thư từ, và vì Công nương d'Alchingen là một người ốm yếu, dành cả ngày để đọc sách tâm linh, bà vui vẻ cho phép sự ảnh hưởng của Lady Sara, nhận ra — với sự sáng suốt quý giá của một tâm hồn đã trở nên lý trí nhờ đau khổ — rằng cô gái ấy thì lãng mạn còn vị Hoàng thân thì đã già nua không thuốc chữa.
Bộ tóc giả màu vàng hoe của ông càng làm nổi bật tông màu của một khuôn mặt vốn đã bị tàn phá nhiều bởi bệnh gút và các phương thuốc chữa trị. Đôi mắt lờ đờ với hàng mi giật giật của ông không hề trở nên dễ nhìn hơn nhờ cặp kính gọng vàng phóng đại sự vô hồn của chúng. Ông sở hữu một chiếc mũi và cằm đầy ấn tượng, nhưng vì những nét này mang tính đặc trưng hơn là dễ mến, chúng không gây ra cho vợ ông bất kỳ mối lo ngại nghiêm trọng nào. Mỗi khi Ngài Đại sứ cần lời khuyên từ phái nữ, việc tham khảo ý kiến của Lady Sara được coi là hoàn toàn đúng mực. Chính Công nương đã đưa ông đến Quảng trường St. James vào buổi chiều sau chuyến viếng thăm của ông Disraeli. Bà gửi ngàn lời âu yếm đến cô bạn thân, và vô cùng tiếc nuối vì mình không đủ khỏe để rời khỏi xe ngựa. Vị Hoàng thân hôn tay vợ, cúi chào một cách cao quý, đứng để đầu trần trong gió lùa cho đến khi chiếc xe ngựa lăn bánh đi (trong những việc này, không ai sánh bằng ông), và sau khi đã báo trước cho Sara về chuyến thăm của mình qua một sứ giả đặc biệt, ông có niềm vui được gặp riêng cô tiểu thư.
Theo thói quen, cô ăn mặc rất phù hợp cho dịp này trong bộ nhung màu mận chín, gợi lên vẻ trang nghiêm, và khoác lên mình lớp ren Tây Ban Nha cổ tuyệt đẹp, tượng trưng cho sức bền bỉ lâu dài của những thứ tưởng chừng quá mỏng manh, tinh tế và vụn vặt trước sự tàn phá của thời gian. Vị Hoàng thân hôn lên đôi bàn tay trắng ngần của cô, và than thở về những trở ngại đã khiến họ phải xa cách trong suốt nhiều tuần lễ không thể chịu đựng nổi. Ông đã sống nhờ vào những lá thư của cô. Tuy nhiên, chúng lại quá ít và quá ngắn.
“Có chuyện gì làm ông phiền lòng vậy, thưa ông?” Sara hỏi, “trông ông có vẻ nhợt nhạt.”
“Lần này trong đời, tôi muốn làm một việc ngu ngốc — pour encourager les autres (để khích lệ người khác),” ông trả lời. “Tôi định can thiệp vào một chuyện tình cảm.”
“Chuyện tình của ai cơ?”
“Tôi sẽ kể cho cô nghe ngay đây. Tôi không bao giờ mạo hiểm làm việc gì mà chỉ tin tưởng vào hy vọng của riêng mình. Tôi không phải là kiểu người chỉ phát hiện ra những vết rách trên áo giáp của mình ngay sáng hôm ra trận! Tôi chuẩn bị cho mọi tình huống. Vậy thì, đầu tiên, hãy để tôi hỏi cô một vài câu nhỏ. Đàn ông có bao giờ tin vào những lời đồn đại ác ý về những người phụ nữ họ yêu không?”
“The posse non peccare is not the non posse peccare (Khả năng không phạm tội không có nghĩa là không thể phạm tội),” Sara đáp nhanh.
“Ý cô là họ có thể tin vào điều ác, nhưng theo nguyên tắc, họ sẽ không làm vậy?” Vị Hoàng thân hỏi lại.
“Ông diễn dịch rất phóng khoáng, nhưng ông đã nắm bắt được tinh thần!”
“Rất tốt. Tôi đến câu hỏi thứ hai. Một người đàn ông sẽ tốt hơn khi ở bên một người phụ nữ nguy hiểm mà mình tôn thờ, hay ở bên một người phụ nữ tốt bụng tôn thờ mình?”
“Tất cả những người đàn ông khao khát tình yêu đều xứng đáng với nó,” Sara nói. “Phương tiện để đạt được điều này luôn luôn, theo một cách nào đó, là những điều chắc chắn, còn cái đích đến thì luôn là vấn đề. Nhưng những người muốn có tình yêu thì không bao giờ có thể hài lòng với sự an ổn đơn thuần — không bao giờ.”
“Cô có quyền định hướng ý kiến của tôi,” ông thốt lên; “tôi còn nghe thấy những lẽ phải sáng suốt như vậy ở đâu khác được nữa? Những người phụ nữ bình thường mà tôi gặp trong giới của chúng ta đều già, xấu xí và kiêu ngạo — không có khả năng đàm đạo với những người thông minh. Vợ tôi,” ông nói thêm một cách êm ái, “cũng than phiền về những người bạn nữ của bà ấy như vậy. Điều đó thật tẻ nhạt và đáng buồn cho bà ấy, mặc dù bà ấy là một vị thánh.”
Không một cuộc trò chuyện hay lá thư nào được trao đổi giữa Sara và vị Hoàng thân mà thiếu đi những lời ca tụng đầy nhấn mạnh về sự thánh thiện, thận trọng và quyến rũ của Công nương.
“Công nương đáng mến!” Sara lẩm bẩm.
“Và bây giờ,” vị Đại sứ nói, kéo ghế lại gần hơn một inch, “tôi phải nghiêm túc đây. Cô chắc hẳn đã đoán được rằng tôi đang nghĩ đến Robert Orange và bà Parflete. Tôi đã ở lại câu lạc bộ Brookes’s cho đến sau mười hai giờ đêm qua với hy vọng được gặp Orange. Tôi đã bàn luận về cậu ta với Lord Reckage.”
“Reckage đã nói gì?”
“Reckage không ngại khơi mào rắc rối, nhưng ông ta hiếm khi nói cho người khác biết mình thực sự nghĩ gì.”
Sara khẽ rùng mình và mím môi.
“Reckage quý mến Orange,” cô nói, “nhưng vẫn có một sự ghen tị nhất định... Trước đây, Orange cần Reckage và phụ thuộc vào ông ta; giờ thì Reckage cần cậu ấy và phụ thuộc vào Orange. Nếu biết được điều đó, Orange chính là người duy nhất có thể giúp ông ta vượt qua những khó khăn với Liên minh Hiệp hội (Bond of Association). Một người không có tham vọng cá nhân, không khao khát bất cứ điều gì mà người khác có thể ban phát, không sợ hãi bất cứ điều gì mà người khác có thể làm, sống an nhiên trong sự hiện diện của Chúa, là một thế lực mà chúng ta không được đánh giá thấp.”
Cô nói với vẻ đầy nhiệt huyết — sự nhiệt huyết mà phụ nữ hiếm khi, hoặc chẳng bao giờ, thể hiện vì những nguyên tắc thuần túy. Nhìn ánh mắt sâu thẳm và đôi gò má bỗng trở nên rạng rỡ của cô, vị Đại sứ cảm thấy rằng ông đã chạm đến điểm mà những cảm xúc sẽ phải được cân nhắc, ngay cả khi chúng có thể không được tính đến.
“Tôi không có thời gian để kể cho cô nghe tất cả những điều nhảm nhí mà Reckage đã nói,” ông trả lời. “Theo phán đoán của riêng tôi, tôi tin rằng ông ta muốn thấy Orange được đặt dưới sự chăm sóc và kỷ luật của Thánh Ignatius.”
“Ông ta muốn cậu ấy trở thành linh mục Dòng Tên ư? Thật ích kỷ!”
“Đó là ấn tượng của tôi. Ông ta muốn một đồng nghiệp có năng lực như vậy bị loại khỏi phạm vi chính trị. Nếu lời nói và hành động của ông ta nhất quán với nhau, chắc chắn ông ta sẽ làm việc cật lực để đạt được mục tiêu này. Ông ta đang rêu rao khắp nơi rằng: ‘Orange là một giáo sĩ bẩm sinh. Orange là một nhà huyền học. Orange đang chịu ảnh hưởng của Newman. Orange bắt đầu nhận ra rằng hôn nhân không dành cho mình.’ Những nhận xét như vậy chẳng giúp ích gì ngoài Giáo hội cả. Thực sự, sự cạnh tranh khiến những người tử tế nhất cũng trở nên đáng ghét.”
Lady Sara không thể che giấu sự bối rối của mình. Nhưng cô đã làm người bạn đồng hành của mình hơi lúng túng khi nói —
“Tôi cho là ông muốn Orange kết hôn với vị Nữ Đại công tước không đúng lúc đó của ông?”
“Người phụ nữ được nhắc đến quả thực là không đúng lúc. Tôi chưa bao giờ gọi cô ấy là Nữ Đại công tước. Tôi để mặc những sự táo bạo đó cho kẻ thù của cô ấy! Nhưng hãy nói cho tôi biết cô nghĩ gì về bà Parflete?”
“Tôi chưa bao giờ gặp bà ấy. Pensée Fitz Rewes khăng khăng rằng bà ấy xinh đẹp, lạnh lùng, quyết đoán và không bình thường.”
“Thông thường, chẳng có gì tai hại cho sự thành công của một người phụ nữ trong thế giới này bằng việc sớm dính líu đến một kẻ vô lại. Tôi có những báo cáo kỳ lạ về bà Parflete từ Madrid — Hầu tước Castrillon và một kẻ mới nổi tên là Bodava đã đấu súng vì bà ấy trong phòng tập của Nam tước Zeuill. Một gã tên là William Caffle, người đã băng bó vết thương cho họ, đã cung cấp cho tôi những chi tiết đầy đủ nhất về vụ việc. Tôi không muốn làm hại quý bà này, nhưng vì những sự kiện có thể xảy ra, tôi buộc phải nhìn nhận sự việc xung quanh mình một chút.”
“Tôi hiểu,” Sara nói.
“Điểm quan trọng là không để Parflete nắm quyền chủ động trong việc dàn xếp. Hướng hành động hiện tại của ông ta không hoàn toàn đứng đắn hay nhất quán. Liệu Orange có làm gì không? Thật khôn ngoan nếu hòa giải khi vẫn còn chút ít lựa chọn về vấn đề này, vì vậy không có thời gian để lãng phí đâu.”
“Orange nên làm gì?”
“Reckage tuyên bố rằng cậu ta sẽ không kháng cáo lên Rome. Về điểm đó, cậu ta được khuyên bảo rất tốt. Nhưng vì cậu ta đã làm ảnh hưởng đến danh dự của bà Parflete, chẳng phải những do dự hiện tại của cậu ta là hoàn toàn mới mẻ và bất ngờ sao? Cả hai chúng ta đều phải khinh bỉ cậu ta, nếu cậu ta bỏ rơi bà ấy lúc này.”
“Cậu ấy chưa bao giờ làm tổn hại danh dự của bà ấy,” Sara phẫn nộ nói. “Cậu ấy thậm chí còn bị chế giễu vì sự chính trực của mình. Tôi không ngờ, thưa Ngài, rằng ông lại xấu xa đến thế!”
“Nếu không thì làm sao tôi có thể biết mọi tin tức trước phần còn lại của thế giới hai mươi bốn giờ? Tuy nhiên, đây không phải là chuyện để cười. Parflete có thể yêu cầu vợ quay lại với mình. Việc đồng ý có thể phù hợp với mục đích của bà ấy.”
“Cái gì! Một người phụ nữ yêu, hoặc đã từng yêu Robert Orange? Một vài điều trong bản chất con người vẫn là không thể.”
Hoàng thân d'Alchingen nhún vai và tiếp tục —
“Parflete có hiểu biết khá sâu về chính trị Alberia qua đường cửa sau. Chúng tôi không bao giờ phủ nhận điều này, nhưng chúng tôi luôn nói thêm rằng ông ta đã bị trục xuất trong sự ô nhục khỏi Hoàng gia.”
“Việc phủ nhận thực tế rằng ông ta đã kết hôn với con gái của Đại công tước có ích gì nhiều không?”
“Chúng tôi giải quyết trường hợp này bằng cách nói rằng vị Đại công tước thời trẻ có lẽ cũng không tránh khỏi những sai lầm của đàn ông. Và Duboc thật không thể cưỡng lại được — bà ta khiến người ta phát điên!”
“Vậy thì tại sao lại làm ầm ĩ lên tất cả những chuyện này?”
“Để tránh những ồn ào lớn hơn — trên quy mô rộng hơn.”
“Nhưng tôi luôn nghe nói rằng bà Parflete không hề có ý định gây rắc rối. Người ta nói bà ấy là một thiên thần.”
“Cô sẽ thấy rằng bà ấy thà làm một Nữ Đại công tước còn hơn! Orange có thể sẽ khám phá ra rằng nàng Beatrice của mình có quan hệ họ hàng gần gũi với Rahab!”
“Ôi, tôi không thể nghĩ rằng ông đúng.”
“Vậy thì cô nên nghe Zeuill và Tướng Prim nói về chủ đề này. Hầu tước Castrillon đang ở London. Người bạn Parflete của chúng ta sẽ sớm phải làm việc với vô số tài liệu cho một vụ ly hôn.”
“Làm sao ông có thể giả định những điều kinh khủng như vậy?” Sara nói.
“Trí tưởng tượng,” vị Đại sứ nói, “luôn bị ấn tượng bởi những khả năng xảy ra hơn là lý trí bị thuyết phục bởi việc xem xét các sự kiện! Bạn thân mến của tôi, hãy cùng nhìn lại vị trí này. Orange dường như không có ý định xa xôi nhất là biến bà Parflete thành... người tình của mình. Tốt thôi. Nhưng liệu ở tuổi của cậu ta, đẹp trai thế này, rực rỡ thế này, đàn ông đến thế này, cậu ta có nên từ bỏ tất cả những người phụ nữ khác vì lợi ích của một cô gái phiêu lưu nhỏ bé không? Không thể làm gì được sao? Nếu cậu ta có thể có bằng chứng thuyết phục về sự phản bội của bà ấy, chẳng phải cậu ta sẽ quay sang những người khác đẹp đẽ hơn, xứng đáng hơn...”
“Đến với Lady Fitz Rewes,” Sara nói nhanh.
“Nếu cô thích,” vị Hoàng thân trả lời, với giọng nhẹ nhàng nhất.
Trong một hoặc hai giây, mỗi người đều nhìn sang hướng khác. Sara liếc nhìn những con chim hoàng yến trong lồng của mình. Hoàng thân d'Alchingen nghiêng người tới trước để hít hà hương thơm của những bông hoa violet trong chiếc bình gần đó.
“Thật tuyệt vời!” ông lẩm bẩm, “thật tuyệt vời!”
“Ông Disraeli,” Sara nói, vẫn nhìn những chú chim, “luôn mong muốn cuộc hôn nhân với Lady Fitz Rewes. Nhưng chúng ta có thể làm gì? Tôi không thể nhìn thấy kết cục của việc này.”
“Những kẻ anh hùng thường bị các linh hồn xấu xa âm mưu chống lại, được các linh hồn tốt lành an ủi, nhưng không bao giờ bị cưỡng ép,” vị Đại sứ nhận xét; “vậy thì hãy hỗ trợ ông Orange, và chờ đợi quyết định của chính cậu ta. Tôi nghi ngờ liệu chúng ta có thể thúc ép cậu ta đến với Lady Fitz Rewes được không.”
“Đến với ai khác nữa?” Sara hỏi, cài những bông hoa vào thắt lưng. Đó là những bông hoa trà trắng được gửi đến vào sáng hôm đó từ vị Công tước xứ Marshire si tình và vẫn đang hy vọng. “Đến với ai khác nữa — nếu không phải là Pensée?”
“Tôi chưa dám trả lời những câu hỏi như vậy. Hãy kiên nhẫn và cô sẽ thấy những gì cô sẽ thấy. Nhiều điều sẽ phụ thuộc vào các sự kiện trong vài ngày tới.”
“Tôi sẽ không tin,” cô khẳng định, “rằng Robert Orange đã bị người phụ nữ đó lừa dối.”
“Cô có thể sẽ thay đổi ý kiến. Hãy đến Hadley Lodge vào thứ Bảy tới — tôi không yêu cầu gì hơn.”
“Thật sự, thưa ông,” Sara nói với nụ cười chế giễu, “ông làm tôi sợ đấy. Cuối cùng thì tôi cũng phải lao vào một âm mưu trên đôi cánh của một cuộc đồng lõa sao?”
Vị Hoàng thân cũng mỉm cười, nhưng ông thấy rằng quý cô này đã nắm bắt được tình thế và sẽ không phản bội dòng máu châu Á của mình.
“Bà Parflete và Castrillon sinh ra là để dành cho nhau,” ông nói, “nhưng Orange không có việc gì trong cái mớ hỗn độn đó. Cậu ta được dành cho một vận mệnh lớn lao hơn.”
“Ý ông là gì?” Sara hỏi.
“Mọi thứ bây giờ phụ thuộc vào cô.”
“Vào tôi?”
“Rõ ràng là vậy. Reckage muốn Orange tránh đường và trở thành một tu sĩ. Liệu điều đó có thể được cho phép không?”
“Thật thái quá. Đó sẽ là một tội ác.”
“À, còn tồi tệ hơn thế. Nó có thể trở thành một thành công. Chúng ta không muốn có thêm những người đàn ông mạnh mẽ nào trong Giáo hội vào lúc này.”
Sara đồng ý. Cô cũng phản đối Giáo hội. Và cô cảm thấy nhẹ nhõm vì cái cớ mà suy nghĩ này mang lại cho những nỗ lực mà cô sẽ thực hiện để cứu Orange khỏi sự kìm kẹp của Vatican.
“Vậy thì chúng ta là đồng minh,” vị Đại sứ nói. “Cô sẽ giúp tôi.”
“Rất sẵn lòng, và hơn thế nữa, như một nghĩa vụ. Nhưng bằng cách nào?”
“Hãy giữ cho hai người đàn ông đó cách xa nhau, và đối xử với cả hai — cả hai — bằng sự tử tế.”
Vị Đại sứ sau đó đứng dậy, hôn tay cô một lần nữa và ra về. Sara, khi cánh cửa đóng lại, bước đi trên sàn nhà với những bước chân nhanh và đầy tuyệt vọng, như thể cô đang bị bao vây bởi những suy nghĩ, những suy nghĩ gắn kết lại với nhau, nhảy múa quanh con đường của cô, khiến dù cô lùi lại hay tiến tới, nghiêng sang phải hay sang trái, chúng vẫn giữ chặt lấy cô.
