Trong lúc đó, Lord Reckage vẫn không thể kìm cương cho tới tận khi đến phố Grafton, nơi con ngựa săn tự ý dừng lại trước một cánh cửa nửa bằng kính, nửa bằng gỗ gụ. Một người hầu ngựa đứng đó, rõ ràng là đang thấp thỏm chờ đợi họ tới. Ngay khi nhìn thấy con vật và người cưỡi, anh ta vội vàng lao tới, nắm lấy dây cương và giúp chủ nhân xuống ngựa. Một khi đã đặt chân xuống đất, chàng thanh niên trút cơn giận dữ bằng cách quất những nhát roi đầy độc ác lên mình con ngựa. Sau đó, anh ta thông báo với người hầu rằng mình định đi bộ về nhà, rồi với một cái cau mày dữ dằn, anh ta dõi theo "con vật cuồng bạo" ấy bị dắt đi khỏi tầm mắt mình. Không ai, ngoài chính anh ta, được phép ngồi lên yên ngựa đó.

Ngôi nhà mà anh vừa bước vào đã là dinh thự tại thành phố của nhà Hampshire suốt ba thế hệ, nhưng vì bị chủ nhân lúc bấy giờ chê bai—do cô vợ công tước trẻ tuổi của ông ta muốn một căn biệt thự kiểu Ý ở Piccadilly, hay một tòa lâu đài Pháp ở Park Lane—nên hợp đồng thuê nhà đã được bán lại cho một nhóm các chính trị gia đang lên, những người đã lập ra một tổ chức nhỏ thời đó có tên là Mirafloreans.

"Hội nhỏ này," chúng ta đọc được trong cuốn Hồi ký của Ngài Hercy Berenville, một tác phẩm đầy ác ý chỉ được in để lưu hành nội bộ—"hội nhỏ này lần đầu được chú ý dưới cái tên 'Liên minh Hiệp hội', một hội nhóm của phái High Church do anh trai tôi, Lord Reckage, thành lập. Tuy nhiên, anh ấy đã thành lập ủy ban điều hành của mình theo những đường lối đầy e sợ và bất ngờ. Anh ấy cố gắng làm hài lòng những kẻ hằn học thay vì những người trung thành. Anh ấy cho rằng người trung thành thì luôn bao dung, nhưng kẻ hằn học thì cần được quan tâm mọi bề. Anh ấy làm thất vọng cả những người ủng hộ nhiệt thành nhất lẫn những kẻ ích kỷ nhất. Đúng với chính sách của mình, anh ấy đã thực hiện những nỗ lực tuyệt vọng để lôi kéo vài kẻ báo thù trong phe Cấp tiến, và cuối cùng, trong một cơn căng thẳng thần kinh, sau năm tháng của sự điên rồ đầy hoa trái, anh tuyên bố quyết tâm tái tổ chức toàn bộ liên minh trên nền tảng phi giáo phái. Anh ta tự gọi mình là một nhà triết học đạo đức. Một lần nữa, anh lại trở thành một nhân vật đáng quan tâm, lại giương cao ngọn cờ, lại thu hút một nhóm nhỏ những kẻ cuồng nhiệt, và người ta lại kỳ vọng rằng kẻ thù của Chúa sẽ bị đánh tan. Anh ấy mời thư ký cũ của mình, một người Công giáo La Mã, gia nhập hội mới, nhưng lại làm rõ rằng Orange, một người thực sự xuất chúng, tuyệt đối không phải là một thành viên nổi bật."

Những giáo điều chính xác của chủ nghĩa Miraflorean—một biệt danh tôi tin là được ông Disraeli đặt đầy mỉa mai—thì chưa được xác định, nhưng thuật ngữ này dần dần gắn liền với những lý tưởng về cách cư xử, chính phủ và Nghệ thuật mà các nhà thơ tưởng tượng ra, các anh hùng hiện thực hóa, và những kẻ ngu dốt phá hủy. Đủ hạng người, với những niềm tin đối lập nhau, đều cho mình quyền tham gia. Một số thì vì câu lạc bộ có vẻ phát đạt, nhiều người vì nó chưa quá đông đúc, và một vài người vì họ hoàn toàn đồng ý với những ý kiến thay đổi liên tục của thiên tài đứng đầu tối cao, chính là Disraeli. Họ hoạt động lặng lẽ, không phải trong Hạ viện mà là bên ngoài đó, đi diễn thuyết, viết sách, mở báo, tổ chức các cuộc họp, và tranh thủ sự đồng cảm của những phụ nữ giàu có, nhàn rỗi, đầy tham vọng hoặc có tước vị. Dường như không có điểm kết hay giới hạn nào cho sự đa dạng trong lợi ích, phương pháp làm việc, hay sự tự phụ của họ. Câu lạc bộ—nếu đánh giá theo tiêu chuẩn thành công hùng tráng—thì chẳng đóng góp gì mấy cho giới học thuật hay văn chương. Nó trở thành một nơi chỉ để ăn uống gặp gỡ, nhưng lại thúc đẩy sự thân tình giữa các thành viên chủ chốt của đảng Tory trẻ tuổi, và tập hợp những con người mà trong cuộc sống thường nhật, có lẽ chẳng bao giờ gặp nhau. Mặc dù những thành viên hào nhoáng và nổi tiếng nhất trong số họ xuất thân từ những gia đình hạng hai hàng đầu ở Anh, còn số đông thành viên lại chủ yếu là những thanh niên có gia sản và gia phong tốt—con trai của các giáo sĩ, địa chủ nông thôn, hoặc thương nhân, tất cả đều xuất thân từ tầng lớp được gọi là Trung lưu, bởi vì nó đại diện cho một xã hội văn minh không phải ở giai đoạn khởi đầu thô sơ cũng chẳng phải ở giai đoạn suy tàn tồi tàn."

Nhận xét của Berenville, như có thể thấy rõ, đi trước câu chuyện của chúng ta một chút, bởi vào thời điểm chúng ta đang viết đây, "Liên minh Hiệp hội" vẫn đang duy trì một sự tồn tại ốm yếu theo chương trình ban đầu của nó. Orange vẫn chưa được mời gia nhập, và Lord Reckage cũng chưa tự tuyên bố mình là một nhà triết học đạo đức.

Vào buổi chiều đặc biệt này, từ ngoài phố, vị lãnh chúa bước vào một tiền sảnh hẹp, với những bức tường đỏ được thắp sáng bởi nến sáp đặt ở hai đầu trong những giá nến đồng nặng nề. Từ đó, ông bước vào một sảnh trong hình vuông, lát đá cẩm thạch, và được bày biện bằng những chiếc ghế chạm khắc vốn từng thuộc về dàn hợp xướng của một nhà nguyện cổ ở Northumberland. Tại đây ông dừng lại, vì sự chú ý của ông ngay lập tức bị thu hút bởi một nhóm nhỏ bốn hoặc năm người đang trò chuyện hết sức sôi nổi dưới chân cầu thang gỗ sồi. Không phải điều này tự thân là một sự kiện bất thường, bởi kể từ một ngày đáng nhớ khi Bá tước xứ Bampton và vị Phó tế trẻ tuổi xứ Soham, vì cảm thấy nóng nực, đã ra lệnh dọn trà ở phần đó của tòa nhà, thì việc các thành viên lỗi lạc tụ tập ở đó đã trở thành mốt; họ tản ra một cách tùy hứng giữa những bức tượng các vị giáo sĩ quá cố hoặc tựa mình một cách thoải mái trên chiếc ghế đivăng nhung xanh nằm giữa sàn nhà.

Đứng đầu trong nhóm nhỏ vào dịp này là Ngài Edward Ullweather và Nigel Bradwyn, cả hai đều là thư ký riêng, và mỗi người đều thầm tin chắc rằng năng lực đặc biệt của mình sẽ tìm thấy cơ hội thể hiện rực rỡ và bùng nổ ở vị trí đầy hứa hẹn của người kia. Ullweather, người đã dành cả đời để nghiên cứu các vấn đề nông nghiệp, là cấp dưới của Bộ trưởng Chiến tranh. Ngược lại, Bradwyn, người đã gửi gắm tâm hồn mình ở phương Đông, thì lúc này đang học hỏi những gì có thể, bằng ngân sách quốc gia, về chính sách đối nội của quốc gia. Bị làm cho xuống tinh thần bởi thất vọng, và trở nên hoài nghi bởi việc phải cặm cụi với những lợi ích mà họ, tốt nhất, cũng chỉ có một sự quan tâm gượng ép, trong lòng họ chẳng còn lại gì ngoài một quyết tâm đau đớn là tận dụng tối đa sự bất mãn triền miên. Khi tham gia Ủy ban của Lord Reckage, họ lại thấy mình, như họ tin, ở một vị trí sai lầm. Một trí tuệ hạng hai, dù được đại diện bởi một cá nhân hay một hội đồng, đều e ngại việc áp dụng các biện pháp đơn giản, và luôn tìm cách khiến bản thân trở nên nổi bật bằng cách sắp đặt người khác sao cho họ tỏ ra không cần thiết. Tài năng đặc biệt của Lord Reckage có lẽ được thể hiện ở khả năng này, và dù không bỏ lỡ cơ hội nào để tuyển dụng những người có năng lực đã được kiểm chứng vào phục vụ mình, tính đố kỵ lại thúc đẩy ông sử dụng họ đến mức họ không bao giờ được phép làm những gì tốt nhất cho ông hay cho chính họ. Chính sách này tự mang trong mình mầm mống cho sự hủy diệt của chính nó.

Không xa Ullweather và Bradwyn, Randall Hatchett, thành viên trẻ nhất của Ban Điều hành, đang tựa người vào một cây cột. Tự hào về một sự khác biệt mà anh ta không dám hiểu rõ (vì sự nhạy bén thương mại khiến anh ta nghi ngờ rằng vị trí của mình có được không phải nhờ công lao mà nhờ những lời hứa hẹn tinh vi được truyền tải qua một cái cằm yếu ớt), nhân vật lỗi lạc này cố gắng tỏ ra thấu hiểu những bí mật mà các đồng nghiệp chưa bao giờ cho phép anh ta biết. Trong sự mệt mỏi ủ rũ, đôi khi anh ta sẽ hạ mình đến với nhóm cấp dưới trong Ủy ban Tổng quát và, trong khi lắng nghe những lời tán gẫu vô trách nhiệm của họ, anh ta dường như quên đi những lợi ích công cộng nặng nề mà nhiệm vụ chính của anh ta tại hội đồng là phải bỏ mặc hoàn toàn.

Gần quý ông này là hai người khác, Hartley Penborough, biên tập viên của tờ The Sentinel, và Ngài Charles Aumerle, người mà anh ta là khách mời.

Khi Lord Reckage bước vào và tỏ ý muốn tham gia cuộc trò chuyện, họ dường như bằng một sự đồng thuận thầm lặng và chung đã phớt lờ sự có mặt của ông. Ông quay sang người gác sảnh, đưa ra vài chỉ dẫn bằng giọng nhỏ rồi bước tiếp, mặt tái đi vì bực bội, tiến về phía thư viện bên trong.

"Hullo!" Aumerle thốt lên, "đó là Reckage."

"Tôi biết," Randall Hatchett nói.

"Tại sao anh không chào ông ấy?" Aumerle hỏi.

"Bởi vì," Bradwyn nói, "Hatchett tốt bụng của chúng ta không tự tin đến mức có thể tỏ ra lịch thiệp ngay cả với một Chủ tịch đã lỗi thời!"

Không ai cười ngoại trừ bản thân Hatchett, bởi mỗi người đều cảm thấy không khôn ngoan khi khuyến khích khiếu hài hước kỳ quặc của Bradwyn.

"Tôi đã định chào Reckage," Ullweather nói với vẻ bề trên, "nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy như cũ với ông ta kể từ khi ông ta hất cẳng Orange vào thời điểm bầu cử."

"Và cả vài người bạn cũ khác gần đây nữa!" Bradwyn thiếu suy nghĩ nhận xét.

"Tôi không nói về bản thân mình," Ullweather nói, "nhưng Orange đã vô cùng tận tụy với gã đó; và tất cả những gì tôi muốn làm rõ là điều này, rằng khi Reckage từng nói hay làm điều gì đúng đắn trong quá khứ, công lao hoàn toàn là của Orange. Chính Orange đã loại bỏ những lời tiên tri khỏi các bài phát biểu của ông ta, và loại bỏ sự thô lỗ khỏi các câu đùa của ông ta. Những dịch vụ tuyệt vời, tôi đảm bảo với các anh!"

"Đúng vậy," Randall Hatchett nói, "vì không có gì tai hại hơn cho một sự nghiệp chính trị bằng những lời ứng biến rực rỡ và những bài diễn văn đầy nhiệt huyết. Lời nói của một chính trị gia, giống như thịt của người bán thịt, cần phải được cân nhắc kỹ lưỡng."

"Anh có quá nhiều đơn thuốc cho sự thành công," Bradwyn nói, "đến mức tôi tự hỏi sao anh không tự làm Chủ tịch đi."

"Reckage đã đánh lừa tất cả chúng ta," Ullweather nói.

"Không hẳn vậy," Bradwyn nói. "Tôi đã khẳng định từ đầu rằng ông ta được đánh giá quá cao. Vẻ ngoài niềm nở—nụ cười rộng mở của ông ta! Người ta luôn mỉm cười với các chủ nợ mà họ không định trả tiền."

"Tôi đã đoán trước được toàn bộ tình hình," Penborough nhận xét. "Tôi đã nói, 'Hãy để Reckage nắm toàn quyền đi, và ông ta sẽ lừa tất cả chúng ta.' Ông ta giả vờ không tham vọng, và thích khoa học đạo đức hơn chính trị vô đạo đức. Tôi không có niềm tin vào những chính trị gia năng nổ kiểu này, những kẻ đọc các bài diễn văn dài lê thê cho công chúng, rồi đảm bảo với bạn bè, trong những lá thư ngắn ngủn, rằng họ thích đi câu cá hồi hơn là lo việc nước! Giờ chỉ có một người có thể cứu vãn hội này."

Bradwyn, Hatchett và Ullweather ngước nhìn lên, mỗi người đều mang một nụ cười khiêm tốn và chối từ.

"Ai?" Hatchett hỏi, nhìn xuống.

"Robert Orange," Penborough nói.

"Có lẽ vậy," Hatchett trả lời sau một phút do dự. "Có lẽ vậy, Orange... đến lúc đó."

"Anh không thích anh ta sao?" Penborough hỏi.

"Thích anh ta á!" Hatchett trả lời, trợn mắt. "Anh ta là một thiên thần!"

"Hắn gọi anh ta là thiên thần như thể hắn ước anh ta thực sự là thiên thần vậy," Bradwyn nói. "Tôi hiểu mấy gã đối thủ hào phóng kiểu này!"

Ullweather đứng gặm môi trên.

"Orange," cuối cùng ông ta nói. "Ồ, Orange đã đến đích rồi. Anh ta sẽ không tiến xa hơn nữa đâu. Tất nhiên, anh ta đã thắng cuộc bầu cử đó, nhưng là do Dizzy dàn xếp. Dizzy là quỷ dữ! Và rồi, anh ta vẫn tận tụy với Reckage, và với một người có sự nhạy bén như người ta đồn thổi, tôi gọi đó là dấu hiệu của sự yếu đuối rõ rệt."

Đến đây, Charles Aumerle, người đã lắng nghe với sự chú ý sâu sắc nhất đến tất cả những gì diễn ra, nhìn thẳng vào người nói.

"Anh nên tôn trọng," ông nói, "sự tự do mà tất cả chúng ta đều có để tự lừa dối chính mình. Reckage có nhiều điểm tốt."

"Nhưng," Penborough nói, "ông ta không có sức mạnh đạo đức, không có trí tưởng tượng. Ông ta đánh giá con người qua cung cách của họ, thật ngớ ngẩn. Ông ta nghĩ rằng bất cứ ai lịch sự với mình đều tin tưởng mình. Ông ta sẽ phải nộp đơn từ chức sớm thôi."

"Anh không định nói thế chứ," Aumerle nói.

"Tôi còn định nói nhiều hơn thế," Penborough tiếp tục. "Ông ta không thể chọn thời điểm nào tốt hơn hiện tại. Trong vòng một tháng nữa, với đường lối hiện nay, toàn bộ liên minh sẽ chìm nghỉm. Nếu ông ta ở lại, ông ta sẽ phải chìm cùng con tàu. Tuy nhiên, lúc này mọi chuyện có vẻ khá an toàn—người ta chỉ thấy những gì anh thấy—một lô hàng tốt gồm các tên tuổi có tầm ảnh hưởng trong ủy ban và một chân trời quang đãng. Ông ta có thể viện cớ sức khỏe kém, hoặc việc kết hôn của mình—thực tế là có hàng tá lý do tuyệt vời để rút lui tạm thời. Thế giới sẽ ca ngợi sự khôn khéo của ông ta. Còn về phần còn lại, những kẻ đã vỡ mộng sẽ mất phương hướng, những kẻ chỉ biết tư lợi có lẽ sẽ mất vị trí, nhưng những kẻ gió chiều nào theo chiều ấy luôn giữ lại được thứ gì đó. Vậy nên, vấn đề là phải trau dồi nghệ thuật gió chiều nào theo chiều ấy."

"Nhưng anh quên rằng Reckage sắp cưới cô Carillon," Aumerle nói. "Cô Carillon sẽ luôn khuyên chọn giải pháp an toàn."

"Điều đó thì hay thật," Bradwyn nói, "nhưng cuộc hôn nhân đó đã được sắp đặt quá nhiều! Tôi có thể kể cho các anh biết việc đính hôn đã diễn ra thế nào. Cô ấy thân thiết với dì của anh ta. Anh ta có thói quen ở cùng cô ấy trong mọi dịp lễ nghi. Vậy mà, anh ta chưa bao giờ cầu hôn. Người dì mời cô ấy đến Almouth. Cô ấy ở đó hai tháng. Vẫn không một lời. Cha cô ấy mất kiên nhẫn, bắt cô về nhà. Ngày hôm sau, cô ấy đến bàn ăn sáng với đôi mắt đỏ hoe, và thông báo việc mình sẽ rời đi. Hành lý đã đóng gói xong; cô đi dạo một vòng cuối cùng ngắm khu vườn thân yêu. Reckage đi theo, Định mệnh đi cùng anh ta. Anh ta lên tiếng. Cô ấy gửi một bức điện cho cha mình: 'Bị giữ lại. Quan trọng. Sẽ viết thư sau.' Không, người phụ nữ thực sự dành cho anh ta phải là Lady Sara de Treverell."

Ullweather đưa lưỡi vào má.

"Lady Sara đã được gọi đến những định mệnh cao cả hơn," ông ta nói, "so với cái thứ 'nắm tay nhau ngọt ngào' đầy mơ mộng kia!"

"Tôi thấy anh biết chuyện đấy," Bradwyn nói với một cái nhìn đầy bí ẩn.

"Phải," Ullweather nói. "Tình bạn của Công tước Marshire dành cho Lady Sara ngày càng tăng, và cơn chóng mặt nhỏ khi ông ta dùng bữa với Sếp của tôi khiến tôi nghĩ rằng sự ngưỡng mộ đang phát triển thành tình yêu. Tôi rất hy vọng cuộc hôn nhân này sẽ thành công."

"Về chuyện đó," Hatchett nói, "cha cô ấy và Công tước đã ở Brooks's vào tối hôm trước, nhưng không có cuộc trò chuyện nào diễn ra giữa họ cả. Điều này trông không giống như một liên minh sắp được dự tính."

"Trên đời còn nhiều người phụ nữ xinh đẹp hơn cô ta," Aumerle nói.

"Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy," Penborough nói.

"Đôi mắt to, cái đầu nhỏ, và một tính khí quỷ quái," Bradwyn nói; "và sự đồng cảm—chưa từng có người phụ nữ trẻ nào có nhiều sự đồng cảm đến thế! Có một câu tục ngữ cổ," anh ta nói thêm với một cái nhếch mép, "'Không phải ai theo sau cô dâu cũng đều là bạn của chú rể.'"

Ullweather vẫn chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình.

"Marshire," ông ta nói, "là người dành cho chúng ta. Chúng ta có thể làm được điều gì đó với Marshire."

"Tuy nhiên," Penborough nói, "tôi vẫn để mắt đến Orange."

"Này," Bradwyn thốt lên, "cẩn thận đấy. Reckage lại ở đây rồi. Quỷ tha ma bắt, làm thế nào mà ông ta đi qua chúng ta được nhỉ?"

Những người đàn ông ngước nhìn một bóng hình đơn độc hiện ra, đang bước xuống cầu thang rộng. Trong im lặng, và với một vẻ khinh bỉ được cố tình thể hiện, không liếc nhìn sang phải hay trái, vị lãnh đạo không được lòng người này băng qua sảnh và bước ra ngoài phố.

"Rốt cuộc cũng chỉ là một gã khốn cô độc," Bradwyn nói.