Lord Reckage được khiêng qua sảnh của Almouth House, nhưng không phải lên chiếc cầu thang danh tiếng mà ông vẫn luôn tự hào. Khi họ đưa ông vào thư viện, ông liếc nhìn nó, và dẫu vẫn còn mê man, đám gia nhân kinh hãi vẫn đọc được trong đôi mắt ông một sự xác tín rằng ông sẽ chẳng bao giờ còn nhìn thấy những bức tường đá cẩm thạch hay chân dung tổ tiên mình nữa.

“Ngài có đau không, thưa ngài? Ngài có thấy đau không?” bà quản gia nức nở. Các nét mặt ông bị thương tổn và khuôn mặt tái nhợt—thay đổi đến mức khó lòng nhận ra ngay lập tức. Bốn vị bác sĩ—trong đó có một người tình cờ đi ngang qua lúc tai nạn xảy ra—đã tề tựu. Họ phát hiện một bên vai bị thương nặng và xương quai xanh bên phải bị gãy. Ông than đau dữ dội ở mạng sườn.

“Tôi sắp chết phải không, thưa Sir Thomas?” ông hỏi.

“Sao ngài lại nghĩ mình sắp chết?” vị bác sĩ phẫu thuật danh tiếng đáp. “Nhưng ngài đã có một cú ngã thật tồi tệ.”

“Pluto đã chồm lên vì hoảng sợ,” vị bá tước trả lời; “hãy cẩn thận đừng bắn nó. Tôi không muốn nó bị bắn.”

Đoạn, ông lịm đi trong giây lát.

Khi Orange đến nơi, các y bác sĩ đều tỏ vẻ nghiêm trọng, và những bức điện tín đã được gửi đi cho tất cả những người thân thích gần gũi nhất của chàng trai trẻ.

“Ông ấy đã gọi tên cậu vài lần,” Sir Thomas nói; rồi hạ thấp giọng, ông tiếp lời, “liệu có quý cô nào có thể đến... gặp gia đình không? Tôi ngỡ như mình đã nghe thấy tên một người phụ nữ không chỉ một lần. Liệu có phải là——“

“Sara,” Orange gợi ý, cốt để giải tỏa sự lúng túng cho ông.

“Chắc chắn nghe rất giống Sara.”

“Vậy thì tôi sẽ gửi một lá thư cho Lord Garrow—cô ấy là con gái của Lord Garrow—một người bạn cố tri. Chẳng còn hy vọng gì sao?”

“Có lẽ đêm nay ông ấy sẽ trải qua khá hơn.”

Robert cúi đầu, không hỏi thêm gì nữa. Chàng ngồi bên cạnh người đang hấp hối, kẻ mà những nỗi đau đớn tuy đã được xoa dịu đôi chút nhờ morphin, vẫn khiến ông thao thức không yên. Ông rên rỉ ngay cả trong những giấc ngủ chập chờn, và thỉnh thoảng lại nói—luôn miệng về vụ tai nạn. Có lần ông nhắc đến Agnes:

“Agnes sẽ rất buồn khi nghe tin này.”

Gần sáng, ông quay sang Orange và nói một cách giản dị——

“Cậu khác với những người còn lại. Cậu có tố chất của một linh mục; trong số những gã tầm thường như chúng tôi—luôn đấu đá, tranh giành để vươn tới thành công—thì lúc nào cũng là cuộc chiến không ngừng nghỉ nhằm hạ bệ lẫn nhau. Cậu không được tạo ra để sống như vậy. Chúa phù hộ cậu.”

Đến sáng, cha ông và những người thân thích kéo đến. Phụ nữ khóc lóc thảm thiết. Vị bá tước già dõi nhìn với nỗi đau tê tái—tận hưởng từng nét trên khuôn mặt đầy sẹo của con trai và thỉnh thoảng lại liếc nhìn chiếc đồng hồ với vẻ tuyệt vọng.

“Nó không chạy nữa, phải không?” ông hỏi.

Phải, nó đã bị chặn lại; tiếng tích tắc làm phiền vị bá tước, nhưng trên bàn có một chiếc đồng hồ cát.

“Họ nghĩ còn bao nhiêu giờ nữa——?”

“Có lẽ mười tiếng nữa.”

Khi cát chảy hết sau giờ đầu tiên, chẳng ai lật ngược chiếc đồng hồ lại. Nhưng phu nhân Margaret Sempton, em gái của Bá tước, đã gửi một lời nhắn khẽ đến Giám mục xứ Hadley, người đang chờ đợi trong căn phòng ngoài với vẻ bơ phờ vì đau buồn và lo âu. Reckage đã yêu cầu được gặp ông. Ông ấy luôn quý mến vị mục tử nhân từ này, và những người còn lại rút lui trong thời gian họ gặp nhau ngắn ngủi.

Trong khi đó, xe ngựa nối đuôi nhau dồn dập ghé tới cửa; những người khách hết lượt này đến lượt khác xuất hiện với danh thiếp, thư từ và những lời thăm hỏi; tên tuổi được ghi đầy vào sổ khách; điện tín từ gia đình Hoàng gia, từ khắp mọi miền đất nước và cả lục địa dồn dập gửi về.

“Đứa con tội nghiệp của ta. Ta không ngờ nó lại có nhiều bạn bè đến vậy,” người cha nói. “Xin Chúa tha thứ cho ta, ta từng nghĩ nó chỉ phí hoài thời gian vào những thứ phù phiếm.”

Những hạng người kỳ lạ cũng tìm đến. Các huấn luyện viên, nài ngựa và tay buôn ngựa đứng chen vai thích cánh nơi ngưỡng cửa cùng những nhà sưu tầm nội thất, những nhà truyền giáo, các tay vận động tranh cử, những vũ công đoàn hợp xướng, các nghệ sĩ múa ba lê, những cá nhân ăn mặc chải chuốt nhưng túng thiếu đủ mọi giới tính, và vân vân; ai nấy đều có nỗi niềm tiếc thương riêng và một mẩu chuyện kể.

“Ngài luôn rất tử tế với tôi,” người này nói, người kia tiếp lời, và cả người nọ nữa.

Bradwyn, khi chú ý đến vài vị khách lạ mặt này, nhận xét rằng Reckage có tài làm hài lòng tầng lớp bình dân và những người ít học nói chung. Anh nghe thấy một người đọc Kinh Thánh bảo gã hầu cận: “Hãy tỉnh thức, canh giữ và cầu nguyện; vì các ngươi không biết giờ nào sẽ đến!” và anh rùng mình trước biểu hiện thiếu tế nhị này. Lord Garrow đã không ngừng cử người đến thăm hỏi, nhưng Sara chỉ tới khi cô nhận được dòng tin nhắn sau từ Orange——

“Ông ấy còn tỉnh, và muốn gặp cô.”

Cô đến phòng ngay lúc Giám mục xứ Hadley vừa bước ra; nước mắt đọng trong mắt ông và ông không chú ý đến vị tiểu thư đang lướt qua mình nhẹ tựa bóng ma. Tuy nhiên, Reckage tội nghiệp lại nhận ra tiếng bước chân của cô, bèn kéo tấm ga phủ lên nửa khuôn mặt để cô không phải kinh hãi trước những vết thương biến dạng tàn khốc trên đó. Cô tháo bỏ mũ và mạng che mặt, quỳ sụp xuống bên cạnh giường ông.

“Nói với em đi, Beauclerk, hãy nói với em; là em đây—Sara.”

“Tôi biết cô mà,” ông thì thầm; “cô là người tôi yêu nhất. Nhưng tôi đã chẳng chung thủy với bất kỳ ai. Tôi chỉ ước, lạy Chúa, giá mà tôi có thêm một cơ hội nữa. Tôi sẽ sống khác đi—tôi sẽ chứng minh cho họ thấy... Tôi chưa bao giờ cố ý...” ông nắm lấy tay cô, bàn tay thon dài xinh đẹp đeo đầy ngọc bích của cô... “giống như mắt cô vậy, cô gái của tôi... đừng khóc... và này, tôi đã gửi lá thư đó... rốt cuộc thì cũng gửi rồi... để làm cô vui. Cô có... vui không?”

Ông không nói thêm lời nào nữa.

Hành động là cốt lõi của các đảng phái chính trị, và mực trên những bức điện tín chia buồn của các thành viên Liên đoàn còn chưa ráo thì họ đã gửi đi những bức điện khác, triệu tập một cuộc họp đặc biệt để cân nhắc các bước tiếp theo. Orange, người được xem là kẻ không hề có chút tham vọng nào, đã nhất trí được bầu vào Ban Chấp hành; chàng là một diễn giả giỏi, biết lo liệu công việc riêng, chẳng bao giờ đi cửa sau, và luôn giữ quy tắc rút lui khi những người phía sau tỏ ý muốn chen lên trước. Vào buổi tối ngày Lord Reckage qua đời, Aumerle và Ullweather đã ghé đến phố Vigo như một bước khởi đầu cho kế hoạch mới của họ. Nhưng Robert không có ở đó. Suốt đêm hôm ấy, chàng ngồi đó, một người canh thức cô độc trong căn phòng của cõi chết. Tình cảm chàng dành cho cậu học trò cũ của mình còn mạnh mẽ hơn cả tình huynh đệ. Dù chàng nhìn ông bằng ánh mắt giống người đời, hay nhận ra những phẩm chất tốt đẹp nhất định trong cái tính cách bất định đó mà những kẻ quan sát tầm thường đã bỏ lỡ, thì lòng tận tụy của chàng vẫn chưa bao giờ mỏi mệt trong suốt những năm tháng quen biết.

Bà quản gia già lẻn vào phòng khi gia đình tang quyến đã lui về nghỉ, và bà đang trên đường đi ngủ.

“Ông và tôi, thưa ông, lúc nào cũng hòa thuận với ngài bá tước,” bà nói, cúi nhìn khuôn mặt tĩnh lặng, hoen ố cùng Robert. “Chúng ta hiểu ông ấy. Ông ấy không chỉ nghĩ cho bản thân—như nhiều người vẫn tưởng. Nhưng cần phải chạm được vào trái tim ông ấy. Nếu ông chạm được vào trái tim ông ấy, thì không có quý ông nào nhân hậu hơn ông ấy đâu. Và nếu đây có là hơi thở cuối cùng của tôi, tôi vẫn gọi ông ấy là người tuyệt vời nhất trong đám—bất chấp những cơn thịnh nộ, sự thất thường, và đôi khi cả thái độ kiêu ngạo đó. Hãy nhớ lời tôi, vinh quang của Almouth chết theo ông ấy rồi. Ông Hercy sẽ khiến chúng ta lụn bại và suy tàn. Ôi, thưa ông, tôi mừng vì mình đã già. Tôi chẳng muốn thấy nỗi đau thương chắc chắn sẽ ập đến Almouth này đâu.”

Nhưng Orange không nghĩ về gia tộc Almouth, hay vận mệnh của nó. Tâm trí chàng đặt nơi linh hồn người thanh niên, kẻ đã tận hưởng cuộc sống trọn vẹn, lập bao kế hoạch, ấp ủ biết bao hy vọng thế tục—người thanh niên dường như chỉ tồn tại để nuông chiều ý chí của bản thân, tiêu tiền, giết thời gian, và hoàn thành một vài trách nhiệm khá hào nhoáng. Thế mà điều Robert nhớ nhất chính là tiếng cười của ông. Chàng vẫn có thể nghe thấy nó.