Chiếc tàu hơi nước từ Southampton cập bến St. Malo vào khoảng ba giờ chiều ngày hôm sau. Robert và Brigit đã trải qua đêm trên boong tàu—điều đó vẫn hơn là phải xuống khoang nghỉ chật chội, ảm đạm—và cứ thế, họ đếm những vì sao, giữ ánh nhìn đăm đắm qua những khoảng không bao la, chờ đợi khoảnh khắc lần đầu nhìn thấy đất liền. Mặt trăng, lúc ấy đang độ tròn đầy, chiếu sáng cả vòm trời xanh trên đầu họ, đổ một dải bạc lấp lánh xuống mặt nước—một dải sáng mà con tàu luôn băng qua nhưng chẳng bao giờ đuổi kịp. Họ cứ thế tiến mãi, và khi tai họ đã quen với tiếng guồng quay đều đều, đơn điệu của con tàu, sự tĩnh lặng dường như càng trở nên mãnh liệt hơn. Vẻ huy hoàng của đêm tối khiến việc chợp mắt trở nên bất khả đối với những tâm hồn đầy đam mê trước mọi biểu hiện vẻ đẹp của thế giới như họ. Không mảy may suy nghĩ cụ thể về điều gì, họ đắm chìm trong một giấc mơ phiêu diêu, một sự nghỉ ngơi hoàn mỹ và niềm mãn nguyện tĩnh tại đến mức họ chẳng nhận ra mình đang nghỉ ngơi, cũng chẳng thể ý thức được rằng những giờ khắc ngọt ngào ấy, cũng như những giờ khắc cay đắng, đều trôi đi không bao giờ ngoái đầu và cũng chẳng bao giờ trở lại.

Chẳng bao lâu sau, Robert nhận thấy mình đã đi rất xa khỏi sự nghiêm nghị thẳng thừng trong những quyết tâm cũ. Giá mà anh có thể rũ bỏ hoàn toàn điều đó! Anh ngỡ mình đã đạt được sự thấu hiểu huyền bí về niềm Vui của sự sống—thứ không gây kinh hãi nhưng cũng chẳng sẻ chia—thứ mà chừng nào con người còn sống, họ vẫn đeo đuổi, khao khát nó bằng nỗi thèm khát nhân bản duy nhất còn sót lại sau mọi bất hạnh, mọi hy vọng bị dập tắt, mọi xiềng xích trói buộc sự tự do nhỏ bé của trái tim—đó chính là cơn khát hạnh phúc. Phải chăng con người, được Thượng đế tạo ra theo Hình ảnh của Ngài, chỉ là một chiếc bóng trên cơn gió bất định? Có phải sự thật là con người đến với hư vô và ra đi trong tăm tối, tâm hồn mất đi ánh sáng của Chúa, không biết đến thời điểm của mình, không tìm thấy công việc cần làm dưới ánh mặt trời, sinh ra chỉ để bầu bạn với lũ giun trong bụi đất? Liệu anh có nên cam chịu và không tác động gì đến quyết định cho số phận của chính mình? Tuy nhiên, anh nhớ đến lời răn của Chúa Kitô: “Ai muốn cứu mạng sống mình thì sẽ mất nó, và ai muốn mất mạng sống mình vì Ta thì sẽ tìm thấy nó”—những lời mở ra một mầu nhiệm lớn lao, có lẽ là một lời cảnh báo. Rõ ràng, trong tất cả những gì một người có thể mang đến cho thế giới, hay lấy đi từ thế giới, đều là hư vô và cái chết; nhưng nhiều thứ trở nên vô nghĩa chỉ vì chúng không vĩnh cửu, và nhiều thứ lụi tàn vì nơi nào có sự sống, nơi đó tất yếu phải có đổi thay. Những của cải bất biến, vĩnh cửu là món quà Thượng đế ban cho con người. Nhưng những món quà con người dâng lên Thượng đế sẽ luôn khiếm khuyết—dù họ có hiến dâng sự hy sinh ý chí hay hạnh phúc trần thế mà họ hằng tưởng tượng. Thế nhưng, nếu sự khiếm khuyết này là một điều thấp hèn, một điều gì đó kém vĩ đại hơn sự thánh thiêng vô biên của sức mạnh Thần thánh đã trở nên nhân bản và vì vậy, trở nên đau buồn, vì vậy, không toàn năng, vì vậy, dễ mắc sai lầm—thì đâu là giá trị của việc từ bỏ một kiếp người vốn đã quá nhơ nhuốc để chịu đựng, những người bạn chỉ là ảo ảnh, những mối tình chỉ là lời dối trá, những niềm vui chỉ là những lời hứa hão huyền do kẻ tàn nhẫn bày ra để gây thất vọng cho những kẻ khờ dại? Anh nhìn xuống Brigit, người đang cuộn mình trong lớp áo lông, nằm duỗi dài bên cạnh anh, gương mặt xinh đẹp, ngây thơ hướng về phía anh, mỉm cười với niềm tin và sự dịu dàng sâu sắc không thốt nên lời. Anh có thể nghe thấy hơi thở run rẩy của nàng và đón lấy hương thơm từ gương mặt nàng, dưới ánh trăng, trông trắng ngần và thanh khiết như một áng mây. Ý thức được rằng cuối cùng nàng đã thuộc về mình, nó len lỏi vào tim, vào máu, vào trí não, vào những suy nghĩ của anh, trở thành chính sự sống trong cuộc đời anh—một yếu tố không hoàn toàn là tình yêu, cũng chẳng hoàn toàn là đam mê, mà là một sự cần thiết không thể tách rời, thiếu nó, anh sẽ không còn là chính mình. Mọi người đều cần có một người bên cạnh, kết giao mật thiết với mình, hoặc là một sức mạnh để củng cố sự yếu đuối của bản thân, hoặc là một sự yếu đuối cần đến sự thể hiện sức mạnh của họ. Trong những hoàn cảnh có thể hình dung được, việc cắt đứt một mối dây liên kết như vậy có thể là một bổn phận; cũng như có thể là một bổn phận khi phải chết đói thay vì đánh cắp một ổ bánh mì, và, giống như cái chết cuối cùng sẽ dập tắt cơn đói cồn cào trong dạ dày, thì một tâm hồn tan vỡ, theo thời gian, cũng sẽ ngừng than khóc cho năng lượng đã mất của nó. Hãy để nỗi đau tâm hồn vượt qua một ngưỡng cay đắng nhất định và trái tim sẽ mất đi sự sống mãi mãi. Nếu cuộc hôn nhân của Robert là bất khả thi, nếu vì lý do đó mà anh quyết định rời xa ảnh hưởng của Brigit, nếu anh đã thề, trong một cơn tuyệt vọng, rằng sẽ không gặp lại nàng nữa, rằng sẽ khoét bỏ con mắt mình—để quên nàng—thì điều gì sẽ xảy ra? Liệu sau ba năm, bảy năm, chín năm, anh có thể tự nhủ rằng: “Ta đã làm tròn bổn phận. Ta đã nhận được phần thưởng của mình”? Liệu có dễ dàng đến thế để chấp nhận những nỗi mất mát to lớn gây ra một cách tự nhiên, trái với ý muốn của chúng ta, bởi cái chết? Có bao giờ, trong những tầng sâu kín của tâm trí, người ta nhầm lẫn tro tàn của nỗi đau đã cháy rụi với những vì sao của sự bình yên? Một người không cần phải là tiên tri để tiên liệu ảnh hưởng của những biện pháp nhất định đối với nhân cách của chính mình. Quả thực, nếu sự tự nhận thức không được coi là người canh gác cho sự phán đoán, thì việc nhọc công đạt được nó sẽ chẳng đáng với bao gian lao của bất kỳ ý chí trung thực nào. Khi đã đạt được, nó vẫn như một lệnh cấm đối với mọi dự định, kế hoạch, tham vọng, vạch rõ tất cả những gì một người có thể, hoặc không thể, cố gắng trong cuộc sống thường nhật, và, trên hết, trong sự anh hùng—sự anh hùng được hiểu một cách đúng đắn, không phải là những lý tưởng giả tạo của thứ tình cảm nhàn rỗi, không bị ràng buộc. Robert chùn bước khi phải xem xét chiếc đinh nhọn nhất trong số những chiếc đinh đã đâm vào tim anh suốt nhiều tuần lễ—kể từ ngày anh nhận được tin Parflete qua đời. Chẳng phải cho đến lúc đó, anh đã thường nghi ngờ rằng, vì lý do nào đó, anh đã được kêu gọi để từ bỏ hy vọng kết hôn hay sao? Đúng là anh chưa bao giờ chắc chắn về điều này, và chắc chắn, chuỗi sự kiện, ngay cả khi xem xét không thiên kiến, dường như hoàn toàn ủng hộ quan điểm ngược lại. Quyết tâm của anh là vẫn sống độc thân chừng nào anh chưa thể kết hôn với người phụ nữ mình chọn. Anh đã đứng vững vàng trên lập trường đó, nhận thức rõ đến cùng cực mọi khó khăn phải đối mặt, mọi lợi ích phải vứt bỏ, từ những đòi hỏi của một vị thế như vậy. Những hiểu lầm sẽ nảy sinh, sự kiềm chế, nỗi cô đơn, sự u uất tiềm tàng trong cảm xúc của chính mình, sự chắc chắn vắng bóng lòng bác ái trong mọi lời phê phán từ bên ngoài về hành vi của anh, tất cả đều không bị một người am hiểu tường tận về đạo lý chợ đời như anh bỏ sót hay đánh giá thấp. Anh đã biết rõ rằng quyết định của mình, khi bị tước bỏ những động cơ lãng mạn và đẹp đẽ, sẽ ảnh hưởng rất nghiêm trọng đến từng bước đi trong sự nghiệp, và ảnh hưởng, theo cách chỉ sự chà đạp lên những tình cảm con người mới có thể làm được, đến nhân cách, lối tư duy, toàn bộ cái nhìn về cuộc sống và công việc trong đời của anh. Điều này anh đã biết—biết, nghĩa là, biết nhiều như bất cứ điều gì có thể biết về một kế hoạch chưa được thực hiện và định sẵn sẽ đạt được một cách chậm chạp, thứ mà dấu ấn cuối cùng của thành công hay thất bại không nằm ở sự tồn tại này hay trong cái chết, mà ở bên kia nấm mồ. Tuy nhiên, bây giờ, khi những trở ngại bên ngoài đối với một kế hoạch hạnh phúc hơn dường như đã được dỡ bỏ, sự phản kháng đáng gờm hơn từ chính những lý tưởng thầm kín của anh lại dấy lên đầy điềm gở trong lương tâm anh. Những dự tính của con người không bao giờ vô định và rối bời như khi chúng không gặp phải sự kháng cự bên ngoài nào. Một cuộc tấn công trực diện đã chứng minh là sự cứu rỗi cho hầu hết ý chí con người và khơi dậy năng lượng cho nhiều niềm tin đang suy yếu. Hiếm khi là tốt nếu một người bước vào bất kỳ ơn gọi nào một cách quá dễ dàng, ngọt ngào và không chút đấu tranh. Những sự tập sự tốt nhất, dù là giáo hội hay tôn giáo, dân sự hay quân sự, chính trị hay nghệ thuật, không bao giờ là những chặng đường êm ả nhất. Dù chúng ta nghiên cứu cuộc đời của các vị thánh hay cuộc đời của những người lỗi lạc trong bất kỳ lĩnh vực nỗ lực nào của con người nơi mà sự hoàn hảo, ở mức độ này hay mức độ khác, ít nhất đã là mục tiêu, chúng ta luôn thấy rằng những năm đầu tiên của việc theo đuổi ấy đều là một lịch sử cay đắng của những cám dỗ, nghi ngờ, thất vọng, đấu tranh và những sự mâu thuẫn đau đớn trong ý chí. Đối với những bản tính vốn lạnh lùng, hoặc đã bị dập tắt bởi một lối khổ hạnh sai lầm, nhiều hành động dường như là hy sinh thực chất chỉ là sự nuông chiều tinh vi cho cái tôi ích kỷ kỳ lạ đó—thứ không hề tâm linh hơn chỉ vì nó độc lập với người khác, cũng chẳng bớt đáng ghét hơn chỉ vì nó hài lòng nhất khi tách biệt khỏi mọi trách nhiệm. Một sự từ bỏ có nghĩa là việc chủ tâm gạt bỏ thứ gì đó được yêu tha thiết, khao khát mãnh liệt, hoặc thực sự đang sở hữu; nó không có nghĩa là sự chấp nhận có cân nhắc kỹ lưỡng những thử thách nhỏ hơn thay vì những thử thách lớn hơn của cuộc đời. Khi Orange đối mặt với con đường hoang vắng trước mắt, cứ như thể người đời đang cày xới vào tim anh và để nó nát tan. Sự phục tùng những khắc nghiệt của Thượng đế dù là gì đi nữa, sự vâng lời chính quyền, một cuộc sống không bạn đồng hành—đó là những điều kiện, anh biết, cho niềm vui ít ỏi được cho phép đối với những ai, đầy trí tuệ, cảm xúc và lòng tốt, đã đảm nhận kỷ luật nghiêm ngặt của một hành trình cô độc. Thế giới hiếm khi tính đến sự nhạy cảm bất hạnh trong những tâm hồn sùng đạo; nó nghĩ họ vô cảm không chỉ vì họ biết cách giữ im lặng, mà còn vì họ biết cách hy sinh những nỗi đau thầm kín của mình. Và suy cho cùng, những kỳ vọng được thỏa mãn của bất kỳ sự nghiệp nào thì đáng là bao so với những nỗi tuyệt vọng ẩn giấu của nó?

Có thể là một thực tế rằng tình yêu, trong mọi tâm trí giàu trí tưởng tượng, đều tiến gần đến sự điên rồ; mặt khác, những người kém giàu trí tưởng tượng thường không chỉ bị thu hút mà còn bị cuốn đi, mà không hề có sự đồng thuận nào, bởi một sức hút nhân bản mãnh liệt nào đó. Yêu cho trọn vẹn là một phẩm chất trong khí chất, cũng giống như việc giảng đạo hay, chỉ huy một cuộc vây hãm hay, chăm sóc người bệnh hay, hay thực tế là làm bất cứ điều gì hay, đều là một sự phân biệt đặc biệt, một động cơ chi phối trong sự theo đuổi vĩ đại về hạnh phúc tuyệt đối—một sự theo đuổi là quyền bất khả xâm phạm của tất cả chúng sinh, dù có được định vị một cách sai lầm ở thế giới này, hay một cách khôn ngoan ở thế giới bên kia. Không ơn gọi nào có thể được tuân theo mà không đau khổ, nhưng như trong truyền thuyết cổ xưa, cây thập giá của mỗi người đều được tìm thấy rất vừa vặn với lưng của chính họ, nên một ơn gọi được coi là đúng đắn khi, nhìn chung, người ta có ít nghi ngại về con đường đó hơn bất kỳ con đường nào khác. Bằng cách thực hành kỷ luật bản thân, người ta có thể làm được nhiều điều không chỉ đáng ghét mà còn mang tính tự sát—một người có thể đối xử với tinh thần của mình đến mức nó trở thành một loại hơi nước hóa đá. Tuy nhiên, khi anh ta đã liều lượng, giảm bớt, tra tấn và giết chết mọi bản năng sống trong tự nhiên của mình cho đến khi anh ta chỉ còn là một cái xác rỗng tuếch và không hơn gì nữa, anh ta đừng tự mãn rằng mình đã hoàn thành một công trình vĩ đại. Cuộc sống không dành cho người chết, mà dành cho người sống, và khi đóng đinh xác thịt của chính mình, chúng ta phải hoàn toàn chắc chắn rằng chúng ta không đang đóng một vở kịch ma quái, gây ra những hình phạt hư không lên một nắm bụi khô khốc. Robert không thể cảm thấy sự quan tâm thâu tóm đó đối với chính bản thân mình, điều mà cho phép rất nhiều người tự tách mình ra, chắc chắn là một cách đau đớn, khỏi mọi sinh linh và mọi lo âu phi cá nhân. Nếu anh khao khát danh vọng, quyền lực, sự giàu có, thì đó là để anh có thể sử dụng chúng vì lợi ích của bạn bè, hoặc để chuộc lỗi, ở một mức độ nào đó, cho tội lỗi của cha mình. Nhưng tất cả niềm vui và tất cả nỗi u sầu trong tình yêu đều thả lỏng cho cái tôi ích kỷ, và giờ đây khi anh đã đạt được, như anh tin, điều khao khát của đôi mắt mình, sự ích kỷ hỗn loạn, bạo ngược, khó giải thích, đắc thắng đang ngủ yên trong anh, cũng như trong tất cả chúng ta, bắt đầu khẳng định sức mạnh khủng khiếp của nó. Anh quên đi những đau đớn, bão táp và những cơn sốt của quá khứ. Công việc không phải lúc nào cũng có thể chế ngự được sự bồn chồn của anh. Đã có những khoảng thời gian anh buộc phải theo đuổi những giấc mơ vẫy gọi; khi, trong việc thắt chặt vòng tay quanh những sự chế nhạo của hy vọng, anh đánh mất niềm hạnh phúc nhạt nhòa mà anh đã nắm giữ. Cả ngày trôi qua khi một suy nghĩ áp bức nào đó đã dang rộng đôi cánh đen tối, như một loài chim săn mồi, bao trùm lên toàn bộ sự tồn tại của anh, nghiền nát anh dần dần xuống mặt đất. Bây giờ cơ hội, sự cô độc, vẻ huy hoàng của đêm tối đổ phép thuật của chúng lên tâm hồn anh. Lần đầu tiên, cảm xúc của anh, vốn im lặng và bị cầm tù quá lâu, đã tìm thấy tiếng nói. Brigit lắng nghe, gần như sợ hãi, những lời nồng cháy của anh, những lời mới mẻ và lạ lẫm với nàng, thực chất, chỉ là tiếng vọng của đời sống nội tâm, những suy nghĩ thầm kín riêng tư, sự hùng biện bị dồn nén của một lòng sùng kính thầm kín thường trực vốn bị nghi ngờ từ lâu vì chính sức mạnh của nó và được giữ đến giờ phút đó trong sự im lặng nghiêm ngặt, kẻo trong dòng thác cảm xúc, nó sẽ nói quá nhiều. Tình yêu mà anh đã từ bỏ bản thân từ lâu giờ đây đã hoàn toàn chiếm hữu anh. Anh nói như chưa từng nói bao giờ—như chưa bao giờ nói lại. Cơn bão đã được kiềm chế, có lẽ vẫn còn phục tùng, nhưng nó vẫn ở đó, không thể bị ngăn cấm, phủ nhận hay chối bỏ. Người ta phải rất mạnh mẽ mới có thể chịu đựng được sự hiện thực hóa của một niềm hy vọng bị trì hoãn lâu dài, gần như đã bị từ bỏ. Nỗi đau dường như làm sâu sắc thêm nhân cách, thêm vào đó một sự rõ nét, một sức mạnh hoàn toàn áp đảo và không thể cưỡng lại, nhưng ngay cả trong hạnh phúc thuần khiết nhất, chúng ta cũng đánh mất một phần bản thân, và trở nên, ít nhất là nhất thời, bớt làm chủ chính mình hơn, và dễ bị tổn thương hơn trước sự khiển trách của cơ may, trò đùa của định mệnh. Khi Robert thốt ra lời thú nhận đầy đam mê, anh nhận thức được rằng nhiều điều trong anh vốn từng có vẻ mạnh mẽ lại dễ bị chinh phục đến vậy, và, trong sự tra tấn của vô vàn những cảm giác mơ hồ, đe dọa mà sự nghi ngờ này khơi dậy, anh nổi loạn chống lại ảnh hưởng đã giữ lấy anh, thứ không để lại cho anh sự tự do, cũng chẳng có sự an toàn; thứ mà, chỉ với vài ngày phấn khích điên cuồng, đã khiến anh phải trả giá bằng hàng ngàn nỗi sợ hãi hoang mang, tiêu tan. Có phải anh đã đoán rằng khi người ta khao khát hạnh phúc nhất, người ta lại gần nó nhất? Đã, anh nhớ lại, với một sự tái nhợt bất ngờ, và một cái nhíu môi sắc bén, rằng cái chết, theo thời gian, chắc chắn sẽ đòi hỏi cả hai người, và tâm hồn anh bị đâm thâu tại ý nghĩ đó, vì không gì dường như hoàn hảo đến thế như niềm vui hoang dại của giờ khắc con người nghèo khổ đó, lúc bấy giờ đang lướt đi, với những nhịp đập không thương tiếc, về phía quá khứ. Đã, mặt trăng đã ngừng dệt phép thuật của nàng; mặt trời mọc trên mặt biển không thể khiển trách, và bờ biển xa xôi, bị che khuất trong một làn hơi màu tím, dường như chỉ là một đường kẻ tối tăm trên chân trời ửng đỏ. Bầu trời xám xịt, ánh ngọc trai ở phía bắc, màu xanh lá cây và màu xanh da trời dịu dàng nhất ở phía đông, trong khi những đám mây lớn, bất động, xanh như những ngọn đồi phủ đầy dây leo, đổ bóng thành từng cụm lớn trên vòm trời bao la. Nhưng nếu bình minh của ngày mới tạo ra sự vỡ mộng dần dần của kẻ mộng mơ, Robert cảm thấy với sự trở lại của buổi sáng, lời cầu nguyện thông thường dâng lên môi anh trong một tiếng khóc nức nở dài, không thành lời gửi đến Chúa—“Chúa biết rằng con yêu Người: Chúa biết rằng tất cả cuộc đời con chỉ là một khát khao về Người: Ý Chúa, không phải ý con.” Và anh lại nghe thấy lời hứa: “Con là tôi tớ của Ta, Ta đã chọn con, và không bỏ rơi con. Đừng sợ, vì Ta ở cùng con: đừng kinh hãi, vì Ta là Chúa của con: Ta sẽ củng cố con: vâng, Ta sẽ giúp con.” Khi sự bồn chồn tĩnh lặng của đêm tối nhường chỗ cho sự thanh bình mãnh liệt của ngày, bí mật không thể xuyên thủng của sự sống, mặc dù vẫn sâu thẳm, không bị xâm phạm và khó nắm bắt, đã được che giấu trong một màn sương sáng chói, mặc dù không gây mù lòa. Đêm có kém là đêm không vì nó trở nên nhợt nhạt huy hoàng trước mặt trời? Ngày có kém là ngày không vì nó tối dần thành buổi chiều? Niềm vui có phải là một điều giả tạo vì nó trôi qua? Nỗi đau chẳng phải cũng trôi qua sao? Nếu hành trình ngọt ngào đó là lần đầu tiên và cuối cùng trong suốt cuộc đời anh, chẳng phải đó vẫn là một phép màu của sự ban phước, không, mọi sự ban phước, khi được biết dù chỉ một lần sức mạnh của hạnh phúc phàm trần?

“Anh đang nghĩ gì vậy?” Brigit đột nhiên hỏi, chạm tay vào cánh tay anh.

“Anh đang nghĩ rằng chỉ có một cách để chống lại nỗi đau của cuộc sống—vô tận phải đối đầu với vô tận. Nỗi đau vô tận phải được đáp lại bằng tình yêu vô tận.”

“Em cho rằng chúng ta có nỗi đau, và tình yêu vô tận là của Chúa. Chúng ta không được gọi ngay cả tình yêu của chúng ta là vô tận đâu, Robert.”

Anh do dự vài khoảnh khắc trước khi trả lời—

“Anh không gọi nó bằng cái tên nào cả.”

“Tuy nhiên,” nàng nói, “chính cuốn sách nhấn mạnh nhất vào sự hư vô của mọi thứ đã tồn tại gần ba ngàn năm. Solomon đã phủ nhận sự tuyệt vọng của chính mình về việc bị lãng mạn. Đó là lý do tại sao em không bao giờ cảm thấy buồn bây giờ khi em nghĩ về những nỗi sợ hãi khác đã khiến ông ấy bất mãn.”

“Đó có phải là những nỗi sợ hãi không? Anh tin rằng ông ấy muốn chinh phục thế giới, vốn dĩ mạnh mẽ, và chính sự yếu đuối của bản thân ông ấy, thậm chí còn mạnh mẽ hơn, như một đối thủ. Chúng ta phải biết mức độ khao khát của một người trước khi chúng ta có thể thăm dò chiều sâu của những hối tiếc của họ.”

Một lần nữa nàng đưa tay ra, nhưng lần này nàng nắm lấy tay anh, làm theo bản năng của một đứa trẻ thấy mình ở cùng một người bạn đồng hành đáng tin cậy trên một con đường u ám.

“Không có gì chưa biết mà lại có thể mong ước được,” nàng dịu dàng nói, “và vì vậy, nếu một vài thứ không kéo dài mãi, chúng ta sẽ không có sự không hài lòng này khi nghĩ về sự diệt vong của chúng. Nhưng điều gì đang làm anh phiền lòng? Thập giá lớn nhất chính là không có thập giá. Anh, người yêu dấu, không bao giờ thấy dễ chịu trừ khi anh ít nhất đang chịu đựng những nỗi tra tấn vì một người bạn nào đó.”

“Anh đang nghĩ về chính mình bây giờ—chỉ mình anh thôi. Anh không thể quên rằng mỗi phước lành tối cao đều phải được mua bằng nỗi buồn dài lâu, cả trước và sau, và bây giờ chúng ta ở bên nhau, anh đang tự hỏi mình nên làm gì—nếu—nếu chúng ta bị chia cắt. Anh phải có can đảm để đối mặt với suy nghĩ đó. Anh không thể gạt nó đi vì nó đã thách thức anh, và khi một suy nghĩ thách thức anh, anh phải đối mặt với nó một cách công bằng. Anh không tin vào việc phủ nhận sức mạnh của nó, hay chạy trốn theo hướng ngược lại. Anh lắng nghe lập luận của nó và anh cố gắng trả lời nó.”

Nàng di chuyển về phía anh và nói bằng giọng thấp—

“Em có một lời cầu nguyện, và đó là em có thể sống lâu hơn anh. Khi anh chết, em sẽ sớm theo anh. Nó sẽ không cảm thấy quá lâu đâu. Nhưng nếu em chết trước, em sẽ phải chờ đợi, vì anh sẽ không bao giờ chịu khuất phục, và nỗi đau buồn của anh sẽ cắt cứa một cách sắc bén và chậm rãi, thêm một chút và thêm một chút mỗi ngày. Và mặc dù em có thể ở bên anh, anh cũng không thể thấy em. Em sẽ biết tất cả suy nghĩ của anh mà em lại chẳng thể nói điều gì. Thiên Chúa toàn năng quá nhân từ để không để em trở nên bất hạnh như vậy sau khi em chết. Đây là ‘sự tự tin mà em đặt vào’. Đây là lý do tại sao em không có nỗi sợ hãi nào bây giờ. Chúng ta có thể gặp những thử thách lớn—làm sao chúng ta có thể hy vọng được miễn trừ khỏi chúng? Nhưng chúng ta phải giúp nhau chịu đựng chúng và khi đó chúng sẽ dường như quý giá hơn những niềm vui. Anh thấy không, đúng không? Anh hiểu chứ, đúng không?”

Anh không thể tin tưởng bản thân để trả lời. Có những cách diễn đạt nhất định, những lối tư duy nhất định, vốn bị giới hạn ở giới tính này hoặc giới tính kia, thuộc độc quyền về nữ tính hoặc nam tính, tùy trường hợp, mà việc hiểu thấu đáo hoàn toàn bởi cả hai giới là không thể. Trực giác, trí tưởng tượng, sự đồng cảm có thể giúp ích rất nhiều; đàn ông và phụ nữ sẽ chấp nhận nhiều điều từ nhau mà họ không thể giải thích thỏa đáng theo lý trí, và, nếu sự khác biệt chỉ phục vụ để nâng cao, bởi sự bí ẩn của nó, sự du dương của bản song ca nhân loại vĩnh cửu, nó cũng chứng minh rằng, trong khi những người hát có thể hòa hợp, họ không bao giờ đồng thanh tuyệt đối.

“Anh biết em yêu anh nhiều như thế nào,” Brigit nói, “anh biết điều đó. Tuy nhiên, có một tu viện nội tâm trong tâm trí anh mà anh giữ hoàn toàn cho riêng mình. Anh không bao giờ mời em vào đó. Em quan sát khuôn mặt anh—nó không nói cho em biết điều gì cả. Anh vẫn chưa làm em trở thành bạn của anh. Nếu anh gặp rắc rối, anh sẽ tìm đến Pensée, vì cô ấy lớn tuổi hơn và cô ấy đã quen với những trách nhiệm. Nhưng anh giấu giếm mọi thứ với em vì anh sợ làm em đau lòng.”

“Có đủ lý do để anh không kể cho em nghe về mọi tâm trạng thoáng qua, cũng như không kéo em vào một nỗi buồn cá nhân bất khả chiến bại nào đó, và tại sao anh không nên mời em vào ‘tu viện nội tâm’ trong tâm trí anh. Không ai cân nhắc để làm điều mà người đó không thể giúp được. Luôn có một cái gì đó chất vấn bên trong anh, và một sự thật không thể bị gạt sang một bên bởi bất kỳ sự thật nào khác. Chúng ta chỉ có thể nghiến chặt hàm răng và nắm chặt đôi tay trong sự kinh ngạc vô ích trước những mâu thuẫn của tâm hồn. Anh muốn kể cho em nghe tất cả trái tim mình,” anh nói thêm, với một tiếng cười, “nhưng nó sẽ mất quá nhiều thời gian!”

Anh đã bị giật mình bởi sự sắc sảo trong nhận thức của nàng. Rất có thể anh đã đẩy sự dè dặt của mình đến mức ích kỷ, và khi chế ngự, bằng sự im lặng, những tâm trạng của chính mình, anh đã làm phiền lòng người mà giờ đây, nhờ tình yêu, đã trở nên không thể tách rời khỏi đời sống tinh thần cũng như cuộc sống bên ngoài của anh. Nhưng có một cái gì đó trong vẻ đẹp—cũng như có một cái gì đó trong tuổi trẻ—mà người ta sợ làm phiền, kẻo một sự thay đổi sẽ làm biến đổi, hoặc làm hỏng, dù chỉ là mức độ nhỏ nhất, vẻ đáng yêu vừa đủ, nét quyến rũ không ý thức. Chẳng phải vì lý do này mà nhiều bản tính phụ thuộc thấy sự hoàn hảo cổ điển thật lạnh lùng, phong cảnh tuyệt vời thật không đồng cảm, và cảnh tượng hạnh phúc vô tư thật cay đắng hay sao? Những người khác, với khí chất giàu trí tưởng tượng, thích rằng thần tượng của họ vẫn giữ vẻ thản nhiên, và, được ban cho cảm hứng nảy sinh từ vẻ ngoài tươi đẹp, họ không đòi hỏi gì thêm, mà tìm thấy niềm vui của mình trong việc ban tặng, từ sự giàu có của lòng biết ơn của chính họ, những thuộc tính đáng yêu và sự thờ phụng bất tận. Orange, cũng như nhiều người đàn ông khác có xu hướng lý tưởng hóa, đã tìm thấy sự an ủi nhân bản của mình cho những nản lòng, mệt mỏi và thử thách của cuộc sống trong chính sự tồn tại của người phụ nữ anh yêu. Anh đang ở vào khoảnh khắc của sự khiêm nhường—khoảnh khắc đầu tiên và cũng là cuối cùng trong tất cả những mối tình thực sự vĩ đại. Anh không đòi hỏi gì cả; mọi thứ đều quá huy hoàng, ngay cả việc có được đặc ân được dâng hiến những món quà, được cảm thấy sự sẵn sàng chết mười lần vì nàng, được tìm thấy tất cả những phần thưởng của sự vĩnh cửu trong chiều sâu mềm mại của đôi mắt sáng ngời của nàng. Nhưng vì anh quá nghiêm túc để phân tích những cảm xúc này, anh không thể đo lường sự dè dặt của chính mình cũng như không thể biện minh cho nó trước chính Brigit. Và nàng, với tất cả sự dịu dàng và bản năng phụ nữ, cũng không thể giúp anh trong vấn đề đó—khả năng duy nhất dẫn đến sự xa cách của họ. Nàng thiếu kiến thức vốn làm cho những tâm sự bằng lời trở nên không cần thiết; nàng quá yêu thương và quá nhân bản để có thể hạnh phúc khi chỉ là một nguồn cảm hứng và chỉ là nguồn cảm hứng; nàng cũng có một khát khao to lớn được cho đi, được giúp đỡ, được chứng minh lòng tận tụy, được làm bạn và làm bạn đồng hành.