Robert và Brigit chìm đắm trong niềm hạnh phúc tĩnh lặng trên đường tới Southampton. Họ ngồi sát bên nhau, ngắm nhìn cảnh vật qua khung cửa toa tàu. Lúc họ rời London, trời còn sương mù, và mặt trời, thi thoảng lại ló rạng như một viên than hồng giữa đám tro tàn sắp lụi. Mọi thứ đều mờ mịt; những người bộ hành và xe cộ qua lại trông như những bóng đen vất vưởng trong bầu không khí. Thế nhưng, con tàu tốc hành cuối cùng cũng thoát khỏi bóng tối bao trùm để bước vào những cánh đồng mùa thu, nơi thì nâu màu đất sau vụ gặt, nơi thì điểm xuyết những đống cỏ khô. Tại một khúc quanh, họ thấy một đàn cừu đang uống nước bên dòng suối. Cậu bé chăn cừu vẫy chiếc mũ chào đoàn tàu, và tín hiệu nhỏ bé ấy, tựa như hơi thở của cuộc đời, mang đến cho họ cảm giác an tâm về thực tại của ngày hôm nay. Gần Bishopstoke, những đám mây trắng dày đặc, nhưng nơi nào chúng cuộn sóng, những mảng trời xanh lại lộ ra sau những khối mây ấy. Southampton hiện ra với những ngôi nhà nhỏ. Một ngôi nhà có mảnh vườn xơ xác, nơi một bức tượng Vệ Nữ phong cách Medicean bằng đá đứng chơ vơ trên thảm cỏ tồi tàn, gần một dây phơi quần áo và tựa vào bức tường phủ đầy dây thường xuân. Sau đó, họ đến vùng đất cát xanh.

Biển, tựa như đá granite lỏng, lấp lánh ở phía xa. Tiếp theo là những dãy nhà đơn điệu, cửa hiệu, quán rượu và khách sạn. Con tàu rú lên một tiếng rồi lao vào nhà ga. Vẫn còn quá sớm để ăn trưa, nên họ đi bộ xuống bến cảng, nơi họ thấy vài chiếc du thuyền và thuyền giải trí đang neo đậu, cùng khu New Forest với đường nét xanh rì thấp thoáng phía xa. Đó là những hình ảnh đã khắc sâu vào tâm trí Brigit. Sự nhạy cảm của tuổi trẻ rất dễ ghi nhớ các sự vật bên ngoài, nhưng tâm trạng bên trong—những cảm giác và tư tưởng tạo nên trạng thái tinh thần—lại sống một cách vô thức, và chỉ được nhận ra sau một quá trình dài của thời gian. Brigit có thể mô tả lại cảnh tượng đó, nhưng cảm xúc của cô lại không hiện lên như là "cảm xúc" trong cô. Bị cuốn vào và hòa tan trong những cảm xúc ấy, cô không hề buông mình cho khoảnh khắc hiện tại cũng chẳng tự hỏi khoảnh khắc đó mang ý nghĩa gì. Cô và khoảnh khắc ấy là một—một nốt nhạc đơn lẻ; và niềm vui cô cảm thấy khi được ở bên Robert, khi tựa vào cánh tay anh và nghe giọng nói của anh, giản đơn đến mức ngay cả khi một nhà tâm lý học lão luyện nhất có thể thăm dò những hoạt động trong tâm trí cô, ông ta cũng chẳng tìm thấy gì để phân tích. Tình cảm của cô là thứ tình cảm của một đứa trẻ—mối tình đầu của một trái tim còn chưa chín muồi, và chưa bị sự tiếp xúc với những kẻ kém ngây thơ hơn làm cho hoài nghi chính mình. Parflete đã quá dày dạn sự đời để không bảo vệ và trân trọng—đúng với giá trị thực của nó—một thiên hướng thanh tao ngay trong bản chất. Cô có hiểu biết về sự đời vượt xa tuổi tác, tuy nhiên những bản năng, sự giáo dục, và vài tình bạn ít ỏi của chính cô, đã giữ cho cô một vẻ khờ khạo lạ kỳ về cái ác, và cả về nhiều điều khác vốn chẳng phải tốt cũng chẳng phải xấu, mà chỉ đơn thuần là thuộc về con người.

Cái vẻ ủy mị sầu muộn thường ẩn nấp trong tâm hồn hầu hết các cô gái mười bảy tuổi hoàn toàn không tồn tại trong tính cách của cô; thay vào đó, cô sở hữu sự vui tươi và nét vô tư trong cảm xúc vốn thuộc về những bản tính giàu trí tưởng tượng hơn là bản tính thiên về cảm giác. Một tinh thần nam nhi lộ rõ trong mọi lời nói, cử chỉ, tâm trạng của cô; nữ tính trong cô vẫn còn đang say ngủ, và như thế, trong khi trí tuệ khiến cô trở thành một người bạn đồng hành khác biệt và vẻ đẹp của cô luôn khơi gợi mọi điều lãng mạn, thì việc nỗi u sầu và sự dè dặt thâm nhập sâu vào mối tình nồng cháy mà Robert dành cho cô là điều tất yếu. Anh tự nhủ rằng mình sẽ không muốn cô thay đổi. Ánh mắt cô, thứ khuấy động anh một cách lạ kỳ đến tận sâu thẳm tâm hồn, chưa bao giờ thay đổi vẻ ngọt ngào hay bình lặng. Khi cái chạm nhẹ nhất của cô cũng có thể làm lung lay cả thể xác lẫn tinh thần anh, thì cô, hoàn toàn không ý thức được sức mạnh của mình, lại ép tay anh vào má cô và nói về những bông hoa phong lữ trong vườn tu viện hay những cơ hội trong cuộc chiến tranh Carlist. Tất cả đều tuyệt vời. Mọi thứ dường như đã hoàn hảo. Vậy mà—vậy mà. Cô không lạnh lùng, nhưng liệu cô có phải là một sinh linh thoát tục? Liệu có khi nào, cô là một thiên thần đi lạc—một linh hồn nhiệt thành, tươi sáng, mang màu lửa và không thể nắm bắt, một tạo vật thuộc giống loài tinh linh?

Khi họ đứng cạnh nhau nhìn ra đường bờ biển xa xăm, một nỗi trầm uất mà anh không thể thấu hiểu hay kiểm soát ập đến. Cô dâu của anh dường như còn trẻ hơn nhiều so với những gì anh từng nhận ra. Cô quan tâm đến anh—làm sao anh có thể nghi ngờ điều đó? Nhưng liệu thứ cảm xúc không thể gọi tên, không thể thiếu sót kia có vắng bóng hay không?

"Anh có nhớ chuyến đi từ Catesby của chúng ta không?" cô đột ngột hỏi. "Em đã ngủ thiếp đi. Em có buồn tẻ quá không? Anh có phiền không?"

Chẳng ai có thể nhìn thấy họ. Anh cúi xuống hôn lên gương mặt thơm tho, linh hoạt của cô. "Anh ước," anh nói, "anh ước rằng em không hoàn toàn là một đứa trẻ như thế."

Cảm giác đơn độc đè nặng lên linh hồn anh với một sức nặng nghiền nát chưa từng có cho đến ngày hôm nay—ngày của những ngày, ngày cưới của anh. Trước đây, anh khao khát sự cô độc vì nó tràn ngập sự đồng hành trong tưởng tượng của anh về cô. Giờ đây khi cô thực sự sống và trò chuyện bên cạnh anh, hình bóng tưởng tượng về cô lại nhạt nhòa, tan biến. Tạo vật thực sự này rất đáng yêu, nhưng vì lý do nào đó, lại gây phát điên, và dẫu sao đi nữa, cũng chẳng phải là sinh thể trong tâm tưởng của anh. Những mối quan hệ cũ của họ—không nghi ngờ gì, vốn thanh cao và tinh tế—giờ đây dường như chỉ là một màn kịch rỗng tuếch, một sự dối lừa bản thân ngớ ngẩn. Anh đỏ mặt khi nhớ lại tất cả những gì Disraeli đã gợi ý, và Reckage đã tuyên bố một cách thô bạo, về chủ đề lớn lao của chủ nghĩa lý tưởng trong tình yêu. Một người đàn ông, bất chấp mọi quyết tâm không than vãn, vẫn biết rõ mức độ "Bao nhiêu" và "Ít thế nào" mà anh ta có thể đòi hỏi, chỉ với tư cách là một người đàn ông, từ bất kỳ lợi thế hay bất lợi nào trong cuộc sống. Robert, ghét bỏ chính mình, tự lên án chính mình, vẫn nhận thức được, dù không muốn, rằng tình cảm của Brigit dành cho anh không phải là tình yêu theo nghĩa đầy đủ của con người.

Anh đã đánh đổi sự tự kiềm chế thông thường lấy một vị thế giả tạo đến mức không thể chấp nhận. Cô có thể truyền cảm hứng cho cuộc đời anh, nhưng liệu cô có thể bước vào đó, là một phần của nó, sống cùng nó với anh hàng ngày? Chẳng phải sẽ có những sự dè dặt lớn, những câu nói nửa vời, và tệ nhất là một kiểu đạo đức giả tinh vi sao? Anh tự trách mình vì sự ích kỷ, nhưng nỗi sợ hãi vẫn đến và nó ở lại đó. Anh đã bắt được cầu vồng và cưới một nữ thần. Chẳng phải có rất nhiều huyền thoại minh họa cho sự ngu ngốc này sao?—những câu chuyện về những người đàn ông đã kết hôn với các vị thần và phải chết, không phải vì các vị thần có lỗi, mà vì phàm nhân phải kết hôn với phàm nhân. Cảnh tượng vẻ đẹp của vợ mình gây ra một sự bực bội đột ngột, dữ dội. Anh ước cô không có vẻ đẹp ấy, vì khi đó, anh nghĩ, có lẽ anh đã thỏa mãn, hơn cả hài lòng, trong sự xem xét điềm tĩnh về những nét tính cách đáng quý của cô. Anh thấy mình rơi vào tình thế vô lý là quyết định loại bỏ cô ra khỏi những suy nghĩ của mình—một lối ngụy biện cuối cùng cho thấy rõ, quá rõ ràng, rằng anh khốn khổ đến mức nào.

Sự im lặng của họ, vốn bắt nguồn từ niềm vui thuần túy khi được ở bên nhau, đã trở thành khoảng lặng dài nảy sinh từ một sự bối rối không thể diễn tả. Brigit cảm thấy bằng bản năng rằng tâm trạng của Robert có chút thay đổi, nhưng vì lúc đó cô không thể lý giải được, nên sự đồng cảm của cô đã không tới nơi tới chốn. Không khí mặn mòi sắc bén lấp đầy cô bằng sự phấn chấn tự do của chính nó; làn da mỏng manh của cô ửng hồng trong gió; cô quên đi sự căng thẳng thần kinh của buổi sáng, sự đáng sợ của nhà nguyện xám xịt, trạng thái mới của sự việc, những nỗi đau đã qua, những trách nhiệm sắp tới. Cô quay sang Orange như một đứa trẻ quay sang người bạn không thể tách rời, và vỗ tay đầy thích thú trước một người quay đàn cơ quan với con khỉ và con chó mà cô nhận thấy đang ngồi ở cuối bến tàu, có vẻ như đang đợi một trong những con tàu du ngoạn đi đến Đảo Wight.

"Tiền xu cho con khỉ đi, Robert," cô kêu lên; "thật nhiều tiền xu! Và sau đó chúng ta phải ăn trưa. Em có thể ăn chút gà và một trong những món bánh pudding gạo kiểu Anh rất buồn cười, rất ngốc nghếch đó không? Làm ơn cho em một phần nhé... Và em có thể hôn con chó không? Nó là một chú chó nhỏ dễ thương—dễ thương không kém Fidelio của Pensée đâu. Giờ thì em sẽ nói chuyện với con khỉ."

Cô chạy về phía con vật nhỏ, vốn đang run rẩy, trông thật thảm hại và kỳ quặc trong chiếc mũ quân đội và chiếc váy đỏ viền dây bện màu vàng. Con chó, một chú chó pug trẻ với những đặc điểm rất đẹp, sau nhiều lần nài nỉ, đã đưa chân cho Brigit. Cô nói chuyện với con khỉ bằng tiếng Ý, và cười đến phát khóc trước những trò lố của nó. Robert đứng nhìn, bị thiêu đốt bởi một cảm giác mà anh nhận ra, với nhiều sự xấu hổ, là lòng ghen tị. Anh nghĩ con chó pug thật tẻ nhạt và con khỉ thật kinh tởm. Thế mà cô lại hôn một con, và rải những nụ cười thiên thần lên cả hai.

"Anh không biết là em lại yêu động vật đến thế," anh nói, khi họ đi bộ đến khách sạn để ăn trưa.

"Thông thường thì không," cô đáp một cách thẳng thắn. "Nhưng khi ở bên anh, em cảm thấy hạnh phúc đến mức em muốn hôn tất cả mọi thứ—mặt đất, cây cối, những chiếc ghế, những chú chó con, và cả thế giới này!"

"Vậy sao không phải là—anh?"

Cô nhìn anh, hơi đỏ mặt, và chờ đợi vài giây trước khi trả lời.

"Em không biết," cuối cùng cô nói. "Chắc là vì em chưa quen làm vậy. Em chưa quen với anh. Em cứ nghĩ 'Mình sẽ tỉnh giấc trong một phút nữa và anh ấy sẽ ở cách xa hàng dặm'. Anh có hiểu không? Thế nên lúc nào em cũng tự giả vờ rằng anh không thực sự ở đây."

"Anh hiểu rồi."

"Không, người yêu dấu, anh chưa hiểu hoàn toàn đâu; và anh hơi thất vọng về em vì em có vẻ—chắc là em phải có vẻ—khá là phù phiếm. Em không dám nghiêm túc—em không dám. Em không dám tin rằng em là vợ của anh."

"Nhưng tại sao lại không?"

Cô lắc đầu, và toàn bộ gương mặt cô bị bao phủ bởi nỗi buồn khủng khiếp, phi tự nhiên cũ kỹ mà anh biết rõ hơn cả những tiếng cười của cô.

"Em không quen với niềm vui," cô nói. "Có lẽ, nếu chúng ta có bao giờ đến được Thiên đường, xung động đầu tiên của chúng ta sẽ là chạy ngược trở lại Luyện ngục, nơi chúng ta cảm thấy thân thuộc hơn!"

"Em quá thông minh, người yêu ạ, để có thể hạnh phúc ở bất cứ đâu!"

"Không! không! Em không đòi hỏi phải hạnh phúc theo cách thông thường, nhưng em muốn có anh luôn luôn. Chỉ vậy thôi... có anh, luôn luôn, bất kể hoàn cảnh nào—trên một đống giẻ rách, trong một cơn bão, với lũ chó rừng hú vang xung quanh chúng ta!"

"Thật là một bức tranh!"

"Ý niệm của em về sự hạnh phúc thuần khiết, hoặc, ít nhất, là ý niệm duy nhất em từng cho phép bản thân. Em thậm chí có thể tin rằng điều đó có thể thành hiện thực." Một nụ cười lại lảng bảng trên môi cô, nhưng cô nhìn thẳng về phía trước, như thể cô vẫn quyết tâm không trấn an bản thân bằng bất kỳ cái liếc nhìn quá thường xuyên nào vào sự hiện diện rất mực yêu dấu của anh.

Sự dịu dàng đặc biệt trong giọng nói của cô tự nó đã là một bùa chú chống lại tâm trạng tồi tệ. Một luồng tự trách cay đắng mách bảo Robert rằng sự bất mãn của anh là kết quả tất yếu của việc có quá nhiều phước lành trên một bản tính thấp kém. Anh cố nói; nhưng thay vào đó, anh lại quan sát, với một ánh nhìn tuyệt vọng, khao khát, sự chuyển động trên những nét biểu cảm của cô.

"Em tự hỏi," cô nói, "cuộc sống của chúng ta sẽ thế nào? Không phải em muốn tò mò về tương lai, mà vì lý do nào đó, em không bao giờ cảm thấy yên ổn. Mỗi sáng đều là một sự bất ngờ. Em cũng nghĩ về tính cách của anh... sự nghiệp của anh. Em đã giúp được gì cho anh, hay em đã là một trở ngại? Em bướng bỉnh, thất thường—không phải là thiên thần. Không có ảnh hưởng nào của con người có thể giúp em nhiều lắm. Em phải phụ thuộc vào kỷ luật của Chúa. Ôi, nếu em có thể biết tất cả những gì Ngài muốn em làm!"

"Hầu hết chúng ta đều có khao khát đó, Brigit. Ít nhất thì thà bị nguyền rủa, theo quan điểm của thế giới, khi cố gắng làm theo ý Chúa còn hơn là được cứu rỗi—mà chẳng làm gì cả! Người ta phải nắm bắt rất nhiều cơ hội—thậm chí cả cơ hội làm Ngài phật ý—nếu nó đi đến một tình thế ngặt nghèo."

"Nhiều người sẽ gọi đó là liều lĩnh."

"Hãy để họ gọi nó là bất cứ điều gì," người thanh niên nói; "danh xưng không quan trọng. Nỗi sợ hãi kinh hoàng, không thể tả xiết chính là sự nhút nhát, do dự, là tạo vật của sự thiếu quyết đoán."

"Chúng ta quá giống nhau," cô thở dài. "Ôi, Robert, nếu chúng ta không đau khổ kinh khủng trong thâm tâm khi chúng ta làm sai, em tin rằng cả hai chúng ta sẽ thách thức mọi luật lệ trên thế giới này! Em là một kẻ nổi loạn bẩm sinh."

Hơn cả một chút xấc xược của người mẹ hiện hữu trong lời nói đó, mà cả linh hồn của nữ diễn viên quá cố dường như chiếm lấy Brigit trong khoảnh khắc ấy. Bản thể của cô gợn sóng, tựa như một cái ao sẽ run rẩy đến tận mép chỉ vì cái chạm cánh của một con chim nhạn. Sự căm ghét nghệ thuật đối với mọi sự kìm hãm và khao khát tự do hoang dại là những niềm đam mê thống trị trong trái tim cô—mãnh liệt hơn bất kỳ cảm xúc nào khác—thậm chí hơn cả tình yêu của cô dành cho Orange.

"Em có thể chiến đấu," cô nói, "với một con quỷ hữu hình, nhưng cuộc đấu tranh với những tâm trạng và thị hiếu này thật làm tê liệt."

"Những tâm trạng và thị hiếu đó là gì?" anh hỏi.

"Em không thể mô tả chúng rõ ràng. Nhưng âm nhạc gọi mời em; em nghe thấy nó ngân nga, nức nở, và thì thầm ở khắp mọi nơi; và đôi khi nó quá lớn và quá đẹp đến nỗi em tự hỏi tại sao mọi người khác không dừng lại để lắng nghe. Họ không bao giờ làm vậy. Vì thế em hát câu trả lời của mình. Đó là lời hát thầm. Anh sẽ chỉ tự hỏi tại sao em lại im lặng đột ngột đến vậy."

"Nhưng anh đã nghe em hát."

"Không phải bằng giọng thật của em, Robert. Nó mạnh hơn trước đây." Cô tự trấn an và ngập ngừng, dừng lại bởi một sự e ngại đột ngột—một kiểu tế nhị. Cô hoàn toàn không nghĩ gì về vẻ đẹp của mình và không bao giờ nghĩ đến gia sản của mình; nhưng khi trao cho Robert giọng hát của mình, và những tham vọng không tên bao trùm lấy nó, cô ý thức được rằng mình đã, theo một cách nào đó, thực hiện một sự từ bỏ.

"Hãy nói những gì em định nói, người yêu dấu?"

"Em không thể quên," cô thốt lên đầy tuyệt vọng, "rằng mẹ em là một nữ diễn viên. Và em nhớ một vài đêm ở nhà hát.... Em thích nhà hát.... Em tin là em có thể diễn.... Em đã học thuộc lòng toàn bộ vở Phédre và toàn bộ vở Juliet. Đó là lý do tại sao em sống."

Lời thú nhận này về bản năng chi phối bí mật của cô đã giải phóng sức mạnh đầy hy vọng mà hoàn cảnh đã giam cầm, nhưng không thể tiêu diệt, trong tính cách của cô. Nỗ lực không ngừng nghỉ trong việc che giấu khỏi mọi sự quan sát những khao khát không thể kìm nén của một tài năng không chịu bị từ chối, đã mang lại cho cô vẻ bí ẩn, những thói quen suy nghĩ mơ mộng, vẻ uể oải, mà ngay cả với Robert, trông cũng như thể cô có thể thấy trái đất này quá thô ráp để sống. Nhưng sự tuyệt vọng đến từ việc chiến đấu, không thành công, với thế giới, không phải là cái vẻ yếu đuối vốn là kết quả của việc chiến đấu—ít nhiều hiệu quả—với năng lượng của chính mình. Trong trường hợp sau này, kẻ thù bị đánh bại hợp lực khá ngoan ngoãn với kẻ chiến thắng, cho đến khi cuối cùng các yếu tố đối lập được điều hướng, dù là tốt hay xấu, bởi một ý chí duy nhất.

"Vậy ra em muốn lên sân khấu," Orange nói một cách bình tĩnh.

Cô quay sang anh và nhìn thấy, với sự đau đớn, vẻ kinh ngạc sâu sắc mà những lời của anh đã không thể hiện ra.

"Không," cô nói, "không. Thay vào đó em đã có anh. Em muốn dành trọn bản thân cho anh—tồn tại vì anh."

"Ồ, em không thấy sao, đứa trẻ thân yêu, rằng đây là một kiểu—kiểu thương hại—của bất cứ điều gì em thích, ngoại trừ một điều duy nhất——"

"Em tôn thờ anh, Robert. Ôi, em không thể diễn đạt được những gì em muốn nói! Bất kỳ cuộc trò chuyện nào về tình yêu luôn nghe rất giả tạo hoặc sáo rỗng. Em chỉ biết rằng em muốn sống mãnh liệt trong tất cả những gì liên quan đến anh; rằng chỉ cần nghĩ đến anh thôi cũng làm em hoàn toàn hạnh phúc. Khi em nói rằng việc học vở Phédre và Juliet là lý do em sống, em đang nghĩ đến khoảng thời gian khi em không có quyền nghĩ đến anh. Tất nhiên em luôn yêu anh, ngay từ đầu. Nó bắt đầu ở Chambord khi em gặp anh lần đầu tiên. Em rất ít khi nói những điều này, và tốt hơn là chúng nên giữ lại không nói ra trong phần lớn thời gian. Nhưng anh không bao giờ được nghi ngờ em, và hôm nay em cảm thấy, bất chấp tất cả những gì chúng ta biết về nhau và tất cả những gì chúng ta đã phải chịu đựng, rằng anh đang nghi ngờ em lúc này. Anh sợ em không biết tâm trí của chính mình. Phải đây là vấn đề không?"

Trực giác đến với đàn ông và phụ nữ thông qua đau khổ luôn có độ sắc bén nhất định của con dao phẫu thuật. Có thể là một sự trấn an khi ý nghĩ thầm kín nhất bị khơi gợi bởi một linh hồn yêu thương, và tuy nhiên, hiếm khi sự chạm vào đó có thể được thực hiện mà không gây ra nỗi đau đớn. Orange không thể trả lời ngay lập tức. Trong quyết tâm trở nên vị tha—gạt bỏ phương trình cá nhân đó, thứ không là gì khác ngoài toàn bộ bản chất của anh—anh phải tôi luyện trái tim mình với cô, mâu thuẫn một cách đau đớn, bằng những cụm từ cộc lốc, không cảm xúc, với những sự thúc giục của một linh hồn quay vào bên trong chính mình, hoang tàn và bối rối.

"Anh đã ích kỷ và thiếu suy nghĩ," anh nói một cách đột ngột; "một thiên chức bị bỏ lỡ là không thể thay thế và nó cũng không thể bị tiêu diệt. Em nghe thấy tiếng vang của lời gọi chừng nào em còn sống—có lẽ sau đó nữa. Ở tuổi của em, em có thể cảm nhận, nhưng em không thể hiểu hoàn toàn tài năng của mình. Nếu em nói với anh tất cả những điều này trước đây——"

Cô cười đầy vui sướng và bám chặt hơn vào tay anh.

"Em đã không nói với anh," cô thốt lên, "vì anh sẽ nói chính xác những gì anh đang nói bây giờ. Anh là người duy nhất. Tất cả những phần còn lại là phương tiện để quên đi anh. Giống như một sự hạnh phúc khi được cô đơn giữa sự hỗn loạn của thế giới với một ảo tưởng chưa bị vấy bẩn. Ảo tưởng này trong trường hợp của em là một ý tưởng nhỏ rằng em có thể là một nữ diễn viên vĩ đại—có lẽ vậy! Đừng nhìn nghiêm túc thế, Robert. Nó làm anh buồn khi em nói kiểu này."

"Những kẻ có thể vỡ mộng là những kẻ không có niềm tin. Vỡ mộng là sự thất bại của một nửa niềm tin. Anh đã học được điều đó từ lâu rồi. Nhưng anh ghét chính từ đó trong miệng em. Khốn cho cả hai chúng ta nếu bây giờ chúng ta không thể kiên quyết. Anh đã có thể đợi—nếu anh thấy bất kỳ lý do nào để đợi. Thời gian không thể tạo ra sự khác biệt trong tình yêu của anh. Hiện tại là như vậy, anh đã đánh cắp em từ chính em. Nhưng bây giờ anh đã đánh cắp được em, anh sẽ giữ em. Anh không thể—không thể trao em trở lại cho bất cứ điều gì hay bất cứ ai."

Anh nói với sự dịu dàng gần như giễu cợt đó, thứ che giấu niềm đam mê của mình. Trước khó khăn thực tế mà giờ đây anh phải đối mặt, tất cả những gì chỉ đơn thuần là lãng mạn và suy đoán trong linh hồn anh đều bay biến, như những con chim bị làm cho hoảng sợ khỏi một vườn cây ăn quả yên tĩnh bởi tiếng chó sủa. Anh trở nên nhận thức được rằng mình cực kỳ độc lập với những niềm vui mà anh từng tìm thấy trong cảnh tượng đơn thuần của thế giới bên ngoài—sự chơi đùa của ánh sáng và bóng tối, những tầm nhìn thay đổi của bầu trời, sự quyến rũ của trái đất. Những suy nghĩ của chính anh giờ đây là những thực tại duy nhất, và sự tẻ nhạt đột ngột bao trùm lên tầm nhìn của anh về những điều bên ngoài dường như làm cho nó trở nên nhạy bén và tập trung hơn cho những điều của tâm trí. Như những ngọn đồi xa xôi và những ngọn cây hiện lên rõ nét nhất trước một cơn bão, mọi khả năng có thể nảy sinh từ một cuộc xung đột về nghĩa vụ đều hiện ra với sự rõ ràng quyết đoán để anh cân nhắc. Anh đã kết hôn trong vội vã với một cô dâu trẻ con. Không thể chớp mắt trước sự thật đó. Cô có sợi dây tôn giáo đầy mạnh mẽ, và cùng với đó là dòng máu Bohemian thực sự. Cô cũng đang ở độ tuổi dễ uốn nắn, khi một ảnh hưởng thống trị có thể làm được nhiều điều để chuyển hướng hoặc sửa đổi mọi đặc điểm tự nhiên. Anh không thể nghi ngờ rằng mình có sức mạnh này đối với cô lúc đó. Ở mức độ nào, và nhằm mục đích gì, anh nên thực thi nó? Đối với bản thân, anh muốn ngăn chặn bất kỳ sự khao khát nào ở cô đối với cuộc sống công cộng, và hơn hết là cuộc sống công cộng đằng sau ánh đèn sân khấu, dưới một bầu trời nhân tạo. Không ai biết rõ hơn anh rằng có những điều nhất định của tình yêu, của sự cao quý, của khí chất, của lòng kiêu hãnh, trong những cuộc đời nhất định mà thế giới nói chung thà vu khống hơn là thấu hiểu. Mọi người nói chung bám lấy ý kiến của họ không phải vì chúng đúng, mà vì chúng là của chính họ, và trong số những ý kiến khá chung chung—đặc biệt là vào năm 1869—có một định kiến mạnh mẽ chống lại những phụ nữ trẻ xinh đẹp lên sân khấu. Không phải ở anh khi cân nhắc—ngay cả như một phản ánh vị kỷ để gạt sang một bên—việc dự án của Brigit, nếu được thực hiện, có thể ảnh hưởng đến sự nghiệp chính trị của chính anh đến mức nào. Những lo ngại của anh đều là vì cô và sự hài lòng của chính cô.

"Hãy hứa với anh," anh nói, "rằng em sẽ luôn nói cho anh biết khi tâm trạng muốn diễn xuất ập đến với em. Đừng bao giờ chiến đấu với nó, đừng bao giờ cố gắng cưỡng lại nó, hãy cho nó sự tự do để chết, nhưng cũng là quyền được sống. Có một câu tục ngữ Ấn Độ cổ: 'Hãy tìm bông hoa có thể nở trong sự im lặng theo sau—không phải bông hoa đi trước—cơn bão.' Điều này áp dụng hoàn hảo cho một tài năng hoặc một thiên chức. Nếu tâm trạng đó ở đó, bất chấp sự mệt mỏi, hay sự nản lòng, hay những yêu cầu khác—hạnh phúc về vấn đề đó—em có thể tin rằng đó là động lực thống trị cuộc đời em và không thể bị đánh bại. Em phải tuân theo khuynh hướng đó nếu không em sẽ đau khổ—đau khổ cho đến khi em chết vì nó."

"Bằng cách nào? theo cách nào?"

"Hoặc trong sự phù phiếm của em hoặc lương tâm của em; hoặc bởi sự phán xét của thế giới về hành vi của em hoặc bởi sự đánh giá của chính em về hành vi của em. Em không có sự phù phiếm, vì vậy thế giới không đáng kể. Nhưng em có lương tâm, và điều đó đáng kể cho tất cả!"

Anh đã không tính toán, và anh không thể dự đoán trước, tác động của những lời nói của mình. Đôi mắt cô đẫm lệ.

"Người yêu dấu của em," cô nói, "anh không thấy mọi thứ tầm thường thế nào đối với em khi so sánh với anh sao? Nhưng em không dám yêu anh nhiều như em có thể! Vì vậy em khuyến khích những niềm đam mê khác—vì sợ hãi. Đôi khi có vẻ như lý tưởng phi thường, không thể đạt được là có anh bên em mãi mãi, và đồng thời cũng là một nữ diễn viên. Nhưng điều đó là không thể. Và nếu em có quyền lựa chọn—nếu em có thể vĩ đại như Rachel hay bà Siddons, hoặc sống với anh trên đống giẻ rách thân yêu của em, với lũ chó rừng hú vang—anh có nghĩ rằng em sẽ do dự, rằng em có thể do dự không?"

"Nếu anh tin em thì anh hẳn là một kẻ tự phụ kinh khủng!"

"Hãy đánh cược với kẻ tự phụ đó đi," cô nói. "Em làm được!"

Tiếng chuông vang dội và tiếng ồn ào của xe cộ trên bến cảng gợi họ nhớ về khoảnh khắc hiện tại. Họ vừa kịp đến tàu hơi nước và lên tàu. Một cơn gió mạnh, lạnh lẽo đang thổi; mặt trời chiếu rọi đầy đủ trên biển, nơi, gần đường chân trời, xanh như bầu trời vào một buổi chiều mùa hè. Nhưng những đám mây đang tụ lại ở phía tây bắc, và độ sáng đặc biệt báo hiệu mưa đã tạo thêm một vẻ rực rỡ thoáng qua cho bầu không khí. Thị trấn và những ngọn tháp của nó lấp lánh; nước, sủi bọt quanh các bánh guồng, bắn những tia sáng của nó lên những tấm ván nâu của cầu tàu. Brigit hôn lên đôi bàn tay của mình về phía nước Pháp.

"Sớm thôi," cô thốt lên, "sớm thôi em có thể hôn lên mặt đất của nó. Em yêu đất nước của em và nơi anh từng sống, Robert, khi còn là một cậu bé biết bao!"