Robert, cùng đi với Lord Reckage, đã đến London vào thứ Tư tuần sau đó. Pensée và Brigit đi từ St. Malo đến Paris, nơi cô gái bất hạnh hy vọng sẽ được vào học tại Nhạc viện. Mọi việc đều đã được chính tay Robert sắp xếp, và trong suốt thử thách này, anh đã thể hiện một sự điềm tĩnh mà có lẽ đã có thể đánh lừa được hai người bạn của mình nếu bản thân họ không phải là những người chân thành hoặc ít quý mến anh hơn một chút. Tuy nhiên, cuốn Nhật ký của anh vào giai đoạn đó có hai dòng ghi chép cho thấy rằng cả Lady Fitz Rewes lẫn Reckage đều không sai khi lo sợ rằng anh đã phải nhận một đòn chí mạng mà không ảnh hưởng trần thế nào có thể khiến nó trở nên dễ chịu đựng.

Tháng 10, 1869.—Tôi lại một lần nữa ở Almouth House. Sự ân cần của Beauclerk dành cho tôi gần như vượt quá sức chịu đựng. Sự nghỉ ngơi chẳng mang lại gì cả. Nếu không phải là kẻ hèn nhát, tôi đã bỏ đi một mình, gặm nhấm nỗi đau trong sự nhàn rỗi và buông mình theo sự khốn cùng kinh khủng nhưng gần như không thể cưỡng lại mà tôi đang khao khát, thứ đang gọi mời tôi. Cố gắng để không làm người khác buồn phiền hay nản lòng có lẽ là đúng đắn và là bổn phận của tôi. Tôi không thể chắc chắn về điều này. Đôi khi tôi cảm thấy như thể sẽ khôn ngoan hơn nếu đối mặt với những giờ phút tăm tối và làm quen với chúng.... Và điều gì sẽ đến với cô ấy? Nỗi khao khát được nhìn thấy cô ấy—dù chỉ là từ xa....

Đêm nay tôi đã nói chuyện với Reckage về 'Bond of Association' (Hội đồng Liên kết) của ông ấy. Hầu hết các thành viên đều dành cho ông thứ tình ghét nhạt nhẽo vốn được coi là tình bạn trong đời sống công cộng. Nếu ông ấy là người quan sát tự nhiên, ông sẽ thấy điều đó; nếu ông ấy có chút hoài nghi bản thân, ông sẽ cảm nhận được nó. Nhưng cách của ông ấy là coi hầu hết mọi người là những kẻ thiếu lịch sự nhưng có ý tốt.

Thứ Ba.—Lại một ngày nữa. Tôi bắt đầu hiểu rằng mình được gọi để thực hiện mọi sự hy sinh—hôn nhân, tham vọng, hạnh phúc, tất cả đều phải bị từ bỏ: từ bỏ khi tôi còn sống, chứ không phải sau khi tôi đã tự rèn luyện bản thân qua nhiều năm để trở nên thờ ơ với những cân nhắc như vậy.... Nhưng ngoại trừ tính tôn giáo của nó, tôi nghĩ cuốn 'Imitation' (Imitatio Christi) là cuốn sách bi quan nhất trên thế giới. 'Exercises' của St. Ignatius (có lẽ vì ông là một vị thánh) lại tạo ra hiệu ứng hoàn toàn trái ngược lên tôi; chúng thúc giục chúng ta hy vọng, hành động, can đảm. Chúng biến người ta thành công dân của cả hai thế giới. Chỉ riêng việc đọc ông thôi cũng là một chiến dịch ngoài trời chống lại một kẻ thù xứng tầm. Tôi thách bất cứ ai thực hiện các bài 'Exercises' bằng cả trái tim mình mà còn có thể than vãn thêm lần nào nữa. Tôi đã quyết định sẽ không tự nguyện viết thêm, không tự nguyện nói thêm về chủ đề hôn nhân của mình nữa. Trang đó đã lật sang đời đời: sẽ không còn cái nhìn ngoái lại. Những tâm trạng tất yếu phải đến; những cơn tuyệt vọng cũng khó kiểm soát như những cơn đau thể xác. Nhưng ít nhất tôi có thể giữ im lặng về nguyên nhân thực sự của chúng. Bước đầu tiên để chữa bệnh vị kỷ là khóa cuốn Nhật ký của mình lại. Tôi sẽ không viết thêm vào đây cho đến khi làm chủ được trạng thái hiện tại của mình. Và tôi tự hỏi sự làm chủ đó sẽ có ý nghĩa gì? Có phải một số chiến thắng thà thua còn hơn?

Nhật ký kết thúc đột ngột tại thời điểm này, và không có thêm dòng nào được viết trong năm đó. Bức thư của anh gửi cho Lord Wight đã được lưu giữ vì vị chúa tể này đã gửi nó cho Pensée trong cơn giận dữ, cầu xin cô giải thích về sự vô tâm đó. Pensée, với bản chất phụ nữ, đã mang đến một sự thấu hiểu dịu dàng hơn cho vấn đề này.

“Ngài không thấy sao,” cô nói, “rằng trái tim anh ấy đã tan nát?”

“Tôi thấy,” vị chúa tể đáp lại một cách khô khốc, “anh ta là một giáo sĩ Công giáo Roma bẩm sinh. Bản năng tôn giáo là niềm đam mê cai trị của Orange. Người phụ nữ trẻ tội nghiệp đó—người mà anh ta yêu điên cuồng—chỉ là một sự tình cờ trong sự nghiệp của anh ta. Cô ta có ảnh hưởng đến tính cách anh ta—đúng vậy. Tôi cho rằng vợ của Đức Hồng Y Manning cũng có ảnh hưởng của bà ấy vào thời của bà ấy. Nhưng Robert sẽ làm việc tốt hơn bao giờ hết sau chuyện này. Trong khi nhìn lại tôi đi, em yêu. Khi tôi mất Sybil, tôi hoàn toàn tiêu tùng. Tôi đã cố gắng tự đứng dậy, nhưng không thể. Tôi hy vọng mình là một Kitô hữu; Chúa cấm tôi tranh cãi với ý muốn của Người. Tuy nhiên, tôi không thể nghĩ rằng mình là một người tốt hơn sau cái chết của người yêu dấu tội nghiệp của tôi. Đừng nói với tôi. Đừng nói gì cả.”

Bức thư được nhắc đến có nội dung như sau:—

Almouth House.

Thưa Lord Wight kính mến,—

Những thông điệp mà ngài gửi qua Lady Fitz Rewes đã giúp đỡ tôi ở nơi tôi cần hỗ trợ nhất. Khi tôi nói với ngài điều này, ngài có thể dễ dàng tưởng tượng lòng biết ơn của tôi hơn là tôi có thể diễn tả nó—ít nhất là bằng lời, và về vấn đề đó, tôi không thấy bất kỳ hành động nào của mình có thể chứng minh dù chỉ một phần nhỏ lòng biết ơn ấy. Tôi có nên tiếp tục công việc của mình vào ngày 28 không? Tôi đã phải học rằng người ta không phải lúc nào cũng chọn được thiên chức của mình. Đôi khi nó được chọn cho chúng ta. Tôi có thể cầu xin ngài, như một ân huệ nữa, đừng bao giờ nói với tôi về những sự kiện của hai tuần qua không? Theo một nghĩa nào đó, tôi có thể—quá có thể—thảo luận về chúng. Đây là lý do tại sao tôi không được phép nuông chiều bản thân. Trong những thời gian tới, có lẽ tôi sẽ thấy hơi gắng gượng khi nói về tất cả những điều đó. Khi đó, tôi sẽ vui lòng kể cho ngài bất cứ điều gì mà lòng tốt của ngài muốn biết. Nhưng ngay lúc này, bổn phận của tôi là giữ im lặng. Người ta không thể vừa chiến đấu với thú dữ, vừa mô tả chúng một cách công bằng vào cùng một thời điểm. Hoặc là chúng có vẻ đáng sợ hơn thực tế, hoặc chúng thậm chí còn khủng khiếp hơn vẻ ngoài. Nhưng lệnh đã được ban ra—“Hãy đối mặt với chúng.”

Người đầy tình cảm và lòng biết ơn của ngài,

Robert de H. Orange.

Bản thân Robert, sau khi viết bức thư cuối cùng này, đã quyết định đích thân trả lời một mảnh giấy mà anh nhận được vào sáng hôm đó từ Lady Sara. Anh đi bộ đến St. James's Square, tự hỏi mà không mấy quan tâm xem liệu Số phận có khiến cô ấy vắng mặt hay ở nhà.

Trên thực tế, cô đã cảm thấy linh tính về chuyến ghé thăm của anh, và anh tìm thấy cô, trong trang phục tuyệt đẹp với những tông màu tím, đang chép lại bản nhạc Thánh lễ trong phòng khách.

“Tôi đã hy vọng anh sẽ đến,” cô nói khi người hầu đóng cửa lại. “Không điều gì khác có thể cho tôi thấy rằng anh không bận tâm về việc tôi đã viết thư. Tôi đã phải viết. Tôi viết không hay, nhưng thực sự tôi đã hiểu. Phải mất cả một thiên thu mới thấu hiểu được cái vô tận. Chúng ta sẽ không nói về anh: chúng ta có thể nói về những người khác. Hãy hỏi tôi xem tôi đã làm những gì.”

Suốt thời gian đó, cô nắm lấy tay anh, nhưng với thái độ chị em, tử tế đến mức anh cảm thấy thoải mái với cô hơn là điều có thể xảy ra với Pensée, người vốn nhút nhát, và vì thế gây xáo trộn.

“Cô đã chấp nhận Marshire chưa?” anh hỏi ngay lập tức.

“Chưa,” cô nói, đỏ mặt; “tôi không yêu anh ta đủ để kết hôn với anh ta.”

“Sao lại thế?”

“Anh biết là tôi luôn chạy trốn khỏi những kẻ tầm thường quan trọng. Anh nghĩ nghe có vẻ nhẫn tâm. Anh ta đã rất tốt với tôi. Nhưng tôi yêu theo cách tôi phải yêu—không phải theo cách tôi nên yêu. Bạn thân mến, tất cả những rắc rối trong cuộc đời đều do sự gượng ép tình cảm mà ra. Hãy nhìn Beauclerk xem! Hãy nghĩ đến Agnes Carillon! Nỗi đau xót hừng hực trong trái tim cả hai người họ! Cha và tôi đã ở nhà Lady Churleigh Chủ nhật tuần trước. Agnes đã ở đó, tin tôi đi, trông rất đáng yêu. Không bức chân dung nào lột tả hết vẻ đẹp của cô ấy. Người ta tìm thấy vẻ đẹp tuyệt vời, thỉnh thoảng, ở tầng lớp trung lưu. Cô ấy là một phụ nữ tư sản (bourgeoise) tinh tế. Cô ấy không đủ thông minh để cảm thấy chán nản; cô ấy được giáo dục quá tốt để trở nên quyến rũ; quá xinh đẹp để khăng khăng đòi hỏi sự tôn sùng. Những người phụ nữ bình thường lại khắt khe và thất thường—họ làm cho bản thân trở nên đáng giá. Il faut se faire valoir! (Phải biết làm cho mình có giá trị!) Đó là lý do tại sao đàn ông thường sẽ tôn thờ một người phụ nữ xấu xí mãi mãi, trong khi một Agnes—một Agnes——“

Cô dừng lại, liếc nhìn anh và cười.

“Beauclerk có tôn thờ Agnes không?” cô nói.

“Một người có thể phán xét người khác trong những vấn đề này không?”

“Nếu cả hai đều không phải là kẻ đạo đức giả—thì có.”

“Còn về sự đạo đức giả có ý thức, một linh mục giàu kinh nghiệm đã từng nói với tôi rằng trong hai mươi năm, ông chỉ gặp đúng một kẻ đạo đức giả cố ý. Cô phải bớt hoài nghi đi. Tuy nhiên, theo quy luật, đàn ông không theo dõi nhau quá sát sao trong các vấn đề tình cảm.”

“Nếu đó là một lời khiển trách, tôi cảm ơn anh vì điều đó,” cô trả lời. “Nó có thể tốt cho tôi. Tâm hồn ương ngạnh này của tôi hoàn toàn sai rồi. Hãy kiên nhẫn với tôi. Tôi không thể không nghĩ rằng hầu hết đàn ông đang sống, tận sâu bên trong, đều hoàn toàn ích kỷ và thực sự khốn khổ.”

“Rất ít người thực sự khốn khổ. Nếu không phải vậy, thế giới và tất cả sinh vật hẳn đã diệt vong từ lâu rồi.”

“Chà, ít nhất tôi có thể kể cho anh nghe về ba kẻ khốn khổ.”

“Ba người—đối đầu với thế giới và tất cả các hành tinh và thiên đường sao?” anh nói.

“Đúng vậy. Họ là Beauclerk, Agnes và tôi. Chúng tôi muốn thời gian và không gian bị tiêu diệt để chúng tôi có thể được hạnh phúc. Chúng tôi hẳn là những nghiên cứu hài hước đối với những người đang quan sát, nhưng dù sao đi nữa, chúng tôi vẫn hoàn toàn tuyệt vọng. Điều này là sự thật. Hãy mắng tôi đi—nếu anh có thể. Hãy nói cho tôi biết điều gì sẽ xảy ra với chúng tôi—nếu anh dám.”

Cô đứng dậy. Cô nắm chặt đôi bàn tay nhỏ bé của mình, mím môi, và trở nên nhợt nhạt đến mức những viên ngọc trai quanh cổ cô trông như sẫm màu đi.

“Hãy nói cho tôi biết điều gì sẽ xảy ra với chúng tôi—nếu anh dám,” cô lặp lại, “bởi vì tai họa là điều chắc chắn. Anh thuộc về những người biết chịu đựng và chiến đấu trong những cuộc chiến chính nghĩa, và giữ vững niềm tin. Beauclerk và tôi hoàn toàn thuộc về một tầng lớp khác. Chúng tôi đau khổ mà không biết chịu đựng, chúng tôi chiến đấu mà không bao giờ thắng, và chút đức tin chúng tôi có lại quá ít ỏi đến mức nó bị tước mất khỏi chúng tôi. Còn về Agnes—đợi đã! Hiện tại cô ấy được bọc trong những quy ước xã hội. Nhưng cô ấy đang dần loại bỏ những lớp bọc và xiềng xích đó. Cô ấy sẽ sớm làm tất cả các anh ngạc nhiên đấy.”

“Tôi có thể tin điều đó. Cô ấy là phụ nữ, và là một người phụ nữ tốt. Tất cả những điều đáng kinh ngạc, không thể tưởng tượng nổi đều được thực hiện bởi những người phụ nữ tốt.”

“Và cả hầu hết những điều xấu xa nữa.”

“Có thể.”

“Vậy thì để tôi nói với anh rằng, nếu hoàn cảnh cho phép, Agnes nên trả lại tự do cho Beauclerk. Đó sẽ không hơn gì quyền đòi hỏi điều này của anh ta.”

“Một quyền lợi là thứ độc lập với hoàn cảnh, và tối cao hơn chúng. Nhưng một khi cô nói về quyền lợi và sai trái của mình trong tình yêu, thì mọi tình yêu đều đã tan biến, hoặc đang dần tan biến. Tôi hy vọng mọi chuyện không đến mức đó—với Reckage!”

“Anh có kiến thức sâu rộng về anh ấy và biết cách nhấn mạnh nó khi anh muốn. Anh không thể thấy rõ ràng sao, rằng anh ấy đang trên con đường dẫn đến thảm họa?”

“Không. Người ta có thể dễ dàng ở rất xa hạnh phúc mà vẫn chẳng hề gần với thảm họa,” anh nói, kìm nén một tiếng thở dài sâu sắc. “Tất nhiên, nếu anh ấy cảm thấy rằng mình không thể giữ danh dự khi ở lại trong tình huống hiện tại, anh ấy phải hành động ngay lập tức. Những người đàn ông khao khát làm hài lòng tất cả bạn bè của mình thường trở nên thiếu quyết đoán trong mọi dịp. Đó là tất cả những gì tôi sẽ nói về chủ đề này, và điều này, có lẽ, đã là nói nhiều hơn mức tôi nên nói.”

“Lại một lời khiển trách nữa! Vậy thì cứ thế đi. Nhưng tôi đang nghĩ đến sự mãn nguyện của anh ấy, còn anh thì đang nghĩ đến bổn phận của anh ấy. Bổn phận là gì? Nó thường có nghĩa là điều mà những người quen biết của anh—không vì lý do gì và không có cơ sở—kỳ vọng ở anh. Tôi có một cái nhìn bao quát hơn.”

“Những người cùng khuôn mẫu với Beauclerk được cấu tạo đến mức họ hiếm khi tìm thấy sự mãn nguyện bằng cách thách thức một ý kiến chung.”

“Nhưng Agnes không phải là một sinh vật xinh đẹp, hay khóc lóc, hay rung động, kẻ sẽ khơi gợi lòng trắc ẩn. Ví dụ, ai có thể bỏ rơi Pensée chứ? Tuy nhiên, tôi không muốn Beauclerk bỏ rơi bất cứ ai. Tôi muốn Agnes là người thực hiện bước đó.”

“Tại sao?” anh hỏi.

“Vì anh ấy sẽ tan nát cõi lòng và chết—nếu cô ấy không làm vậy. Đấy!”

“Vậy thì đó sẽ là lỗi của cô.”

“Ông Orange!”

“Cô biết điều đó, và tôi nghiêm túc đấy.”

Cô mỉm cười với anh và nhún vai.

“Anh có nghĩ rằng tôi sẽ bao giờ thực hiện theo cách tầm thường không?” cô nói đầy kiêu hãnh. “Tôi đã hy vọng rằng anh có thể đánh giá cao những động cơ mà thế giới nói chung đủ chậm trễ để ghi nhận. Beauclerk yếu đuối, hấp dẫn, và đang trong tình trạng khó xử; tôi lục tìm trái tim mình hết lần này đến lần khác, và tôi chẳng thấy gì ngoài tình bạn ở đó—đối với anh ấy. Tôi cẩn trọng trong từng lời nói, từng ánh nhìn, và từng suy nghĩ. Sự quan tâm của tôi là vô tư. Nhưng,” cô nói thêm, “sau tất cả, ai trong chúng ta có thể làm gì để vực dậy những xác chết hay những linh hồn đã chết?”

“Những linh hồn đã chết?”

“Đúng vậy. Beauclerk có thể đã là một người nào đó một thời; anh ấy vẫn rất thông minh; anh ấy sẽ sớm là một người chuyên cho những bài diễn văn không thường xuyên. Anh thấy đấy, tôi tin vào anh ấy.”

“Tôi biết điều đó.”

Cô đang mỉm cười, nhưng gần như muốn khóc, và giọng cô run run. Anh muốn nói, nếu chỉ để phá vỡ sự im lặng đột ngột, áp lực theo sau những lời cuối cùng của cô; nhưng cả hai người họ đều không thể tìm thấy một suy nghĩ nào để chia sẻ. Họ ngồi đối diện nhau, lạc lối trong việc theo đuổi những suy đoán, tưởng tượng và nghi ngờ không thể diễn tả, mỗi người đều đau đớn nhận thức được một bí ẩn nào đó, mỗi người đều tràn ngập một linh tính chắc chắn về những rắc rối sắp tới.

“Tôi gần như có thể cầu nguyện,” cuối cùng cô thốt lên, “rằng anh không tin tưởng anh ấy. Bởi vì—bất chấp chính mình—anh ấy nhất định phải làm thất vọng tất cả mọi người. Anh ấy không phải là một kẻ phản bội cố ý—mà là một kẻ bẩm sinh.”

Khi Sara nói, cánh cửa đôi được mở rộng.

Lord Reckage được thông báo.

“Beauclerk!” cô thốt lên.

Vị chúa tể, đang đắm chìm trong suy nghĩ của riêng mình, không nhận ra sự bối rối của cô—điều mà cô còn quá trẻ để che giấu một cách hoàn hảo.

“Người đàn ông nói với tôi rằng em ở đây,” anh nói, hướng về phía Orange và ngồi xuống cạnh Sara. “Tôi gọi đây là may mắn—khi tìm thấy cả hai người cùng nhau. Tôi vừa ở với Ủy ban của mình. Họ luôn kỳ vọng điều tồi tệ nhất ở tôi lúc này, và họ luôn vui vẻ trong sự kỳ vọng đó.”

Sara bắt đầu gỡ những sợi tua rua bằng lụa trên váy của mình; cô không ngước lên, và không đưa ra bình luận nào.

“Bây giờ lại có chuyện gì vậy?” Robert hỏi.

“Họ muốn tống khứ tôi. Anh thấy đấy, người ta có thể lợi dụng sự cả tin của các thành viên rất nhiều nếu muốn, và những gã này trong Ban Điều hành muốn tôi áp dụng một đường lối thận trọng liên quan đến đề cử của Dr. Temple.[Đề cử của ông Gladstone đối với Dr. Temple vào Tòa giám mục Exeter.] Pusey viết, 'Ngài ưu tiên đảng phái của ngài hơn Thiên Chúa Toàn Năng và linh hồn con người sao?' thì cũng tốt thôi. Nhưng, như Aumerle nói, Pusey không ở trong Hạ viện. Một cuộc tấn công vào Temple sẽ cực kỳ không được ưa chuộng. Chúng tôi đã thăm dò ý kiến ở nhiều nơi, và chúng tôi nhận được câu trả lời nhất trí—'Đừng dính líu đến nó'. Cũng có một cảm giác trong các câu lạc bộ rằng, sự chính thống nhạt nhẽo, không màu sắc không được mong muốn ở Anh. Sự bất đồng lành mạnh trong giới hạn phù hợp với chúng ta. Vậy thì câu hỏi là: Tôi có nên đi ngược lại làn sóng mạnh mẽ này và khiến bản thân bị ghét bỏ không?”

“Có,” Sara nói ngay lập tức.

“Cô nghĩ vậy sao?”

“Không còn nghi ngờ gì nữa.”

“Tất nhiên,” vị chúa tể nói khá sẵn sàng, “một sự kết hợp để bảo vệ bất kỳ điều răn nào của đức tin là một điều cao cả. Ý tưởng ban đầu của tôi là xây dựng một sự kết hợp giữa những người Giáo hội Cao, Thấp và Rộng, và đứng vững trên những cơ sở thuần túy pháp lý. Ví dụ, làm sao các giám mục, mà không có giải thích trước, có thể tấn phong một người đang chịu sự khiển trách của Viện của họ? Chỉ vậy thôi. Không có gì xúc phạm trong đó cả. Chúng ta chỉ đơn giản yêu cầu một lời giải thích: chúng ta không đưa ra phán xét: chúng ta không nêu ra định kiến. Nếu Dr. Temple có ý định rút bài viết của mình khỏi 'Essays and Reviews'—thì tốt thôi. Cá nhân ông ấy mang phẩm chất cao nhất. Ông ấy, về nhiều mặt, sẽ là một sự bổ sung cho Giáo hội. Nhưng liệu chính ông ấy có tin vào Giáo hội như một thể chế Thần thánh không—hãy lưu ý, một thể chế Thần thánh? Tôi nghĩ rằng cả phe Đối lập lẫn phe Cầm quyền đều không thể phản đối câu hỏi này. Tuy nhiên, Aumerle và Ban Điều hành hoàn toàn chống lại mọi thủ tục. Họ nghĩ chúng ta nên mang lại cho Hiệp hội của mình một đặc tính thế tục hơn. Họ nói chúng ta bị cản trở bởi giọng điệu tôn giáo quá mãnh liệt. Họ nói rằng các nguyên tắc Kitô giáo rộng lớn thì khả thi hơn. Ngoài ra, từ Kitô giáo luôn thu hút những người Không theo Giáo hội chính thống (Nonconformists) mặc dù họ không muốn. Họ buộc phải ủng hộ bạn nếu bạn giữ vững đường lối của một người tin vào Chúa Kitô—bất kể các giáo lý cụ thể. Và cứ thế, cứ thế. Bản thân tôi thích thứ gì đó cứng rắn và nhanh chóng hơn. Tuy nhiên, họ có thể đúng. Người ta phải theo thời thế.”

Ông ấy đã thay đổi vị trí ghế nhiều lần trong suốt bài phát biểu này, nhìn lần lượt vào Orange và Sara để tìm kiếm sự khích lệ.

“Ban Điều hành của anh là những sinh vật tội nghiệp,” Sara nói, với đôi môi cong lên; “những nhà thần học yếu đuối của anh đã trở thành những chính trị gia nhão nhoét—quy tắc hành động duy nhất của họ là tránh mọi thứ đòi hỏi ngay cả khả năng hy sinh bản thân hoặc chỉ trích tiêu cực.”

“Điều đó thật bất công,” Reckage nói một cách gay gắt. “Người ta phải xem mình đang đi đâu.”

“Thế giới,” Sara nói, “về lâu dài, khinh miệt những kẻ quỵ lụy nó.”

“Đúng, nhưng đó là về lâu dài, không nhầm vào đâu được! Anh đúng là một tay, Robert! Tại sao anh không gợi ý điều gì đó? Anh đang cố tìm điều lịch sự nhất có thể nói về màn trình diễn này sao?”

“Đó là hệ thống mà anh phải tấn công trong khó khăn hiện tại. Hệ thống mới là thứ có lỗi—chứ không phải Dr. Temple,” Robert nói.

“Hiện tại không thể tìm thấy hệ thống nào khác để thay thế,” Reckage trả lời một cách thiếu kiên nhẫn. “Việc này không thể bị hủy bỏ bây giờ, mối nguy hiểm đã quá gần.”

“Chính xác. Người Anh không bao giờ có thể đối phó với các hệ thống hoặc ý tưởng. Họ chỉ có thể tấn công các cá nhân—anh phụ thuộc vào niềm đam mê của con người trong một cuộc khủng hoảng, chứ không bao giờ dựa vào lý trí của họ. Trong khi nếu anh xem xét lại lý trí của họ, rèn luyện nó, và đào tạo nó, thì những niềm đam mê, vào thời điểm quan trọng, sẽ được khơi dậy với hiệu quả tốt hơn, và sẽ được tổ chức đúng cách. Những niềm đam mê được tổ chức là điều anh cần cho một phong trào công chúng mạnh mẽ. Những cảm xúc hỗn loạn trong các dòng chảy trái ngược hoàn toàn vô ích.”

“Tôi dám chắc là vậy. Tôi đã hy vọng chúng ta có thể thực hiện những nỗ lực để tạo ra một ấn tượng lâu dài trên cả hai Viện rằng việc bổ nhiệm giám mục của Nhà nước, kết hợp với trò hề congé d'élire (quyền bổ nhiệm), là sự báng bổ thuần túy. Sự xúc phạm đến khiếu thẩm mỹ này đáng lẽ phải chiếm sự chú ý của mọi người. Nó là quá đủ để lấp đầy tâm trí của tất cả.”

“Nó sẽ không làm được,” Robert nói. “Anh phải nhớ rằng bất cứ điều gì đánh vào tâm trí của một người trung bình, như là kết quả của sự quan sát và khám phá của chính anh ta, luôn tạo ra ấn tượng mạnh nhất đối với anh ta. Bây giờ người trung bình không bận tâm nghiên cứu chính quyền Giáo hội. Anh ta sẽ không cảm ơn anh vì đã thu hút sự chú ý của anh ta vào đó đâu.”

“Vậy anh muốn Beauclerk làm gì?” Sara hỏi.

“Tất nhiên, anh ấy phải chiến đấu như cũ. Tôi chỉ muốn anh ấy thấy những gì anh ấy phải đối mặt. Bằng cách lôi kéo các giáo sĩ vào phong trào, anh khiến nó mang mùi vị—đối với trí tuệ phổ thông—của sự ghen tị nghề nghiệp. Bằng cách lấy Dr. Temple làm ví dụ, anh khiến những người tôn trọng phẩm chất của ông ấy trở nên bất lực trong việc bày tỏ ý kiến của mình. Với hệ thống hiện tại, ông ấy chắc chắn là người thích hợp nhất để hưởng lợi từ nó.”

Reckage đi đi lại lại nhiều vòng quanh phòng.

“Nhân cách của Dean Ethbin,” cuối cùng ông nói, “không hoàn toàn ngay thẳng. Ông ta hành động như một kẻ ba phải. Nhưng thỉnh thoảng ông ta tóm tắt một tình huống. Ông ta nói rằng người Anh không chọn duy trì một Giáo hội Nhà nước vốn phải độc lập với Chủ quyền và Cơ quan Lập pháp của mình. Tôi đã gặp hầu hết các giám mục và phó tế. Họ chống lại Temple; họ nói rất ít về hệ thống. Ngay cả những người không có gì để đạt được từ nó,” ông nói thêm một cách ngây thơ, “cũng không có vẻ chỉ trích nó.”

“Mặc dù vậy, Giáo hội phải giải tỏa lương tâm của mình bất kể rủi ro nào. Giáo hội nên khẳng định ý chí của mình—ngay cả khi trái với lợi ích của mình—để cho nước Anh thấy rằng Giáo hội là người làm chủ chính mình!”

“Anh nói điều đó một cách mỉa mai! Tuy nhiên, điều đúng với Rome thì không đúng với chúng ta. Đối với hầu hết mọi người, Giáo hội Anh là 'Nó'—không phải 'Bà'. Còn đối với Rome, không có gì thuộc về nhân loại trong đó, ngoại trừ kỷ luật Vatican—mà tôi thừa nhận, cuộc sống của nó là một phép màu vĩnh cửu!”

“Những người bạn tốt nhất của tôi,” Sara nài nỉ một cách vui vẻ, “đừng—đừng chiến đấu. Hãy tử tế với nhau và lắng nghe tôi. Người Anh không bao giờ đọc lịch sử. Tại sao không thành lập một loại Ủy ban Lịch sử và kiểm tra tính hợp lệ của các Sắc lệnh Anh giáo? Ở đó anh có thể làm việc tận gốc rễ của mọi vấn đề. Sau đó, hãy đưa ra một Dự luật cho việc nhận các giáo sĩ vào Quốc hội. Anh có các vị đại diện tinh thần (spiritual peers), tại sao không có các đại diện tinh thần của Hạ viện (spiritual Commons)?”

“Mỗi lần một điều thôi,” Reckage nói; “cô có những ý tưởng gì thế! Hãy nói lại lần nữa xem. Tôi tin rằng chúng không tệ chút nào. Nhưng hãy đi chậm hơn chút đi.”

Sara, với bản năng dịu dàng phù hợp, ngồi vào chỗ ưa thích của mình trên chắn lửa, dưới chân hai người đàn ông, nhìn lên một cách khiêm nhường, bắt đầu giải thích bản thân với sự nhẹ nhàng trong câu chữ chỉ có thể có ở những người có kiến thức sâu sắc về chủ đề của họ. Thái độ phục tùng của cô, giọng nói mềm mại, du dương và vẻ mặt ngoan ngoãn của cô khiến cả hai người đàn ông không nhận ra những mệnh lệnh thực sự được ẩn ý trong sự dí dỏm đầy cảm xúc và những lập luận sắc bén trong bài phát biểu nhỏ của cô. Reckage bị mê hoặc. Anh ngồi đó uống lấy vẻ đẹp và trí tuệ của cô—cái này kích thích các giác quan của anh, cái kia xuyên thấu trí thông minh của anh, khiến anh cảm thấy rằng, với một người bạn đồng hành như vậy luôn ở bên cạnh, anh có thể đạt được sự anh hùng với một lương tâm trong sạch. Như tình hình hiện tại, anh thường không hài lòng, mất ngủ và bị áp lực—đặc biệt là khi được khen ngợi. Anh không thường xuyên được đặt đúng chỗ, như cách anh vẫn nói, theo ý kiến của riêng anh—ngay cả khi thế giới và Ban Điều hành của anh có khuynh hướng hô vang—“Làm tốt lắm.”

“Tôi đã không làm đúng với phong độ của mình,” là tiếng kêu của sự tự trách mà anh luôn nghe thấy trên tiếng vỗ tay của đồng nghiệp hoặc sự tán dương của Báo chí. Sara, anh tin, sẽ mang lại cho anh lòng can đảm từ chính bản chất tốt đẹp hơn của anh. Những suy nghĩ này đang trôi qua một cách hồng hào trong trái tim anh, thì Lord Garrow, cùng với Agnes Carillon, bước vào phòng.

“Tình yêu của cha,” Lord Garrow nói với Sara, “cha đã gặp cô Carillon trên bậc thềm của Thư viện London, và cha đã đưa cô ấy vào uống trà. Nhưng sao con lại ngồi trong ánh lửa? Sao họ không bật đèn ga lên? Và ai ở đây vậy?”

Một ngọn lửa đột ngột từ lò sưởi chiếu sáng khuôn mặt của Orange và Lord Reckage. Hai quý cô chào hỏi nhau. Tất cả nói chuyện, và rồi tất cả im lặng. Đó là một cuộc gặp gỡ khó xử cho mọi người có mặt. Lord Garrow rung chuông, và nhóm nhỏ ngồi đó không nói một lời, nhìn người hầu bật đèn ga trong chiếc đèn chùm thủy tinh.

“Anh đoán chúng ta vừa nói về chuyện gì?” Sara hỏi một cách tuyệt vọng.

“Cha không thể tưởng tượng được, con yêu,” cha cô nói. “Cha đang quá cáu kỉnh đây. Cha ghét những cách kỳ quặc này.”

“Chúng con đang thảo luận về tính hợp lệ của các Sắc lệnh Anh giáo.”

“Chúa ban phước cho tâm hồn ta!” vị chúa tể thốt lên; “còn chuyện gì nữa đây?”

Agnes, người đang trông nhợt nhạt và lo lắng, cau mày không hài lòng.

“Nhưng thật là bất trung!” cô nói một cách nghiêm khắc. “Như thể người ta có thể thảo luận về một câu hỏi như vậy!”

“Ông Orange là một người Công giáo Roma,” Sara trả lời, “vì vậy ông ấy không bất trung. Tôi không là gì cả—vì vậy tôi không có nghĩa vụ gì. Lord Reckage đang trong đời sống công cộng và phải đối mặt với những vấn đề của thời đại. Đừng hẹp hòi thế, Agnes thân mến.”

“Dù sao thì tôi vẫn nghĩ nó quá tệ,” Miss Carillon trả lời—“ngay cả khi đùa giỡn. Tôi chắc rằng mình đúng.”

Lord Reckage cố gắng che giấu sự khó chịu của mình, nhưng giọng anh hơi run khi anh nói—

“Chúng tôi không đùa. Những người mới sẽ đến, không phải không có khả năng với những ý tưởng mới. Tôi phải sẵn sàng cho họ. Sự thiếu hiểu biết về tâm trạng của con người là điều tai hại.”

Anh hy vọng cô ấy sẽ tự rút ra cảnh báo này cho bản thân. Tuy nhiên, cô ấy quá xao động để xem xét bất cứ điều gì ngoại trừ nguyên nhân gây ra sự xáo trộn chung của họ.

“Dr. Benson đã nói với cha con chỉ mới tuần trước,” cô trả lời, “rằng không có sự thừa nhận rõ ràng nào về sự hiện diện của Thần thánh trong các công việc hàng ngày của chúng ta. Điều đó thật gây sốc nhất.”

“Các giáo sĩ đang cố gắng hết sức, bằng sự cố chấp, để làm cho lời khẳng định của Benson trở thành sự thật. Dù sao đi nữa, tôi cũng không định đi khắp nơi, như người Pháp nói, với đôi bàn chân hướng lên trời. Tôi cảm thấy rất bị cám dỗ để từ bỏ đường lối hiện tại của mình, và trao toàn bộ Hiệp hội cho kẻ đạo đức giả có trình độ nhất mà tôi quen biết.”

“Cách chắc chắn để thoát khỏi sự cám dỗ đó là không nghĩ rằng mình đang bị phơi bày trước nó,” Robert nói nhanh.

“Tôi ghét những sự ngụy biện,” Agnes nói, mím chặt môi. “Và tôi hy vọng, Beauclerk, rằng anh sẽ không bao giờ ở lại trong bất kỳ tình huống đau đớn nào trái với ý muốn của mình.”

Những lời này dường như mang một ý nghĩa đáng ngại. Bản thân Agnes, sau khi thốt ra chúng, đã nhận được một trong những sự khai sáng nội tâm đột ngột mà, ở một số người, tương đương với sự tiên tri. Nhưng cô ấy thiếu trí tưởng tượng và không đặc biệt quan sát, nhạy cảm, hay khéo léo trong việc nhận ra các dấu hiệu của bất kỳ sự xáo trộn tâm lý nào. Cô chỉ cảm thấy, trong dịp này, rằng một cuộc khủng hoảng đã đạt đến, rằng Reckage đang bực bội với chính mình, với cô, với cuộc sống nói chung. Cô có một lá thư trong túi từ David Rennes—một lá thư đẹp, cảm động, đầy khao khát về một đức tin, một niềm hy vọng—tình yêu, anh nói, anh đã sở hữu, than ôi! Thật là một sự khác biệt giữa hai người đàn ông!

“Chị không hiểu đâu,” Sara nói. “Chị đúng vì chị chưa nghe đủ. Ông Orange sẽ có một bài giảng về Lịch sử Giáo hội, và Lord Reckage đã hứa sẽ làm chủ tịch. Họ sẽ tổ chức cuộc họp tại St. James's Hall, và tôi chắc chắn nó sẽ rất thú vị. Tôi không thể kể thêm gì nữa, vì họ chưa đi xa hơn trong kế hoạch của mình.”

Nhưng bất hạnh đã vào phòng, và kẻ lữ hành đó—một khi đã được chấp nhận—khẳng định sự ác ý của mình mà không cần sự ngăn cản hay trở ngại nào. Agnes, hầu như không chạm vào trà của mình, đứng dậy để nói lời tạm biệt. Lord Garrow và Reckage hộ tống cô ra sảnh. Họ giúp cô lên một chiếc xe ngựa (cho cô mượn vào chiều hôm đó bởi Nữ công tước xứ Pevensey), và cô lái xe đi, run rẩy, đầy nước mắt, sợ hãi, không nhắc nhở vị hôn phu của mình rằng họ sẽ gặp nhau vào bữa tối buổi tối hôm đó. Anh đi bộ về nhà, nhưng không phải cho đến khi anh đã quyết định, sau nhiều do dự, rằng anh khó có thể quay lại gặp Lady Sara một lần nữa. Những suy nghĩ của anh giờ đây dán chặt vào một điệp khúc—“Tôi phải có sự tự do của mình.” Sự tự do, vào thời điểm đó, có một khuôn mặt xinh đẹp, chế giễu, đôi mắt xanh thẫm nhất, và mái tóc đen dài dày dặn. Cô mặc một chiếc váy màu tím, đôi bàn tay trắng trẻo, và cô nói chuyện như một Sách Xanh (Blue Book) được Beethoven phổ nhạc. Vâng, anh phải có sự tự do của mình và sống.

Trong khi đó, Sara và Orange, bị bỏ lại một mình trong phòng khách, đang trao đổi những ánh nhìn dò hỏi.

“Anh nghĩ sao bây giờ?” cô hỏi; “anh có giả vờ tin rằng Agnes và Beauclerk có thể làm cho nhau mãn nguyện dù chỉ là ở mức độ vừa phải không?”

“Vậy thì lỗi là ở cô.”

Một vệt đỏ lướt qua khuôn mặt cô. Cô nhìn anh với vẻ trách móc cay đắng, nhưng không trả lời.

“Và tại sao cô lại quan tâm đến các Sắc lệnh Anh giáo đến vậy?” anh tiếp tục. “Làm sao cô lại biết rõ chủ đề của mình đến thế? Vì cô biết rõ nó đấy.”

“Những câu hỏi về Công giáo luôn thu hút tôi,” cô nói một cách lạnh lùng. “Tôi không có tôn giáo, nhưng tôi đến từ một dòng dõi các chính trị gia và binh sĩ—từ phía mẹ tôi. Tôi phải có một chỗ dựa trí tuệ (pied à terre), và tôi cần một mục tiêu chính nghĩa tốt. Chính trị đảng phái quá hạn hẹp đối với tôi. Vì vậy, tôi đứng về phía Vatican.”

“La reine s'amuse,” (Hoàng hậu đang giải trí,) Robert nói. “Chỉ vậy thôi sao?”

“Vâng, chỉ vậy thôi.”

Cô lật giở những bản nhạc trên bàn viết của mình và ngân nga vài ô nhịp từ bài Kyrie trong Thánh lễ thứ Mười hai của Mozart.

“Nếu anh là một tu sĩ Dòng Tên,” cô nói, “anh sẽ cố gắng cải đạo tôi.”

“St. Ignatius không bao giờ lãng phí thời gian cho những người phụ nữ thiếu chân thành.”

“Tôi không thiếu chân thành,” cô nói một cách thẳng thắn. “Tôi thừa nhận tôi có thể trông như vậy. Nhưng anh không tử tế, và một ngày nào đó anh có thể sẽ hối hận vì điều này.”

Đôi mắt cô đẫm lệ—điều mà anh nhận thấy và cho rằng là do mệt mỏi.

“Tôi tự hỏi làm thế nào đàn ông có thể đạt được bất cứ điều gì!” cô thốt lên.

“Tại sao?”

“Họ không có cái nhìn sâu sắc. Họ nhầm lẫn sự tự chủ với sự lạnh lùng, và sự tuyệt vọng với sự bỡn cợt. Không phải vậy sao?”

“Người ta có thể vừa nhẹ nhàng vừa chân thật, cũng như vừa nhẹ nhàng vừa giả dối. Bây giờ cô dí dỏm, xinh đẹp, rực rỡ—nhưng cô không phải lúc nào cũng nghe như có vẻ thật.”

Cô có vẻ bối rối trong một phút, và cúi đầu.

“Dù sao đi nữa,” cô nói đột ngột, “tôi luôn chân thành với anh. Không phải trong khả năng của tôi để làm như vậy với tất cả mọi người. ‘Số phận vượt qua ý chí của tôi.’”

“Đó là rắc rối của hầu hết chúng ta.”

Sau đó, anh nói lời tạm biệt với cô, nhưng hứa sẽ ghé lại liên quan đến cuộc Họp. Lord Garrow gặp anh trên cầu thang.

“Tôi chúc mừng anh về việc được bầu vào Brookes's,” vị chúa tể ấp úng, “nhưng vì Chúa, hãy thận trọng khi chơi bài. Thực sự, những người đàn ông trẻ ở đó đang cố gắng khôi phục những truyền thống tồi tệ nhất trong cờ bạc. Ván bài loo tối qua ở chỗ Chetwynd khá cao,” ông nói thêm, với vẻ tội lỗi có tính toán. “Tôi thắng 500 bảng từ chủ nhà. Tôi gọi đó là giới hạn—ngay cả với Steinberg thời Nội các cũ!”

Ông mỉm cười, vẫy tay, cảm thấy rằng mình đã thể hiện khiếu thẩm mỹ tuyệt vời trong một tình huống khó khăn vô cùng. Một điều gì đó khác thường, quá, trên khuôn mặt của chàng trai trẻ đã chạm đến trái tim ông. Đối với ông, đây là một người đã cảm nhận được những cú đấm của thế giới.

“Tôi chưa bao giờ công bằng trong đánh giá của mình về ông Orange,” ông nói với Sara, khi quay trở lại phòng khách. “Tôi thực sự đã có cảm tình với anh ấy hôm nay. Anh ấy có một khuôn mặt đẹp, và tôi chắc chắn anh ấy rất đau buồn vì vụ việc đau lòng này. Thật tiếc khi anh ấy là người Công giáo, vì anh ấy sẽ trở thành một kinh sĩ tuyệt vời cho Nhà thờ St. Paul. Anh ấy sẽ trông rất hợp với vai diễn đó.”

“‘Hạnh phúc, tiên nữ với đôi chân không bao giờ trở lại,’ đã đi qua anh ấy,” Sara nói, tự ngắm mình trong một trong những chiếc gương.

“Nàng đã đi qua rất nhiều người,” vị chúa tể thở dài. “Nhưng hãy chơi cho cha bản nhạc đáng yêu đó mà Titiens hát trong vở Il Flauto Magico.”