Agnes quá ốm để xuất hiện tại bữa tối của Nữ công tước xứ Pevensey tối hôm đó. Sự u sầu, vẻ lơ đãng của Lord Reckage trong suốt bữa tiệc, và việc ông sớm rời khỏi buổi gặp mặt của những nhân vật quyền quý ấy, đều được mọi người thông cảm, cho rằng đó là nỗi phiền muộn rất mực đúng đắn trước chứng bệnh phiền toái của cô Carillon. Đối với ông, thời gian trôi qua khá dễ chịu—thực tế là còn tốt hơn nhiều so với dự đoán, bởi ông đã thoát khỏi áp lực phải “phục dịch” người hôn thê của mình—một việc mà ông, thậm chí còn hơn hầu hết đàn ông khác, thấy là ngớ ngẩn. Thời hiệp sĩ của các giải đấu, các bài hát tình ca và những cuộc thập tự chinh, thì trò lãng mạn tỏ vẻ như nô lệ này, theo ông, là hợp lý, thậm chí thú vị. Nhưng trong đời sống hiện đại, nó mang vẻ quá lố.

Tuy nhiên, Agnes tội nghiệp lại chẳng thể ăn, chẳng thể ngủ, cũng chẳng thể nghỉ ngơi. Hai bên thái dương giật giật, đôi mắt nhức nhối; từng dây thần kinh như những sợi dây thép gai; linh hồn cô bị cầm tù bởi những lời hứa; cô không muốn dùng đến lý trí; ngọn lửa trong huyết quản không sao dập tắt nổi, và sự nhẹ nhõm đầy bấn loạn duy nhất cho nỗi đau thể xác của cô chính là việc nghiền ngẫm lá thư của David Rennes. Đó là bức thư tình nồng cháy đầu tiên cô từng nhận được. Như dòng sông êm đềm chảy qua những vùng đồng quê mục vụ cho đến khi hòa vào biển cả và trở thành một với khối bất an vĩ đại ấy, ngọn lửa nhỏ trong bản tính thiếu nữ của cô cuối cùng đã bị hấp thụ vào ngọn lửa lớn ẩn sâu bên dưới nhân loại. Cô tự hỏi: "Mình có đang yêu không?" Khi ở bên Rennes, cô trở nên lặng thinh, chẳng thể trò chuyện, chẳng thể suy tư. Tất cả những gì cô mong cầu chỉ là được ở gần anh, được ngắm nhìn anh, được lắng nghe anh.

Liệu đây có phải là tình yêu? Có phải là tình yêu khi ép bức thư của anh vào ngực, đọc đi đọc lại, rồi cất nó dưới gối mỗi đêm? Có phải là tình yêu khi nghĩ về anh từng phút từng giây, đem so sánh bao người khác với anh rồi thấy họ chẳng bằng ai, luôn thấy gương mặt anh hiện hữu trước mắt? Có phải là tình yêu khi biết rằng nếu anh gọi, như cách anh đang gọi cô lúc này, cô sẽ rời bỏ gia đình, cha mẹ, bạn bè, tất cả mọi thứ, tất cả mọi người, để theo anh đến tận cùng thế giới, đến nơi bắt đầu của địa ngục, hoặc—xa hơn thế nữa? Ở tuổi hai mươi mốt, những câu hỏi như vậy chẳng cần lời giải đáp. Chúng thuộc về thứ tu từ ngây thơ của tuổi trẻ, cái tuổi sẽ gào lên với tháng Sáu rằng "Có phải người xinh đẹp không?" và với vầng trăng mùa thu trong màn sương rằng "Liệu rồi sẽ có mưa chăng?" Chẳng có tháng Sáu hay vầng trăng nào đáp lại, nhưng tuổi trẻ thì không mảy may nghi ngờ. Cô gái, rơi những giọt lệ vui sướng trên những lời lẽ đầy hiểm nguy của Rennes, chỉ có một nỗi tiếc nuối rõ ràng trong tâm trí—cô không thể gặp anh trong vài giờ tới. Lời tuyên bố của anh đã xua tan nỗi cay đắng khủng khiếp, sự hoài nghi, và thái độ thờ ơ với mọi cảm xúc vốn đã dần thấm đẫm vào trái tim cô trong suốt thời gian họ quen biết. Tình cảm bị từ chối có thể chuyển thành thù hận trong những tâm hồn kiêu hãnh, thiếu kiên nhẫn. Nhưng ở Agnes, nó tạo ra một sự uể oải về đạo đức—một sự thờ ơ về tinh thần—cảm giác rằng chẳng ai thật lòng, và chẳng có gì đáng bận tâm. Cảm giác này càng sâu đậm bao nhiêu, cô lại càng chú tâm quan sát những phép lịch sự bề ngoài của mọi thứ vốn được coi là nghiêm túc bấy nhiêu, cô tuân thủ một cách tỉ mỉ những nghĩa vụ nhỏ nhặt của cuộc sống và vắt kiệt lòng can đảm vào những việc vặt vãnh lụi tàn theo ngày tháng mà chẳng mang lại kết quả hữu hình nào. Giờ đây, tấm vải thô, không màu sắc mà cô từng lầm tưởng là bổn phận và quấn lấy nó—như một tấm vải liệm—quanh những hy vọng thầm kín của mình, mới khác biệt làm sao! Cô từng coi mọi khát vọng hàm ý hạnh phúc là một "châm ngôn của sự khiển trách"; cô từng cố gắng tin rằng mọi thơ ca—ngoại trừ các bài thánh ca—đều là lời tiên tri sai lầm dẫn con người vào những rắc rối gay go và những cú ngã đau đớn.

Và linh hồn cô đã trở nên nghèo nàn thế nào dưới sự kỷ luật khắc nghiệt ấy? Làm sao cô có thể kể ra biết bao suy nghĩ đã đi qua mà không hề bị chất vấn trên con đường mòn của trái tim mình trong suốt quá trình vỡ mộng đó? Nhưng giờ đây mọi thứ đã thay đổi, và tất cả những gì từng khó khăn, đau đớn hay mơ hồ trên thế gian này dường như trở nên hoàn hảo với vinh quang vô tận của niềm đam mê tuổi trẻ. Rennes khẩn khoản xin cô gặp anh lần nữa trước khi anh rời nước Anh trong vài năm. Liệu cô có thể gặp anh ở Vườn Kensington không? Cô đã thường dạo bước ở đó, dưới những tán cây cổ thụ, cùng anh và bà Rennes, và nơi này đã trở nên rất thân thương, rất quen thuộc với cô từ những kỷ niệm ấy. Tuy nhiên, bất cứ lúc nào khác, ý nghĩ về một cuộc gặp gỡ lén lút với David chắc chắn sẽ không thể nào chấp nhận được. Đến đó bây giờ là một sự khốn khổ, nhưng cô không dám không đến. Buổi sáng đầy nắng hòa quyện với tâm trạng của cô, một tâm trạng quyết tâm đánh đổi tất cả để giành lấy tất cả. Bị thúc đẩy bởi ý thức về khả năng chịu đựng của bản thân, cô đối mặt, với một chút phấn khích, với thảm họa hoặc sự hối hận có thể xảy ra sau hành động của mình. Liệu có cả một niềm vui khả dĩ không? Đã mười ngày nay, cô ốm yếu cả về thể xác lẫn tinh thần; cô đã trải qua một cuộc đấu tranh cam go. Giờ cô biết rằng mình không thể, không thể, không thể, dù có chuyện gì xảy ra, trở thành vợ của Lord Reckage. Kết quả của sự tự lừa dối bản thân trong một thời gian dài là trạng thái tinh thần mà cô thực sự không thể phân biệt giữa sự thẳng thắn và sự giả dối. Bất kỳ vẻ ngoài giả tạo nào—điều mà cô coi tự thân nó là sai trái—luôn khơi dậy sự khinh miệt của cô, nhưng sự tuyệt vọng giờ đây thúc giục một bước đi mà cô nghĩ có thể dẫn đến nhiều điều tốt hoặc nhiều điều xấu. Tuy nhiên, việc nó có thể dẫn đến hậu quả tồi tệ hơn một cuộc hôn nhân không tình yêu là điều không đáng lo ngại. Cô rời nhà với đôi má nóng bừng, mạch đập dồn dập, và một ý thức mới lạ về quyền năng—quyền năng đối với bản thân, số phận, và thế giới của chính mình.

Rennes đang đợi cô dưới hàng cây dài cạnh lối đi Lancaster Gate. Cô có vóc dáng cao ráo, thanh tú kiểu mẫu đã được Du Maurier bất tử hóa—thực vậy, chính cô cũng có thể được nhận ra trong vài bức phác họa xã hội nổi tiếng của ông khoảng năm 1870. Những đường nét thanh tú, dứt khoát, biểu cảm tinh tế đầy thấu cảm, dáng điệu của đầu, tất cả đều có sức hút khó cưỡng đối với tất cả các nghệ sĩ có cảm nhận mạnh mẽ về vẻ duyên dáng—thậm chí là vẻ duyên dáng nhân tạo—đối lập với sự thô kệch hay vẻ quê mùa. Cô sở hữu một cách tự nhiên vẻ thanh lịch gần như không thực mà nhiều họa sĩ—chẳng hạn như Frederick Walker—từng bị cáo buộc là đã tự nghĩ ra.

"Tôi làm thế này là rất sai trái," cô nói, đỏ mặt khi Rennes tiến lại, tay cầm mũ, để đón cô, "rất sai trái. Tôi không bao giờ làm những việc như thế này."

"Tôi đã viết trong thư—đúng hay sai chẳng quan trọng—những gì tôi nghĩ. Đây là việc kéo dài đến tận cõi vĩnh hằng, Agnes ạ. Nó phải xảy ra. Chúng ta không cần cố gắng biện minh cho nó."

"Tôi không thể—tôi không dám nhìn nhận nó như anh."

"Nhưng nàng đã đến! Hãy để tôi ngắm nhìn nàng!"

"Có cần phải nhìn kỹ lắm mới thấy tôi thực sự không hạnh phúc không?"

"Tôi thấy nàng xinh đẹp, rằng nàng đang ở đây—với tôi. À, đừng buồn nữa! Khi chúng ta tính đến khoảng thời gian ít ỏi bên nhau"—anh trở nên tái nhợt khi nghĩ đến điều đó—"và hiểm nguy chúng ta vừa thoát khỏi khi suýt mất nhau, có lẽ là mãi mãi..." Cô nắm lấy tay anh trong một giây và anh giữ lấy tay cô.

"Phải làm gì đây?" cô hỏi, sau một khoảng lặng đầy bấn loạn. "Người ta sẽ nói gì? Không phải là tôi có thể nghĩ ra cách gì để làm."

"Em yêu, anh biết mình đã yêu cầu em thực hiện một sự hy sinh không tưởng—hủy bỏ một cuộc hôn nhân rực rỡ nhất, để cưới anh và chia sẻ nỗi tuyệt vọng, gian khổ, những đọa đày của một cuộc sống rất khác với bất cứ điều gì em từng thấy. Goethe đã nói thật hay—

‘Đừng yêu mặt trời quá mức, cũng đừng yêu các vì sao,

Hãy đến đây, theo ta đến những cõi đêm trường.’

Đây là những gì anh mang đến cho em, người yêu dấu. Em khó mà hình dung được cuộc sống khốn khổ, hoang vắng của anh đã như thế nào. Sự cam chịu là một nơi trú ẩn thảm hại. Người ta nói công việc mang lại sự mãn nguyện, nhưng trừ khi người ta nô lệ và phục tùng tinh thần của thời đại, thì nó hiếm khi được thấu hiểu cho đến khi người ta chết đi. Và vì thế, sự chán nản là vĩnh viễn. Ngay cả sự cảm thông của em cũng làm anh đau đớn vào những lúc ấy. Lúc đó anh cảm thấy—như anh cảm thấy bây giờ—rằng anh sẽ nắm lấy cổ họng của Số phận; nó sẽ không thể nghiền nát anh hoàn toàn được."

"Nhưng," Agnes nói, hơi sợ hãi trước sự bộc phát này, "anh không bao giờ nghĩ đến Chúa và Ý muốn của Ngài sao?"

Anh đáp lại cái nhìn lo âu của cô bằng sự kinh ngạc ảm đạm, gần như đầy thương cảm. "Chúa có nghĩ đến tôi không?" anh hỏi. "Thực sự, tôi không thể cảm thấy rằng sự cứu rỗi linh hồn mình lại quan trọng đến thế. Quả thực, bất kỳ ý tưởng nào về sự bất tử đều thật khủng khiếp. Làm sao nó có thể là niềm an ủi—ngoại trừ đối với một kẻ tự mãn, ích kỷ? Hãy gọi đó là gánh nặng—hoặc cây thập tự của sự bất tử—nếu em gọi nó bằng bất cứ cái tên nào. Tôi ước có thể chứng minh được rằng chúng ta chấm dứt khi ta chết. Nhưng các bác sĩ giải phẫu xác chết để tìm linh hồn. Nó sẽ không phải là linh hồn nếu họ có thể tìm thấy nó trong xác chết. Và hãy tưởng tượng việc người ta hối cải khi ngày ân điển đã qua!"

"Tôi luôn giữ lời của Clement trong tâm trí, 'Chúa, Đấng đã chết vì chúng ta, không phải là kẻ thù của chúng ta.' Chắc chắn đó là một suy nghĩ tuyệt vời để chống lại sự tuyệt vọng cuối cùng."

"Nhiều suy nghĩ rất tuyệt vời," anh trả lời, "nếu chúng ta có thể tin vào chúng bây giờ như những Cơ đốc nhân thời sơ khai đã tin vào những thế kỷ đầu tiên."

Agnes, với đôi môi tái nhợt hé mở, chẳng thể tìm được lời đáp. Sau này Rennes đã vẽ cô trong cùng tư thế đó, và với tất cả những gì anh nhớ về biểu cảm của cô, trong bức tranh nổi tiếng hiện nay của anh, *Vợ của Pilate*.

"Anh sẽ không bao giờ hạnh phúc—không bao giờ," cuối cùng cô thì thầm. "Nhưng có lẽ chẳng ai hạnh phúc cả."

"Tôi có thể thừa nhận rằng các vị thánh luôn vô cùng hạnh phúc. Hãy để tôi nói cho em biết tại sao. Trạng thái của vị thánh là sự phụ thuộc. Vì vậy, niềm tin của họ bền vững và không bị che mờ. Họ chấp nhận thử thách như những đặc ân; họ mất đi mọi ý thức về bản sắc riêng; nhân tính của họ hòa vào Chúa; những sự xuất thần nâng họ lên thiên đàng và đưa họ xuống trái đất đã được biến đổi. Họ đã được mua bằng một giá chuộc, và họ là đồng thừa kế với Chúa Kitô. Họ được thấy là xứng đáng với sự đau khổ. Nhưng với nghệ sĩ, mọi thứ đều khác. Vị thánh đi tìm sự thánh thiện. Nghệ sĩ chủ yếu nghĩ đến vẻ đẹp. Sự thánh thiện là một trạng thái tinh thần—nó là thứ vĩnh cửu. Tuy nhiên, vẻ đẹp lại chế giễu con người một nửa thời gian—nó có thể là một sự lừa dối. Dù sao đi nữa, người ta không thể định nghĩa, giữ gìn, hay thậm chí nắm bắt nó một cách thỏa đáng. Vì vậy, những khoảnh khắc đầy cảm hứng của chúng ta xen kẽ với nhận thức thảm hại về sự khốn khổ của cá nhân. Chúng ta học được rằng mình không mạnh mẽ hơn cá tính của chính mình. Đó là rào cản giữa chúng ta và những viễn cảnh của mình. Vị thánh có Chúa trước mắt, và mang Ngài trong tim. Nghệ sĩ chỉ thấy chính mình và chỉ mang gánh nặng của sự bất tài của chính mình. Nhưng đây, em yêu, không phải là những điều anh định nói với em, mặc dù chúng có thể giải thích cuộc đời anh. Những người bình thường sẽ không hiểu nổi tất cả những điều này đâu."

"Em muốn nghe tất cả—em muốn bước vào mọi suy nghĩ của anh, David ạ. Em luôn biết rằng những ai cống hiến cuộc đời cho việc nghiên cứu những điều cao cả và tốt đẹp đều phải chịu đựng sự khốn cùng của những sự thật thực tế một cách tương xứng."

Cô trích dẫn một trong những bài phát biểu của cha mình, điều mà ông luôn thực hiện với rất nhiều sự nghiêm túc tại lễ khai mạc các trường nghệ thuật và các tổ chức tương tự.

"Thế giới," Rennes đáp, "chỉ thưởng cho vẻ đẹp chừng nào nó làm hài lòng các giác quan, và vẻ đẹp cao cả vẫn—so với thị hiếu chung—hoàn toàn không có phản hồi."

"Nhưng người ta cứ tưởng," Agnes nói, "rằng anh là một người thất vọng hoặc không thành công, trong khi mọi người đều ngưỡng mộ tài năng của anh."

Anh cười trước thiên hướng thực tế của cô, điều dường như càng quyến rũ hơn vì vẻ ngoài đẹp như tranh vẽ của cô.

"Người ta thường cảm thấy chán nản mà không vì lý do gì cả," anh nói; "sự thật là tất cả chúng ta đều muốn được khen ngợi nhiều hơn những gì chúng ta nhận được. Chúng ta là một lũ phù phiếm, đó mới là vấn đề. Hãy để tôi tự khắc họa mình bằng những màu sắc đen tối nhất. Em phải biết điều tồi tệ nhất—em phải nhận ra món hời tồi tệ mà em có thể mắc phải. Reckage sẽ không bao giờ làm em buồn chán và mệt mỏi theo cách này đâu. Làm sao em có thể quan tâm đến tôi được chứ?"

"Thật khó đấy!" cô nói, mỉm cười.

"Em yêu! Em có nhớ những bông hoa violet trắng ở Woodbridge, và việc ngồi trên chiếc cổng đó nhìn qua thung lũng sâu kia vào những đống lửa không? Chẳng phải nó rất hoàn hảo sao? Hãy nhìn xuyên qua những cái cây này bây giờ—thấy ngọn lửa và khói không? Họ đang đốt lá và cành khô. Ước gì anh có thể đốt cháy quá khứ của mình. Đây có thể là một điềm lành cho anh. Nhưng anh không được lừa dối em; đó sẽ là một khởi đầu tồi tệ."

"Chúng ta phải quyết định một hướng đi," Agnes nói. "Thư của anh rất rõ ràng, nhưng em cho rằng mình đang không làm những điều mình nên làm. Vị trí hiện tại của em là của một người đang nói dối với mọi người. Tuy nhiên, trước khi anh viết thư, em đã quyết định một vài thay đổi. Em không thể đưa ra lý do chính đáng nào để tiếp tục đính hôn với Beauclerk. Những động cơ này không chịu nổi sự kiểm chứng. Em dự định sẽ kiên nhẫn cho đến khi con đường được mở ra một cách nhân từ cho em. Ngay cả những loài chim, trong thời tiết lạnh giá, cũng trở nên thuần phục vì đau khổ. Vì vậy, em đã chờ đợi một cách đờ đẫn, tê liệt cho những gì có thể xảy ra."

Anh nhớ lại, với một nỗi cắn rứt lương tâm, rằng anh đã từng gọi người phụ nữ tận tụy này là một kẻ thực dụng không thể cứu chữa.

"Em phải tự đặt mình vào vị trí sai trái liên quan đến Beauclerk," cô tiếp tục một cách lặng lẽ. "Đó chỉ là điều công bằng với anh ấy. Mọi người sẽ biết rằng em đã yếu đuối và do dự. Cầu Chúa tha thứ và hạ thấp em—vì em sẽ không được thấu hiểu, ngay cả bởi nhiều người tốt. Nhưng điều tồi tệ tiếp theo sau khi phạm sai lầm là cứ khăng khăng với nó. David thân mến, hãy cố gắng theo kịp cảm xúc của em. Tất cả đã trôi qua trong tâm trí em theo cách mà em không thể nào mô tả được. Theo một nghĩa nào đó, việc từ bỏ Reckage dường như nhổ bỏ em hoàn toàn khỏi tất cả cuộc sống trước đây, và tương lai chỉ không phải là một tờ giấy trắng bởi vì nó là một bí ẩn quá đỗi. Tuy nhiên, em tin rằng nỗi đau buồn không bao giờ là toàn bộ quy luật của cuộc sống trong sự an bài của Chúa. Đó là những sự bù đắp lớn lao."

"Bất cứ điều gì cũng tốt hơn là ngồi yên và mơ mộng," Rennes nói. "Anh đã mơ quá lâu rồi. Anh thấy sự cô độc thật áp chế. Nhưng em sẽ thừa nhận rằng sống giữa những người không biết hoặc không quan tâm chút nào đến nghệ thuật là điều khủng khiếp đến thế nào."

"Nhưng có những mối quan tâm khác cũng hấp dẫn không kém."

"Đối với anh thì không. Và ngay cả lời khuyên của phái Epicurus cũng chỉ là con đường dẫn đến hạnh phúc nhục nhã, đáng khinh—một cuộc sống lý tưởng hoặc là sự hủy diệt—nỗi đau khổ rực rỡ hoặc sự mãn nguyện rực rỡ—không có gì nằm giữa hai điều đó."

"Anh vẫn chưa thể hiện được một nửa khả năng của mình," Agnes trả lời. "Chúng ta phải coi thế giới này như một cuộc hành hương đơn thuần, nhưng chúng ta có thể giúp đỡ lẫn nhau. Em có hy vọng vì em có niềm tin. Sara de Treverell đã nói ngày hôm trước rằng, ở đàn ông, trải nghiệm thường làm cho tính cách trở nên chai sạn. Điều này có đúng không, David?"

"Không phải với anh; em đã cứu anh khỏi những điều tồi tệ nhất. Nhưng chỉ nghe những lời lẽ tôn giáo từ bất kỳ ai cũng làm anh lo lắng và gần như phát điên. Khi nghe một bài giảng, anh luôn có xu hướng nói, 'Anh bạn thân mến, anh không thể trình bày vấn đề của mình tốt hơn sao?' Anh muốn những điều hay ho về bản tính con người và thần thánh—chứ không phải sự mơ hồ và sáo rỗng này. Tại sao họ không nói cho người ta biết điều gì đó về sự lạc quan của Chúa, ngay cả trước cảnh tượng yếu đuối của con người? Thay vào đó, chúng ta được bảo phải rên rỉ về thung lũng nước mắt này; chúng ta được hứa hẹn về những sự trừng phạt, thất vọng, khốn khổ, ngược đãi. Một triết lý về sự đau khổ làm cho con người mạnh mẽ, nhưng một triết lý về sự tuyệt vọng chắc chắn sẽ tạo ra một thế hệ những kẻ tìm kiếm lạc thú."

"Và tại sao?"

"Bởi vì thế giới đích thực này, ngay cả trên những giá trị trần trụi của nó, cũng không đến nỗi tệ. Nó đầy vẻ đẹp, và sự thú vị, và sự tận hưởng. Thật là dối trá khi gọi nó bằng quá nhiều cái tên xấu xa. Lẽ thường của một người cũng phải phản kháng. Em có nghĩ không, em yêu, rằng anh có thể nhìn em, yêu em, được em yêu, và gọi cuộc sống là một trò đùa tồi tệ không?"

Kể từ thuở hồng hoang, logic này vẫn giữ vững vị thế trước mọi sự phê bình khoa học. Cả hai, được an toàn khỏi ánh nhìn của người đời, đã hôn nhau và chấp nhận trái đất với sự vui vẻ hoàn hảo. Họ lập ra vài kế hoạch, và sau nỗi đau khổ khi phải chia tay cho đến ngày hôm sau, mỗi người đều về nhà để viết cho người kia một lá thư dài. Trong suốt buổi chiều, Rennes đã đi qua phố Arlington bốn lần trên một chiếc xe hansom và hai lần đi bộ. Agnes luôn ở bên một trong những ô cửa sổ, ngây thơ quan sát thời tiết. Anh nghĩ cô là sinh vật đáng yêu nhất từng được tạo ra. Anh thương hại, với lòng nhân từ, tất cả những người đàn ông khác, và anh dành một giờ tại văn phòng luật sư của mình, không hề tiếc nuối thời gian, hay cảm thấy khó chịu vì sự mệt mỏi.

Hai ngày sau, Lord Reckage nhận được thông điệp sau từ cô Carillon:— Beauclerk thân mến của tôi,— Bức thư này sẽ làm anh kinh ngạc và đau buồn. Tôi đã viết vài bức. Chẳng bức nào làm tôi hài lòng. Tất cả đều nói quá nhiều nhưng vẫn để lại tất cả những gì chưa nói. Tôi phải gửi bức này và đặt niềm tin vào sự hào hiệp của anh. Tôi hoàn toàn đáng trách, hoàn toàn sai lầm. Tôi không phải là diễn viên nhưng tôi đã đóng một vai—vai một người phụ nữ hạnh phúc. Nỗ lực của tôi đã đánh lừa được nhiều người—Cha, Mẹ, và tôi tin là, cả anh nữa. Beauclerk thân mến, anh sẽ nghĩ tôi vô ơn, giả tạo, yếu đuối. Tôi không biện hộ cho mình. Như tôi đã nói, lỗi là của tôi, và sự trừng phạt phải là của tôi.

Khi anh nhận được thư này, tôi đã rời nước Anh cùng ông Rennes. Ông ấy đã sắp xếp đi phương Đông một thời gian dài. (Điều này sẽ cho anh thấy ông ấy ít lường trước bất kỳ thay đổi nào trong kế hoạch của tôi như thế nào.) Khi nhận ra mình phải nói lời tạm biệt với ông ấy, có lẽ là mãi mãi, tôi thấy mình không đủ sức chịu đựng thử thách đó. Tôi không thể để ông ấy đi một mình. Việc cứ đắm chìm quá nhiều vào cảm xúc của mình là điều tệ hại cho tôi. Tuy nhiên, tôi phải thừa nhận rằng, suốt thời gian qua, theo một cách nào đó, tôi đã biết rằng mình sẽ phải nhượng bộ nếu ông ấy đặt vấn đề trước mặt tôi. Tôi không thích những lời bàn tán người ta thường nghe về sự tất yếu—phần lớn nó được dùng làm cái cớ cho sự ích kỷ khủng khiếp. Đồng thời, tôi hiểu ý nghĩa của nó và cảm nhận mạnh mẽ rằng, trong khi tôi đang sử dụng ý chí của chính mình—tôi không thể sử dụng nó, với một lương tâm tốt, theo cách khác. Anh có hiểu điều này không? Trên thực tế, tôi đã không chung thủy với ông Rennes khi tôi đính hôn với anh. Tôi đã thiếu kiên nhẫn, ngang bướng, mù quáng. Tôi đã gây ra cho cả hai người một sự bất công không thể bù đắp—phải, không thể bù đắp. Ông ấy sẽ luôn nghĩ tôi là kẻ hay thay đổi, và anh sẽ luôn lên án sự yếu đuối của tôi. Tôi không dám yêu cầu anh tha thứ. Tôi không dám hy vọng vào sự mãn nguyện sau một khởi đầu tồi tệ như vậy. Một trong những câu kinh thánh yêu thích của Cha vang lên bên tai tôi—“Việc các ngươi làm cho loài người mệt mỏi, là việc nhỏ, mà các ngươi lại muốn làm cho Chúa ta mệt mỏi nữa sao?” Tôi không được phép không thành thật với Chúa. Nhưng tôi thực sự muốn anh thấy rằng tình cảm của tôi dành cho ông Rennes đã chiếm lấy cuộc sống của tôi đến mức tôi đơn giản là không thể chống lại nó. Tôi không ủy mị, như anh biết: tôi có thể hoàn toàn biết điều như những người khác về cuộc sống và nghĩa vụ của nó. Tôi không mong đợi sự lãng mạn hay niềm vui. Nếu, do một sự bất hạnh, tôi gặp ông Rennes sau khi đã kết hôn với anh, tôi không dám nghĩ điều gì có thể xảy ra. Tôi nói điều này nghe thật chẳng hay chút nào. Đó là một suy ngẫm đau đớn, nhục nhã, và anh sẽ không thích nghĩ rằng mình đã từng quan tâm—dù chỉ một chút—đến một người không xứng đáng. Trong sự tử tế của mình, anh sẽ nói rằng điều này không giống tôi. Nhưng thực sự đây mới là con người thật của tôi. Anh đã biết con người không thật, giả tạo của tôi. Mọi người bạn của tôi sẽ ngạc nhiên. Tôi thì không ngạc nhiên. Và ôi! thật nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng trở nên hoàn toàn, hoàn toàn tự nhiên và thẳng thắn. Không có gì để giả vờ, không có gì để che giấu. Tôi ước anh chưa bao giờ biết tôi. Những lý tưởng của anh thật cao quý, và anh đã tin tưởng tôi sẽ thực hiện một vài trong số đó. Tôi nghĩ về những kế hoạch chúng ta đã vạch ra, những hy vọng chúng ta đã hình thành. Than ôi! chúng không dành cho tôi. Tôi đang đi vào bóng tối. Tôi không thấy một tia sáng nào. Tuy nhiên, tôi không có một chút nghi ngờ hay nỗi sợ hãi nào, bởi vì tôi có niềm tin không thể lay chuyển rằng mình đang thực hiện định mệnh thực sự của mình—dù nó là gì, tốt hay xấu.

Mọi người sẽ đồng ý rằng anh đã thoát khỏi tôi một cách tốt đẹp. Đây là sự an ủi của tôi. Anh đã luôn tử tế, ân cần, trìu mến, chu đáo. Và tôi đã làm anh thất vọng. Hãy quên tôi đi, và đừng bao giờ đánh giá những người phụ nữ khác bằng tôi. Tôi đã cực kỳ ngu ngốc. Người bạn khốn khổ của anh, Agnes Carillon.

Cảm xúc của ngài khi đọc bức thư này là sự nhẹ nhõm cho bản thân—nhưng là sự thương hại và kinh hoàng cho cô gái. Ngài thực sự quý mến Agnes, và nỗi đau khổ đầy thách thức trong những lời lẽ của cô khiến ngài tràn ngập những linh cảm chẳng lành. Nhưng cảm giác về sự tự do được khôi phục của chính mình sớm lấn át mọi cảm xúc khác; và sự lo lắng của ngài về tương lai của cô Carillon đã tìm thấy sự xoa dịu hoàn toàn trong suy nghĩ rằng tính cách, dưới sự đau khổ, đã bộc lộ với một năng lượng và cường độ mà chắc chắn, sẽ tạo ra sự tiến bộ.

Khi tin tức được lan truyền sau hai mươi bốn giờ, mong muốn của Agnes về việc tự đặt mình vào vị trí sai trái, vượt ra ngoài sự cảm thông, hay hy vọng được tha thứ, đã được thỏa mãn hoàn toàn. Không lời phê bình nào có vẻ quá khắc nghiệt đối với hành vi của cô. Không một tiếng nói nào được cất lên để giảm nhẹ lỗi lầm của cô. Rennes được tha thứ, vì anh là một nghệ sĩ, thất thường và đầy đam mê, và cô thì thật không may lại xinh đẹp. Tuy nhiên, vị Giám mục già tội nghiệp đã vực dậy sau cú sốc, thuyết giảng mạnh mẽ hơn bao giờ hết, và thể hiện một vẻ mặt đầy kiêu hãnh trước những kẻ phản đối con gái mình. Khi ông có thể thông báo với bạn bè—sau hai tuần chờ đợi đầy đau đớn—rằng đôi trẻ đã đến Rome cùng bà Rennes, và kết hôn tại Đại sứ quán Anh ở đó, ông đã buông mình vào một chút ốm đau và nuông chiều nỗi đau buồn của mình. Người ta có thể đầu hàng trước sự ngu ngốc đã được hợp pháp hóa; người ta có thể gọi tên nó. Nhưng tội lỗi và bê bối thì chỉ có thể đối mặt bằng một sự dè dặt không thể lay chuyển. "Ta có thể chết vì kinh hoàng," ông nói với vợ, "nhưng ta sẽ không chết vì ô nhục."