Ánh mặt trời rực rỡ chiếu sáng những ngọn tháp xám và các đỉnh nhọn đầy vẻ đe dọa của St. Malo. Phía sau pháo đài cổ bị che khuất trong màn sương trắng, nhưng những ngôi nhà nhô lên trên các tường thành đối diện bến cảng, cùng những cửa hiệu và quán rượu nhỏ gần bến tàu, đều bừng sáng. Những khung cửa sổ của chúng lấp lánh dưới bầu trời nơi những đám mây lạc lõng, bị gió cuốn đi, đang tan dần trong khi chạy trốn vào vòm trời xanh thẳm bao trùm khắp nơi. Vài con chim bồ câu và chim mòng biển hoang dã bay lượn trên những công trình phòng thủ, đôi lúc sà xuống giữa những cọc gỗ sồi đồ sộ vốn đã bị đóng sâu xuống cát và phủ đầy rong biển sáng bóng. Tiếng kèn quân đội lảnh lót, tiếng quất roi dài của phu xe, tiếng lốc cốc của guốc gỗ, và tiếng chuông cầu nguyện Angelus đang ngân vang, tạo nên một âm thanh hỗn hợp tràn vào tai Robert, mang theo tất cả vẻ lạ lẫm xót xa của một khúc ca cũ kỹ được nghe lại sau bao năm dài. Trăm ngàn kỷ niệm ùa về trong tâm trí anh ngay khi nhìn thấy khung cảnh thân thuộc ấy từ xa: những kỷ niệm về thời niên thiếu, về những sai lầm, những viễn cảnh và những hoài bão của nó; về sự nổi loạn của anh chống lại tự nhiên theo cách anh hiểu, và khao khát được giữ trọn trái tim, tâm hồn và các giác quan để phụng sự Chúa, cũng như gìn giữ những lý tưởng của riêng mình.

Tâm điểm trong những suy tư của anh chính là nơi này: đây là nơi anh đã tìm thấy những khởi đầu đầu tiên cho đức tin và tình yêu của mình. Anh đã bao lần bước đi một mình trên những bức tường thành ấy với cuốn Tân Ước và tập Morte d'Arthur trên tay, cố gắng, trong sự nhiệt thành của tình cảm lãng mạn, kết hợp các tiêu chuẩn về tinh thần hiệp sĩ với những lời răn dạy khắc khổ của phúc âm. Thiên tính của Chúa Kitô là đối tượng của những suy niệm vĩnh hằng, và ở mọi thời đại—không chỉ của thế giới, mà còn của mỗi cá nhân—Nhân tính của Người, dưới những hiểu biết mới mẻ của chúng ta, đòi hỏi một sự nghiên cứu khác biệt và một sự thấu hiểu trọn vẹn hơn. Vì vậy, biết bao thay đổi mà trải nghiệm và khổ đau đã tạo ra trong những suy tưởng thuở ban đầu, chưa hề thử thách đó! Những lý tưởng vẫn còn đó, nhưng chúng mài giũa gươm đao chứ không mang lại hòa bình; sự ngọt ngào của giấc mơ đã trở thành một quy luật lương tâm cứng nhắc; học thuyết về sự coi thường thế gian, được chấp nhận trong cô độc bởi một chàng thanh niên vô danh lớn lên ở một thị trấn tỉnh lẻ, giờ đây đã đòi lại cái giá của nó đến tận đồng xu cuối cùng từ người đàn ông đang phải chật vật với những kẻ giàu sang và quyền thế trong một thành phố lớn giữa vũ trụ bao la của những công việc sự vụ.... Anh nghĩ đến người mẹ đỡ đầu quá cố, bà Madame Bertin, với khuôn mặt tĩnh lặng, nhợt nhạt và đôi bàn tay đẹp—một người đàn bà lạnh lùng, không tì vết, người đã đối xử tử tế với anh nhưng luôn hiểu lầm anh. Bà từng là bạn của cha anh; bà đã yêu thương anh, theo cách nghiêm khắc, thầm lặng của riêng bà, vì tình nghĩa với cha anh. Ôi, phải chi giờ đây bà có thể biết được anh trân trọng nhường nào mọi ấn tượng mà anh đã khắc ghi về tính cách mạnh mẽ của bà! Bà đã dành cho anh tất cả sự dịu dàng mà bà có, và tất cả ảnh hưởng của tình mẫu tử mà tuổi thơ anh đã nhận được. Cuộc đời anh sẽ ra sao nếu thiếu đi mối liên kết sớm mai ấy với một bản tính cao quý dù có phần hạn hẹp? Nhưng những suy nghĩ này và những ý tưởng tương tự, dù chúng đi sâu vào tâm khảm, vẫn lướt qua nhanh chóng và không quay trở lại cho đến một thời điểm rất khác, khi chúng ập đến với nỗi đau đớn và ở lại mãi mãi.

Anh và Brigit là những người cuối cùng rời tàu. Họ đã quá hạnh phúc ở nơi đó đến nỗi, theo bản năng, họ nán lại sau những người khác, không muốn phá vỡ sự mê hoặc của việc tách biệt với đất liền, và cũng hơi e sợ những thử thách hoặc niềm vui chưa biết trước, vốn chắc chắn đang chờ đợi những bước chân đầu tiên của họ trên mặt đất. Khi bước qua tấm ván, họ nhìn lại, theo một thôi thúc chung, vào boong tàu vắng vẻ. Những chiếc ghế của họ đã bị di dời, và góc khuất gió, nơi từng có vẻ như là của riêng họ, giờ đã bị lấp đầy bởi một nhóm thủy thủ đang tranh cãi về việc chia tiền thưởng. Chuyến đi đến Miraflores dài và quanh co, đi qua nhiều ngôi làng nhỏ, và cuối cùng tiến vào một khu vực lớn của những cánh đồng và vườn cây ăn trái. Nếu không vì màu đỏ thắm đang dần chuyển sắc của những giàn nho, thì cứ ngỡ như thời tiết đang là tháng Tám. Tuy nhiên, những chú chim cổ đỏ đang hót, và những con bướm mùa thu màu vàng, nâu, đỏ sẫm đang lững lờ bay lượn trên những hàng rào dọc đường. Tiếng quạ kêu, tiếng gáy của chim bồ câu rừng, và tiếng vo ve của côn trùng xâm chiếm sự tĩnh lặng của những trang trại quạnh hiu, nơi mà, ở những khoảng cách xa, đã cho thấy bằng chứng đẹp như tranh vẽ về công sức con người bỏ ra cho vẻ quyến rũ đầy cẩn trọng và có phần u sầu của vùng phong cảnh phương bắc ấy. Villa Miraflores—một bản sao công phu của Villa Madama nổi tiếng gần Rome—tọa lạc trên một ngọn đồi nhiều cây cối mọc lên từ một dòng sông, hướng ra bờ biển đầy đá. Được xây dựng bởi Đại Công tước Charles xứ Alberia cho người vợ không chính thức của ông, Henriette Duboc, và sau đó bị phá bỏ để xây dựng một tu viện, nơi này không bao giờ được nhắc đến trong lịch sử, và đã bị những cư dân ít ỏi trong vùng lãng quên từ lâu. Nhưng khi cặp đôi trẻ bước vào cổng nhà khách ngày hôm ấy, và lái xe dọc theo con đường rợp bóng cây uy nghiêm, cấu trúc xinh đẹp bất hạnh ấy hiện ra trước mắt họ như một tòa lâu đài trên không trung được gậy phép của phù thủy đưa xuống mặt đất. Đây có phải là nhà của họ không? Họ không dám lên tiếng vì sợ rằng ảo ảnh sẽ sớm tan biến. Nhưng Orange nhớ tất cả—đây không phải là mơ. Kia là những lối đi quanh co dẫn đến những góc nhìn ra mặt nước, đất liền và bầu trời; kia là con đường mà anh đã đi theo, nhiều năm trước, để tìm kiếm định mệnh của đời mình. Anh hít một hơi thật dài, uống trọn sức mạnh say đắm của không khí biển trong lành được gió đưa qua những rặng thông. Bầu không khí tràn ngập sự cuồng nhiệt của tuổi trẻ và niềm vui. Ai có thể hy vọng vào một phép màu như thế này? Liệu toàn bộ vòng xoáy của số phận có điều gì tương tự để phô bày? Chẳng phải nó giống như một chiến thắng trước cuộc đời và những sự lừa dối đe dọa của nó sao? Người hầu của anh và người hầu gái của Brigit—những người mà họ đã cử đến đó vài ngày trước—đang chờ đợi họ ở cánh cửa mở, và cảnh tượng những khuôn mặt quen thuộc ấy mang lại cho anh thêm một sự đảm bảo về tính chân thực của khung cảnh. Họ băng qua sảnh mà không để ý đến một bức điện tín màu xanh nhỏ trên một trong những chiếc bàn đá khổng tước. Họ cùng nhau bước qua mọi căn phòng, kinh ngạc trước những món đồ quý giá, nhìn ra ngoài cửa sổ, ngỡ ngàng, mê hoặc, dần dần làm quen với sự thật rằng họ đang ở bên nhau trong sự cô độc như vậy. Những nỗi đau và tiếng khóc than của thế giới bên ngoài có nghĩa lý gì với họ, những kẻ đang lạc lối trong sự im lặng thăm thẳm của chốn ẩn dật ấy? Một cảm giác kép lạ lùng vừa vui sướng vừa quên lãng dâng trào trong cả hai. Mọi hiểu biết về những ảnh hưởng nhiễu loạn của con người, về nỗi băn khoăn, sự bất hòa, và những lo âu của cuộc sống bình thường dường như trở nên tầm thường và thậm chí là giả tạo. Họ nhìn vào mắt nhau đầy tin cậy, như thể họ là những cư dân duy nhất của một ngôi sao rực rỡ, không thể chạm tới, đặt xa tít trên trái đất và những cái ác của nó. Họ sẽ ở đó một tháng—ít nhất là một tháng—và sau đó liệu những thử thách, hay lao nhọc, hay nỗi buồn có nhấn chìm trong cay đắng những ký ức ngọt ngào, vĩnh cửu về những ngày tháng này? Một chiếc bàn đã được dọn sẵn cho họ trong một trong những gian nhà nhỏ dẫn ra ban công. Hương hoa, hòa quyện với ánh nắng mặt trời, bay vào qua những khung cửa sổ mở, mang theo sự tươi mát của khu vườn đến những bông tử đinh hương phai màu trên thảm và tấm thảm treo tường. Brigit đi đến tấm gương, cởi mũ ra, và xin lỗi vì “ngoại hình kinh khủng” của mình. Cô đã vứt khăn voan và găng tay lên ghế sofa, và chính cảnh tượng đó khiến căn phòng bị bỏ hoang, với những kiểu trang trí rococo, trần nhà sơn vẽ, và những cánh cửa mạ vàng, mang lại một chút vẻ vui tươi đã chết của một nhà hát trống rỗng. Brigit pha trà, theo phong tục Anh mà Pensée đã dạy cô. Nước có sôi không? Anh có thích đường không? Thật ngớ ngẩn khi không biết liệu chồng mình có dùng kem hay không! Hai người đã gặp nhau quá ít trong bối cảnh gia đình nên sự gần gũi bình thường nhỏ bé này có một sức quyến rũ đến say lòng.

“Anh có hạnh phúc không?” cô hỏi bất chợt. “Anh có biết rằng anh là tất cả những gì em yêu trên thế giới này, và em là của anh mãi mãi và mãi mãi không?”

“Có, anh biết.”

“Và anh yêu em nhiều thế nào?”

“Anh sẽ không bao giờ có thể nói là nhiều thế nào.”

Cô cầm lấy tay anh, hôn lên đó, ép nó vào trái tim mình, rồi hỏi anh, với chút bối rối, liệu anh thích nho hơn hay lê hơn.

“Em thật xinh đẹp,” anh trả lời.

“Không phải hôm nay,” cô đáp; “hôm nay em khá là buồn tẻ. Nhưng anh thì bảnh bao. Em thấy họ nhìn anh trên tàu. Và em đã tự hào—ôi, tự hào biết bao khi nghĩ rằng anh là của em.”

Khi họ dùng xong bữa, cô mở đàn piano và đánh vài hợp âm, vang vọng với một âm thanh như tiếng khóc than qua những hành lang dài bên ngoài. Nhạc cụ đã bị lạc điệu, và các dây đàn dường như bị bịt lại.

“Có cái gì đó ở bên trong,” cô nói.

Họ nhìn vào và phát hiện ra một vài tờ nhạc đã rơi xuống đám dây đàn. Những tờ nhạc đó đầy bụi bặm, ố vàng theo thời gian, mờ nhòe vì ẩm ướt, nhưng một tờ có ghi tên “Henriette” viết ở góc bằng một nét chữ to, đầy thách thức. Khi ghép các mảnh lại, họ phát hiện đó là bản phối tay của bản ballad “Annabel Lee” của Poe.

Đã bao năm rồi, rất nhiều năm,

Trong một vương quốc bên bờ biển,

Nơi có một nàng mà bạn có thể biết,

Nàng tên là Annabel Lee;

Và nàng sống không màng gì khác,

Chỉ để yêu và được tôi yêu.

Nhưng tình yêu chúng tôi còn mạnh mẽ hơn tình yêu

Của những kẻ lớn tuổi hơn chúng tôi nhiều—

Của nhiều người thông thái hơn chúng tôi xa—

Và chẳng thiên thần nào trên thiên đàng cao,

Cũng chẳng con quỷ nào dưới đáy biển sâu,

Có thể chia cắt linh hồn tôi khỏi linh hồn

Của nàng Annabel Lee xinh đẹp.

Khi Brigit cất tiếng đọc những lời lẽ đầy ám ảnh và bi thương này, chính những hàng cây, xào xạc bên ngoài trong cơn gió tháng Mười, âm thanh xa xăm của những con sóng vỗ vào cát, dường như đối với Robert là một sự đệm đàn điềm báo—nửa như một lời cảnh báo, nửa như một lời hứa.

“Anh tự hỏi,” anh nói, “anh tự hỏi tại sao nó lại ở đó?”

Anh thấy bồn chồn, anh không thể nói lý do tại sao. Anh cảm nhận được một ảnh hưởng nào đó trong phòng. Anh cảm thấy, một cách khó hiểu, rằng họ không hề đơn độc. Khi nhìn quanh để tìm kiếm sự xác nhận cho bản năng lạ lùng này, mắt anh rơi vào chiếc phong bì màu xanh nhỏ đã được đặt trên bệ lò sưởi bởi người hầu của anh. Nó được gửi cho chính anh. May mắn thay, trong lúc anh đang mở nó, sự chú ý của Brigit vẫn dán chặt vào khúc ca cũ mà cô đang ngân nga bên cây đàn piano. Cô phải gọi anh ba lần trước khi anh trả lời.

“Bức điện tín này,” cuối cùng anh nói, cố gắng kiểm soát giọng nói của mình, “là từ Reckage. Anh ta đang trên đường đến đây để gặp anh.”

“Anh ta đến đây? Tại sao anh ta lại đến đây?”

Anh vòng tay qua người cô, trong một cái ôm tuyệt vọng, kéo dài, hôn lên mặt, lên mắt, lên tóc cô.

“Chuyện gì vậy, Robert?” cô nói, bám lấy anh, vì cô nghe thấy tiếng gì đó như tiếng nấc nghẹn dưới hơi thở của anh. “Anh đã nhận tin xấu. Anh phải nói cho em biết.”

“Có thể không nghiêm trọng đến thế ... có lẽ nó được viết không rõ ràng ... nhưng Pensée đang đi cùng anh ta và anh ta nói rất rõ ràng rằng có một số rắc rối pháp lý về cuộc hôn nhân của chúng ta.”

“Một số rắc rối pháp lý!” cô lặp lại. “Bây giờ thì còn có ích gì nữa chứ? Em không thể rời xa anh lần nữa. Em thà chết còn hơn. Em không thể chịu đựng nổi. Ôi, Robert, em đã quá mệt mỏi với luật pháp rồi. Chẳng có luật lệ nào cho chim chóc, hay hoa lá, hay cây cối, hay bất cứ thứ gì đang hạnh phúc cả! Tại sao chúng ta phải trở nên khốn khổ thế này—chỉ để làm hài lòng các quan tòa và thị trưởng!”

“Nhưng còn hơn thế nữa—anh chắc chắn. Giả sử nó có liên quan gì đến Parflete?”

“Với Wrexham? Sao có thể như vậy được? Hắn ta đã chết rồi.”

“Có thể hắn chưa chết.”

Cô khuỵu xuống sàn nhà trên đôi đầu gối của mình.

“Ôi Chúa ơi! Anh biết là hắn vẫn còn sống.”

“Reckage không nói như vậy. Nhưng liệu hắn và Pensée có đến nếu họ không cảm thấy chúng ta sẽ cần họ không?”

“Em không cần ai cả ngoại trừ anh. Em không muốn gặp họ. Em không muốn nghe tin tức của họ. Họ đang giết anh đấy. Trông anh có vẻ bình tĩnh, nhưng khuôn mặt anh! Anh chưa bao giờ trông như thế này trước đây. Ôi, người yêu dấu, không thể nào là điều anh nghĩ được.”

Anh nâng cô dậy khỏi mặt đất và ôm cô vào lòng lần nữa, như thể anh có thể thách thức định mệnh tàn bạo, vô hình đã quyết định sự chia lìa của họ.

“Dù thế nào đi nữa,” anh nói, “anh sẽ không trao em lại cho hắn—anh không thể. Đó là đòi hỏi quá mức. Em là của anh—em chưa bao giờ là của hắn—không bao giờ. Chúa không bất công, và điều này là bất công. Còn về những người khác và dư luận bên ngoài, họ chưa bao giờ quan trọng đối với anh vào bất cứ lúc nào, và nhất là bây giờ họ lại càng không thể quan trọng. Anh sẽ không trao em lại cho hắn.”

Cô ôm chặt anh hơn, đã cảm nhận được, bất chấp những lời anh nói, nỗi đau đớn đầu tiên của cuộc chia ly không thể tránh khỏi của họ.

“Anh yêu em!” cô nói, “anh không bao giờ được rời xa em. Hôn em đi, và hứa với em rằng anh sẽ không bao giờ rời xa em.”

Nỗi đau buồn và sự kinh hoàng đã phá vỡ mọi rào cản dè dặt giữa họ. Niềm đam mê bị dồn nén về phía anh, sự dịu dàng vô thức mãnh liệt về phía cô dường như gặp nhau và hòa quyện vào ý nghĩ thiêu đốt duy nhất rằng họ thuộc về nhau—rằng, trong cuộc đấu tranh khủng khiếp giữa sức mạnh của hoàn cảnh và sức mạnh của cuộc sống—họ có thể phải chia lìa.

“Tại sao hai chúng ta lại quan trọng trong một thế giới rộng lớn như vậy?” cô kêu lên. “Chắc chắn chúng ta không cần phải chịu đựng nhiều đến thế chỉ vì sự rèn luyện cho tâm hồn của chính mình? Em không thể, không thể, không thể rời đi. Em không thể sống thiếu anh. Em không thể chết thiếu anh. Em mệt mỏi vì phải cô đơn. Em mệt mỏi vì phải cố gắng quên anh. Và em đã cố gắng rất nhiều.”

Khuôn mặt cô, nơi mọi sắc màu, niềm vui và sự sống động đã rời bỏ, trông như một đóa hồng tháng Sáu đã chết, trong tất cả sự hoàn hảo của nó, trên cành. Người ta có thể thấy nhiều đóa như vậy trong một khu vườn sau đợt sương giá bất ngờ.

“Anh không được rời xa em. Tất cả họ làm em sợ hãi. Em chẳng có ai ngoài anh,” cô tiếp tục; “Chúa sẽ hiểu. Ngài không yêu cầu bất kỳ ai phải cô đơn. Ngài thậm chí còn không bị đóng đinh—một mình. Ngài không bước vào Thiên đàng—một mình. Hãy bảo em làm bất cứ điều gì, nhưng đừng bảo em rời đi—quay lại Wrexham. Anh mạnh mẽ hơn em nhiều. Nếu anh nghĩ mình nên cắt bỏ trái tim mình từng chút một, anh sẽ làm điều đó. Nhưng anh phải nghĩ đến em. Họ có thể lấy hết tiền của em—đó là tất cả những gì họ quan tâm. Nhưng em phải có anh.”

Mặc dù cô khẩn khoản như vậy, anh đã quyết định, trong thầm lặng, từ rất lâu trước đó, rằng dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng sẽ không trao cô lại cho hắn. Quyết định nổi lên ngay lập tức, không do dự, nghi ngờ, hay lo âu—một lựa chọn dứt khoát giữa hai con đường.

“Em không thể quay lại Parflete,” anh nói khẽ. “Đừng tuyệt vọng. Cuộc hôn nhân của em với hắn có thể bị hủy bỏ. Khía cạnh đó của vấn đề thật kinh tởm, đáng ghét; nhưng cả hai chúng ta đều đang ở trong một tình thế sai lầm đến mức chúng ta nợ người khác cũng như nợ chính bản thân mình việc phơi bày mọi thứ dưới ánh sáng chân thực. Em thật dũng cảm, Brigit——“

“Em mệt mỏi vì phải dũng cảm rồi.”

Đôi cánh tay mảnh khảnh của cô siết chặt quanh cổ anh; anh có thể cảm nhận, từ toàn bộ sự buông bỏ trong tư thế của cô và trọng lượng nhẹ nhàng của vóc dáng trẻ thơ ấy, cô không hề phù hợp về mặt thể chất cho thử thách bẩn thỉu của tòa án. Nếu cô có thể sống sót qua những nỗi kinh hoàng như vậy, thì đó phải là một phép màu. Và liệu người ta có quyền hy vọng vào phép màu khi vấn đề hạnh phúc hay bất hạnh trong tình yêu con người là điểm ích kỷ bị đặt cược? Nhưng, dù có quyền hay không, trong cả hai người đều có sức mạnh tối cao và định mệnh của tình cảm mà, nếu nó là bất thường, thì ít nhất cũng đủ bình thường để trở thành nguồn gốc của hầu hết các bi kịch phàm trần.

“Em mệt mỏi vì phải dũng cảm rồi,” cô lặp lại. “Em muốn nghỉ ngơi.”

Trong tấm gương đối diện, anh thấy hình ảnh phản chiếu của khu vườn rực rỡ bên ngoài. Nó trông thật bình yên và tĩnh lặng làm sao! Phải chăng anh đã lang thang ở đó, nhiều năm trước, với một trái tim đập rộn ràng, để tìm kiếm định mệnh của mình, chỉ để tìm thấy nó cuối cùng sau nỗi nhục nhã của một vụ bê bối công khai? Phải chăng mối tình lãng mạn đầy lý tưởng, gần như huyền bí của anh, với tất cả những khát vọng, vẻ duyên dáng và sức mạnh không thể diễn tả, đã được ban cho anh chỉ để bị gọi tên từ trên các mái nhà và bàn tán ngoài đường phố? Phải chăng đây là kết cục của tất cả những lý tưởng cao siêu? Liệu mọi tình cảm tinh tế, thầm kín đều phải chịu đựng, sớm hay muộn, bài kiểm tra khủng khiếp của sự hạ thấp và chế giễu? Liệu nó có phải đến—cái ngày thử thách khủng khiếp này khi Tình yêu lay động mặt trời và những ngôi sao khác phải đi qua cái sàng chung cùng với bụi bặm, tro tàn, và nhiều thứ vô cùng hèn hạ hơn thế? Không, anh tự nhủ, không: mười nghìn lần, không.

“Nghe này,” anh nói, “nghe này. Em không cần phải quay lại với hắn: hắn biết—mọi người đều biết bây giờ rằng chúng ta yêu nhau. Chúng ta không thể sống cùng nhau vì cuộc hôn nhân của chúng ta không phải là một cuộc hôn nhân. Cuộc hôn nhân của em với Parflete không phải là một cuộc hôn nhân, nhưng với thế giới thì nó có vẻ như vậy. Liệu có đáng để làm sáng tỏ với thế giới không? Khi anh nghĩ về cái giá của bằng chứng đó—anh nói nó quá lớn. Nhưng nếu em can đảm—và em sẽ vì anh—chúng ta có thể thách thức tất cả—với một điều kiện. Chúng ta phải chắc chắn về chính mình. Chúng ta phải biết rằng chúng ta có thể dựa vào chính mình. Chúng ta có thể phải tách nhau ra bây giờ trong vài tháng—có lẽ một năm—có lẽ lâu hơn; chúng ta phải rèn mình nhìn nhận nhau như những người bạn—những người bạn, không hơn không kém. Sẽ rất khó khăn—đối với anh, và chỉ vì lý do của anh mà chúng ta phải tách nhau ra bây giờ. Nhưng em sẽ chấp nhận điều này, ngay cả khi em không thể hiểu được nó, vì cuộc sống của anh ở đây phụ thuộc vào em. Anh không nói gì về hạnh phúc của mình. Anh bỏ điều đó ra khỏi tính toán. Nhưng nếu anh muốn sống—để vượt qua công việc của một ngày, anh phải yêu em và anh phải gặp em. Sau này, chúng ta có thể gặp nhau khá thường xuyên. Đây sẽ là điều mà anh có thể mong đợi. Tất cả những điều này luôn ở trong tâm trí anh—kể từ khi anh lần đầu gặp em. Anh cảm thấy bây giờ như thể mọi suy nghĩ, mọi giờ phút, mọi sự kiện của năm tháng qua là một sự chuẩn bị cho khoảnh khắc này. Tuy nhiên, về một điểm, anh chưa bao giờ dao động. Chúng ta không thể làm hoen ố tình yêu của mình bằng một vụ kiện tụng đáng ghét nào đó. Nếu cuộc đời này là tất cả, thì sẽ khác. Nhưng nó không phải là tất cả. Dường như chúng ta không được phép là tất cả của nhau. Tuy nhiên, chúng ta có thể là hơn cả tất cả—chúng ta có thể là một sự tồn tại ngay cả khi chúng ta không thể là vợ chồng. Chúng ta có thể giúp đỡ lẫn nhau, chúng ta có thể gặp nhau—theo thời gian.”

“Theo thời gian?” cô lặp lại. Sự chắc chắn rằng cô sẽ phải bị tước đoạt sự hiện diện của anh trong phần lớn, dù sao đi nữa, cuộc đời cô ập đến với nỗi đau đớn không thể chịu nổi, và cùng với đó cô cảm thấy một linh cảm về cuộc đấu tranh tương lai sẽ diễn ra chống lại bản năng sâu sắc vốn lôi cuốn họ, với tất cả sức mạnh của dòng sông, về phía nhau.

“Không, không,” cô nói, “nếu anh đuổi em đi, em sẽ chết. Họ làm em sợ hãi; họ nói dối em. Mẹ em đã mất; cha em đã mất. Em chẳng có ai ngoài anh. Anh không thể bỏ rơi em. Anh yêu em quá nhiều. Em biết anh sẽ không rời xa em.”

Sự ngây thơ của cô khiến sự liều lĩnh trong lời khẩn cầu của cô trở nên thuyết phục hơn. Tình cảm khẩn thiết, mãnh liệt trong tâm hồn cô làm biến đổi khuôn mặt cô với một vẻ dịu dàng gần như thoát tục. Trắng bệch, run rẩy, và tuyệt vọng, cô tựa đầu vào vai anh, ôm lấy anh bằng cả hai tay, và đung đưa vì nỗi đau của một niềm đau không hy vọng và không nước mắt.

“Em phải cố gắng hiểu,” anh nói, “em phải cố gắng. Em còn quá trẻ—một đứa trẻ như vậy, nhưng em biết rằng chúng ta không thể sống cùng nhau, trong cùng một mái nhà, nếu cuộc hôn nhân của chúng ta không hợp pháp. Điều đó sẽ làm tổn hại đến danh dự của em. Anh còn biết nói gì khác với những gì anh buộc phải nói đây?”

“Em không bận tâm. Chúa sẽ hiểu.”

“Nhưng thế giới sẽ không hiểu. Và người ta phải tránh cả sự xuất hiện của cái ác.”

“Họ có thể nói bất cứ điều gì họ muốn. Em sẽ rất tự hào nếu họ đánh giá sai em vì anh.”

Rồi một ý nghĩ bất chợt xuyên qua cô. Họ sẽ nói gì về danh dự của anh? Thế giới có đánh giá sai anh không? Sự yếu đuối của cô trở thành sức mạnh dưới sự cưỡng bách của khả năng mới này; đôi má cô bừng nóng trước ánh sáng chiếu rọi vào sự ích kỷ đầu tiên của cô.

“Ôi, tại sao em lại nói những điều như vậy?” cô nói, cố dứt mình ra khỏi anh, “và đã có lần em từng nghĩ rằng những người phụ nữ như em quá tồi tệ để có thể sống. Em từng tự hỏi làm sao họ có thể độc ác đến thế. Đó là vì em chưa bao giờ bị cám dỗ. Và bây giờ em thấy khó khăn biết bao—khó khăn biết bao để đấu tranh. Thật dễ dàng để đánh giá người khác khi bạn đã kết hôn với người bạn yêu. Nhưng bây giờ em bắt đầu hiểu ra rồi—em nên trốn vào một xó xỉnh và cầu nguyện cho đến chết cho những người phụ nữ bất hạnh.”

Cô vuốt ngược mái tóc vàng mềm mại vốn đã rơi xuống một chút trên mặt mình, làm sáng bừng nỗi buồn của nó. Mọi đường nét đều run rẩy dưới bàn tay vô hình đầy khắc nghiệt của trải nghiệm đau thương. Trong những khoảnh khắc sắc bén cuối cùng của sự tự vấn đó, cô đã đạt được một sự hiểu biết về nỗi đau đến mức một ngọn lửa dường như đã thiêu rụi tầm nhìn của cô về cuộc sống, biến nó thành một sa mạc khủng khiếp của nỗi đau vĩnh hằng và sự hy sinh vô ích. Một phần chết lặng, một phần bị che mắt bởi sự khốn khổ, cô cảm thấy sự bất lực khủng khiếp và nỗi đau của điều đôi khi được gọi là sự tái sinh lần thứ hai, một cuộc khủng hoảng trong mọi sự phát triển của con người khi nhận thức thực sự đầu tiên đến rằng linh hồn là một người lạ, một kẻ nổi loạn, mạnh mẽ như vĩnh hằng, yếu đuối như xác thịt, tự do như bầu không khí vô hạn.

“Ôi, em hiểu rồi!” cô nói. “Em đã tự lừa dối mình rằng chúng ta có thể làm được những điều không thể. Nhưng em không muốn tự thốt ra bản án tử hình của chính mình. Không, đừng đến gần em. Đừng nói một lời nào với em. Bây giờ em biết rõ quá rồi điều gì phải làm. Chúng ta không được do dự—chúng ta không được suy nghĩ. Biết được nơi mà bạn không thể tin tưởng chính mình là một điều quan trọng. Em không thể tin vào trái tim mình lúc này. Vì vậy, em chỉ cần dựa vào những điều mà em đã được dạy—những điều mà em đã chấp nhận, ôi, thật dễ dàng, khi em áp dụng chúng cho những người khác. Anh phải đi đi. Anh phải để em ở lại đây với những người hầu. Esther tốt bụng và tử tế. Pensée đã chọn cô ấy cho em. Anh có thể để em lại với cô ấy.”

Cô tự đỡ lấy mình bằng cách nắm chặt lấy những tấm rèm lụa nặng nề nơi cửa sổ. Hình ảnh cô, tựa vào tấm rèm đỏ nhạt màu, cao ráo, mỏng manh nhưng kiên quyết, với lồng ngực phập phồng, đôi mắt nhắm nghiền và đôi môi nhợt nhạt, vẫn ám ảnh trước mặt anh cả ngày lẫn đêm trong nhiều tháng, và mặc dù, theo thời gian, sự sống động của bức tranh phai nhạt, nó vẫn luôn sống mãi trong những ấn tượng không thể quên của anh.

“Anh phải rời bỏ em,” cô nói lần nữa.

“Vâng, nhưng anh sẽ đến vào buổi sáng.”

“Anh sẽ nghỉ ngơi, anh sẽ cố ngủ—vì em.”

Lần này cô ngẩng đầu lên, và quay về phía anh, gặp lại lần nữa ánh nhìn mà cô cảm thấy lẽ ra đã gọi cô trở về với cuộc sống nếu cô đã chết.

“Anh sẽ đến vào buổi sáng chứ?”

“Vâng.”

Một lần nữa cô đưa tay ra. Anh hôn lên miệng, lên mắt, và lên tóc cô một lần nữa. Không ai có thể nói thêm lời nào, và cả hai đều không rơi nước mắt. Sau đó, cô đi cùng anh ra cửa, mở nó ra, và dường như dẫn đường qua hành lang dài, xuống vài bậc thang đá ra khu vườn. Cô biết anh sẽ không rời khỏi nơi này khi cô còn trong tầm mắt. Vì vậy, cô quay lại ngôi nhà một mình và leo lên những bậc thang, ngoái đầu lại mỗi bậc để vẫy tay. Cuối cùng anh thấy cô đi vào, và đóng cửa sổ lại. Sau đó cô ngã xuống và bất lực cho đến khi được Esther tìm thấy. Robert đứng nhìn cho đến khi đèn trong nhà được thắp lên, và vẫn đứng đó vài giờ sau khi chúng cuối cùng đã tắt ngấm. Những ngôi sao hiện ra, và mặt trăng làm cho màn đêm uể oải dường như trắng xóa vì vẻ đẹp. Orange bước về phía thị trấn và nghĩa trang nhỏ nơi Madame Bertin được chôn cất. Rồi anh gục xuống bên ngôi mộ cô độc giữ gìn sinh linh duy nhất trên thế giới mà anh dường như có quyền yêu thương mà không cần dè dặt và không chút kiềm chế. Và anh cứ ở đó cho đến tận rạng đông, lệ tuôn rơi.