Tiên sinh Trần Thủy Biển năm nay không may chó da lở loét rồi, bị tiên sinh Mã Anh Cửu tước chiếm chim khách tổ chim cu. Khổng hòa thượng từng đưa ra một câu đố vui trên blog của mình, chữ "Biển" kết hợp với chữ "Mã" thành chữ gì? Câu đố này đơn giản đến mức suýt soát trình độ tiểu học, lại có vẻ như đang đùa giỡn chỉ số thông minh của người dân, thế nên rất nhiều người đã suy nghĩ sâu thêm một bước, nhìn ra đằng sau câu đố này còn hàm chứa cả nỗi lo âu thầm kín của Khổng hòa thượng đối với tương lai của Đài Loan vậy.

Thực ra đây cũng chẳng phải phát minh gì của Khổng hòa thượng. Tròn một trăm năm trước, tức là năm 1908 công lịch, năm Quang Tự thứ 34 nhà Thanh, nhà văn nổi tiếng của phái cách mạng Quảng Đông Hoàng Tiểu Phối (1872-1913, bút hiệu "Hoàng đế đích duệ", biệt hiệu "Thế giới nhất cá nhân"), từng xuất bản một cuốn tiểu thuyết lên án tại Nhật Bản, nhan đề là "Đại Mã Biển". Cuốn "Đại Mã Biển" này châm biếm lãnh tụ phái bảo hoàng Khang Viễn. Trong sách mượn lời nhân vật để nói rằng: "Trách anh vẫn tin cái con người Khang Hữu Vi kia! Người Quảng Đông tụi tao có ai mà không gọi hắn là Khang điên? Thực ra hắn ta giả điên giả ngốc, chuyên đi lừa gạt kẻ khác. Vốn dĩ chẳng có tí học thức nào, lại còn tự xưng muốn làm Khổng Tử, kỳ thực bất quá chỉ là một tên vô lại mà thôi."

Mạ lỵ Khang Hữu Vi đến mức này quả thực hơi thiếu công đạo, Khang Hữu Vi dẫu sao cũng là một học giả kiêm nhà tư tưởng lớn, ngoại trừ TOEFL ra thì môn nào cũng đạt điểm tuyệt đối. Đây chẳng qua chỉ là sự nhiệt huyết bừng bừng của người phái cách mạng lúc bấy giờ, hận không thể đánh đổ tất cả mọi thành phần bảo thủ mà thôi. Dùng từ ngữ ngày nay mà nói, chính là "cực tả". Ngược lại, lời tựa "Ngô lư chủ nhân Soa Công thị" ở đầu sách lại nói vài câu công đạo, rằng mặc dù "hai người Khang Lương, múa mép khua môi ở hải ngoại, mượn cớ lừa bịp, trong giới mã biển, mở ra một cục diện hoàn toàn mới", nhưng đây là "xã hội hại Khang Lương, chứ không phải Khang Lương hại xã hội. Sự lừa bịp của Khang Lương không phải tội của Khang Lương, mà là tội của xã hội. Xã hội bất bình, kim tiền thực chất là cội nguồn của muôn ác, thế gian một ngày có kim tiền, thì nhân loại một ngày không thể không có tội ác. Khang Lương không may sinh ra vào thời xã hội không bình đẳng, từ lúc cất tiếng khóc chào đời đã ngâm mình trong chốn thối tha của đồng tiền, sự mê muội đã sâu, tất sẽ thêu dệt nên điều huyễn hoặc, nhân tình đại khái đều thế cả, huống chi tài năng lại đủ sức giúp cho kẻ gian thêm phần đắc thế? Cho nên chúng ta còn đang chê trách Khang Lương chưa xong, há lại có thể coi sự lừa bịp là tội của Khang Lương cơ chứ?" Lại nói "kiều dân hải ngoại, mơ hồ về tình thế tổ quốc, tiền chủ vi chủ", thế nên mới mắc lừa Khang Lương.

Nói tóm lại, quy nạp ý của ông ta, chính là xã hội kim tiền, nhân dục hoành hành, đã dẫn đến sự ra đời của "Đại Mã Biển". Bất luận bọn họ nói chuyện cải lương hay nói chuyện cách mạng, bất luận nói chuyện Đài độc hay chuyện thống nhất, kỳ thực đều chỉ vì công danh lợi lộc cá nhân mà thôi, nào có lấy được một trang anh hùng chân chính nào? Cho nên đánh đổ "Khang Lương" rồi, lại lòi ra "Tưởng U Uông", đánh đổ "Lưu Đặng", lại lòi ra "Lâm Giang", đánh đổ Thiên Địa Hội, lại lòi ra Thanh Hồng Bang, đánh đổ Mã Tam Lập, lại lòi ra Quách Đức Cương. Đời người đời đời không dứt, mã biển năm năm chỉ tựa nhau. Bọn tiểu dân chúng ta, phần lớn các trường hợp đều không phân biệt nổi ai là anh hùng thật, ai là ngụy quân tử, cho nên "chớ bàn chuyện quốc gia", ngẫm lại cũng chẳng mất đi là một diệu kế để an thân lập mệnh. Hôm nay chúng ta không bàn Mã cao, cũng chẳng xét Biển thấp, chỉ đứng từ góc độ ngữ văn, đơn thuần bàn về chữ "biển" trong cụm từ "súc sinh lông dẹt" (biển mao súc sinh) này.

Sách "Thuyết Văn Giải Tự" giải thích ý nghĩa của chữ "biển" rằng: "Biển, thự dã, tòng hộ sách. Hộ sách giả, thự môn hộ chi văn dã." Đây là phương pháp giải thích bằng cách "chiết tự", chia chữ "biển" thành chữ "hộ" và chữ "sách", dấu vết viết trên cửa, được gọi là "biển". Sau này chữ "biển" có nhiều nghĩa hơn, người ta bèn đặt riêng một chữ cho nghĩa này, thêm vào một cái khung, viết thành chữ "biển" (bản/biển). Ví dụ như phía trên cửa chống trộm nhà bạn đóng một tấm bảng gỗ, bên trên viết "KFC", hoặc "Bạch Hổ Tiết Đường", hoặc "Câu lạc bộ Sắc Lang", thì cái đó gọi là "biển". Thế nhưng cũng có người nghi ngờ đây không phải nguồn gốc của chữ "biển", bởi vì những chữ viết cổ nhất đều là chữ tượng hình, chữ "biển" nhìn từ góc độ tượng hình mà nói, phía dưới là bốn cái chân, phía trên là thứ gì đó trông giống đầu lừa mặt ngựa, cho nên hễ cứ thứ gì gọi là "biển", thì thế nào cũng chẳng cách súc sinh là bao. Lại có mấy ông thầy bói chữ nói rằng, phía dưới chữ "biển" là ba cái "ổ răng trống", có ổ mà không có răng, cho nên phàm là kẻ nào tên là "biển", đều quen thói nói dối, lời nói chẳng thể tin được cái nào. Lời giải thích này e là hơi mang tính bát quái, chẳng dính dáng gì đến văn tự học, thuộc về "giải thích kiểu giang hồ" vậy. Lại có kẻ tinh ranh nói rằng, hình dáng chữ "biển" chính là cái bụng của nửa con ngựa hoang bị chém ngang một nhát, tiên sinh Khổng cảm thấy đây là hành vi công kích cá nhân trần trụi, nên liệt kê ở đây chứ không thèm tiếp thu.

Chữ "biển" là viết chữ trên cửa, điều này ai cũng công nhận. Nhưng không phải cứ viết chữ trên cửa thì đều gọi là "biển". Nếu viết dọc, thì gọi là "ngạch", chỉ khi viết ngang mới gọi là "biển", gộp chung lại gọi là "biển ngạch". Từ đó, sinh ra một nghĩa ẩn dụ của chữ "biển": Những vật rộng mà mỏng, dần dần được miêu tả là "biển", danh từ đã biến thành tính từ. Ví dụ như "đậu biếc" (biển đậu), "đòn gánh" (biển đảm), "tuyến hạnh nhân" (biển đào thể). Bởi vì những vật "biển" thường không đủ đầy đặn, cảm giác không gian không mạnh, cho nên tiến thêm một bước nữa, những thứ "không tròn" và "không phồng lên được" cũng bị gọi là "biển". Sủi cảo không tròn trịa viên mãn bằng bánh bao, cho nên gọi là "bánh biển" (biển thực), "bàn chân bẹt" cũng gọi là "chân biển phẳng" (biển bình túc), vóc dáng của thiếu nữ quá phẳng lì, thì bị gọi là "công chúa A Biển" v.v. Trong lý thuyết tiểu thuyết hiện đại chuyên có một cặp khái niệm, gọi là "nhân vật tròn" và "nhân vật dẹt" (biển hình nhân vật), cái sau dùng để chỉ "hình tượng nhân vật có tính cách đơn điệu không đủ đầy đặn", đây là do học giả người Anh Forster phát릉 minh. Giáo sư Mã Chấn Phương của Đại học Bắc Kinh lại phát minh thêm một loại "nhân vật hình nón", coi như sự bổ sung cho hai loại trên.

Danh từ và tính từ trong tiếng Trung thường đều có thể dùng làm động từ, nếu muốn làm cho một vật vốn không dẹt trở thành dẹt, thì có thể trực tiếp nói là "biển chi" (làm cho dẹt nó đi). Vật thể có thể làm cho dẹt, con người cũng có thể làm cho dẹt, diễn đạt bằng tiếng Bắc Kinh hiện đại, chính là "đánh cho mày bẹt gí bây giờ" (biển nhĩ nha đích), dịch sang tiếng Sơn Đông, chính là "bố đánh cho mày bẹt cái thằng em vợ này". Qua đó có thể thấy, chữ "biển" sau khi trở thành tính từ, thường gánh vác thêm một số ý nghĩa không được tích cực cho lắm. Nhìn người quahe cửa sổ – coi thường người khác, đây chẳng phải lời hay ho gì. Ba tròn bốn không dẹt, đây cũng chẳng phải lời hay ho gì. Bị người ta nện cho một trận nhừ tử (thống biển liễu nhất đốn), lại càng chẳng phải lời hay ho gì.

Những chữ khác được phái sinh từ chữ "biển", phần lớn cũng chẳng lấy gì làm chính phái. Chữ "biển" thêm bộ "nhân", gọi là "thiên", nghĩa là "không chính trực" và "không đầy đủ". Lệch lòng (thiên tâm nhãn), thì không thích hợp làm lãnh đạo; nghe một chiều tin một phía (thiên thính thiên tín), thì ngay cả quần chúng cũng làm không xong. Sách "Ngục trung thượng Lương vương thư" của Trâu Dương viết rằng: "Cố thiên thính sinh gian, độc nhậm thành loạn." Ý kiến không chính đáng được gọi là "thiên phả", cho nên phẩm "Hồng Phạm" trong "Thượng Thư" dạy chúng ta phải "vô thiên vô phả". Lấy vợ nhưng trong nhà đã có phu nhân rồi, thì gọi là "thiên phòng", khu vực sinh sống không náo nhiệt, gọi là "thiên tích", hoàng đế mà chạy đến chốn hẻo lánh chắp vá qua ngày, gọi là "thiên an". Thầy giáo ra đề quái dị, gọi là "thiên đề", học sinh mắng cái tên thầy giáo ra đề quái dị kia té tát, gọi là "thiên kích", luôn có thái độ kỳ thị đối với những học sinh có tư tưởng cực đoan, gọi là "thiên kiến". Một con cá bơn nằm ngoằn ngoèo dưới nước, có lẽ là "cá bơn" (thiên khẩu ngư), một nửa cơ thể hoạt động không linh hoạt, gọi là "thiên khô" hoặc "thiên thái". Đẩy người vợ bị liệt nửa người đi khắp nơi lừa gạt, vô tình bị một viên đạn bắn trúng chỗ kín, thì có thể dẫn đến cục diện chính trị bị xoay chuyển, phe lệch lạc đắc thắng.

Chữ "thiên" này, ở vùng Đông Bắc chúng tôi, từng có một thời là tiếng lóng chuyên dụng trong giang hồ, dùng để chỉ "thiếu nữ hư hỏng". Vào thập niên 60 70, thanh thiếu niên thành thị đông đảo thân tâm khỏe mạnh, tinh thần phơi phới, không có áp lực thi cử, cũng chẳng phải đi làm thuê bán thân, ngoại trừ một số ít học sinh biến thái như Khổng hòa thượng suốt ngàyùi đọc sách ra, thì mấy anh chị em còn lại đều ăn no rửng mỡ, lêu lổng chơi bời, trải qua "những ngày tháng rực rỡ nắng vàng". Cho nên trong số đó đã xuất hiện không ít đám thiếu niên đú đởn sớm già, con trai thường được gọi chung là "lưu manh nhãi con" hoặc "địa ủi con", còn con gái thì sao? Vùng Bắc Kinh gọi là "vòng" — trong các bộ phim truyền hình bây giờ toàn gọi như thế đấy, những người từng trải như Vương Sắc, Diệp Kinh, Phó Bưu, Phùng Tiểu Cương đều tìm lại được hoài niệm tuổi trẻ của mình từ cái cách gọi này, sở dĩ tôi thích tác phẩm của mấy người này, chính là vì họ trung thành với ký ức lịch sử của bản thân, tuyệt đối không hùa theo đám Hán gian mà bôi nhọ thời niên thiếu của chính mình. Tôi rất hiểu họ, nhưng lại thấy từ "vòng" có phần không được nhã nhặn cho lắm. Vùng Đông Bắc chúng tôi, suốt một thời gian dài toàn gọi những cô nàng lang thang trên đường cái là "ngựa cái" (mã tử), nếu đàn ông mà tò te với họ, thì gọi là "cột ngựa cái" (quải mã tử). Đây cũng là một cách gọi rất kém phần nhã nhặn. Ở Đông Bắc, bạn đánh nhau gây sự, giết người phóng hỏa, thậm chí soán đảng đoạt quyền, cũng chẳng bị ai kỳ thị cả. Hành vi bị người ta coi khinh chủ yếu có hai loại, một là "tiểu đề lưu", tức là trộm cắp vặt, hai chính là "cột ngựa cái". Trang hảo hán thì nên lánh xa nữ sắc, vùng Đông Bắc vẫn còn lưu giữ truyền thống cách mạng vẻ vang của "Thủy Hử" đấy nhé. Con nhà ai mà bị tố cáo là "cột ngựa cái", thì coi như mất hết mặt mũi không còn chỗ nào để giương mặt lên với đời. Con gái nhà ai mà bị mắng là "ngựa cái", thì địa vị còn chẳng bằng cả mấy cô đào ôm ghẹ thời nay. Cho nên hàng xóm láng giềng hoặc hành khách trên xe buýt cãi nhau, có thể chửi văng cả ba đời nhà người ta, lây sang cả họ hàng bên cô bên bác, thế nhưng trừ phi đến lúc không thể nhịn được nữa phải đổ máu ăn thề, tuyệt đối không được dùng từ "ngựa cái" để mắng thẳng mặt đối phương.

Tầng một tòa nhà số 3 đối diện nhà tôi, có một con ngựa cái, bố mẹ cô ta thường xuyên mắng cô ta, căng lắm cũng chỉ mắng là "đồ chó đẻ", "mặt dày mày mạnh" hay đại loại thế. Thế nhưng có một năm mùa hè, cô ta cãi nhau tay đôi với mẹ, làm bà mẹ tức giận đến mức lôi đình giận dữ, vớ lấy cái chổi lông gà đánh cô ta, cô ta liền đẩy ngược mẹ mình một cái, nhảy từ cửa sổ ra ngoài. Bà mẹ liền trèo lên bệ cửa sổ, chửi rủa ầm ĩ: "Mày cái đồ ngựa cái ranh con này!" Con gái cũng chẳng vừa, lớn tiếng đáp trả lại một câu: "Bà mới là cái đồ ngựa cái già!" Đám hàng xóm vây xem xung quanh đều cười ồ lên, mấy ngày sau đó, cả nhà bọn họ đi ra ngoài đều chẳng dám ngẩng đầu lên nhìn ai.

Sau khi cái từ "ngựa cái" trở nên quá thô lỗ, chẳng biết từ lúc nào, trong đám thiếu niên lêu lổng kết bè kết phái lang thang ấy, bắt đầu gọi "ngựa cái" là "thiên". Tôi đoán chừng nguồn gốc của nó đại khái mang nghĩa "không đàng hoàng, không chính phái". Phát âm của từ này nghe nhẹ bẫng, ra vẻ rất thần bí, thậm chí còn phảng phất mấy phần thơ thúng. Bây giờ hễ tôi nghe thấy đoạn "Quốc thái thiên thiên yếu nhượng" trong vở Kinh kịch "Nhị Tiến Cung", là lại cảm thấy vị quốc thái kia hơi giống "thức thiên", trong lòng không khỏi thầm buồn cười. Còn cái trò "cột ngựa cái" ngày trước thì đổi thành gọi là "lừa phỉnh thiên" (hụ lộng thiên), nghe cứ như thể là một loại công việc mang tính nghệ thuật vậy. Sau này tôi đến Bắc Kinh, quen biết rất nhiều các nhà mỹ thuật, nhà âm nhạc, nhà khiêu vũ tóc tai bồng bềnh, dẫu biết rằng đôi bên là bạn tốt của nhau, nhưng trong lòng tôi vẫn mang một thứ thiên kiến, cảm giác công việc của họ chính là đi "lừa phỉnh thiên", có thể thấy ngôn ngữ ảnh hưởng sâu sắc đến con người ta biết nhường nào.

Loại "thiên" bình thường gọi là "tiểu thiên", loại "thiên" có thâm niên gọi là "đại thiên", đại khái tương đương với "gái già" (mature woman) thời nay. Thường hay có mấy tên lêu lổng tụ tập trước tòa nhà, chỉ trỏ những bóng hồng đi ngang qua trên đường, phán đoán xem ai là "thiên", ai không phải là "thiên". Thỉnh thoảng lại vươn cổ hét lên một tiếng: "Này, tiểu thiên, qua đây ăn kem nào!" Mấy cô nàng thường thì chẳng thèm đếm xỉa tới, thỉnh thoảng cũng sẽ gặp phải những cô nàng đanh đá đáp trả lại rằng: "Mẹ mày mới là thiên ấy! Cút về mà lừa phỉnh mẹ mày đi." Mấy tên đó khi đùa giỡn lẫn nhau, cũng sẽ nói: "Này người anh em, sao mặt xanh mét thế hả, tối hôm qua đi lừa phỉnh thiên à?" Hoặc là nói: "Hay tụi mình tìm mấy đứa tiểu thiên đi lừa phỉnh chơi đi? Ăn kem, tao bao."

Những người đàng hoàng khác, bao gồm học sinh ngoan, công nhân tốt, cán bộ mẫu mực, cũng thường xuyên bàn tán về những chủ đề liên quan đến tình ái, hầu như mỗi tháng đều sinh ra những câu chuyện cười và trò hề mang màu sắc đồi trụy mới. Khác với bây giờ ở chỗ, những câu chuyện cười đó hoàn toàn mang màu sắc đồi trụy thuần túy, chẳng dính dáng gì đến chính trị, lại càng không ám chỉ các vị lãnh đạo quốc gia. Chính trị cũng là một chủ đề hot, nhưng được đảm nhiệm bởi những "tin vịt" (tiểu đạo tiêu tức). Tòa nhà "Mười Tám Ngày" chúng tôi có mấy nhân vật nắm bắt tin tức cực nhạy bén lại thêm cái tài ăn nói, chẳng khác nào Dương Cẩm Lân của Phượng Hoàng Vệ tinh cộng thêm đại sư kể chuyện Đan Điền Phương. Các tiết mục của họ được chia thành mấy loại, lần lượt gọi là "tin vịt", "phá án", "đánh trận" và "lưu manh". Trong đó mục "lưu manh" chính là chuyên mục tình ái, bao gồm mấy tiểu mục như "cột ngựa cái", "tán đối tượng", "quan hệ lén lút" và "vợ chồng", kinh ngạc thay lại trùng khớp một cách kỳ lạ với phương pháp phân loại của tiểu thuyết thoại bản đời Tống và đời Nguyên. Đám trẻ con chúng tôi thích nghe nhất là mục "phá án" và "đánh trận", ví dụ như "Đảng Mai Hoa", "Một chiếc giày thêu", "Thi thể màu xanh lục", "Hứa Thế Hữu múa đại đao", "Hai con dao phay của Hạ Long", "Đánh ác quỷ Liên Xô ở Trân Bảo Đảo", v.v. Người lớn thì phổ biến thích nghe "tin vịt", còn đám thanh thiếu niên hư hỏng thì lại thích nghe mục "lưu manh". Bây giờ có một số kẻ tuyên truyền thời kỳ Cách mạng Văn hóa là cái gọi là "thời đại cấm dục", hoàn toàn là nghe hơi nồi chõ, nhắm mắt nói càn. Hồi đó tuy không đến mức nhân dục hoành hành như bây giờ, nhưng quan hệ nam nữ vẫn rất cởi mở, các cặp tình nhân trẻ tuổi hoặc vợ chồng đường hoàng "đi dạo phố" (áp mã lộ), ăn kem, đến chỗ không có đèn đường thì hôn hít, trong tất cả các công viên đều có nam nữ thanh niên mây mưa hoan lạc, lũ trẻ con nhặt được bao cao su thì đem thổi làm bóng bay. Thi thoảng có vài tên cảnh sát tồi nào đó muốn phát tài, thì đi lùng bắt, mỗi tối cũng có thể phạt được ba năm đồng tiêu chơi. Dĩ nhiên, lũ Hán gian muốn tấn công Cách mạng Văn hóa, thì tội danh nào mà chẳng kiếm ra, cái tin đồn này của bọn chúng phá sản rồi, thì sẽ lại quay sang công kích chuyện nhà cửa hồi đó chật chội, cho nên thanh niên mới phải vào công viên. Quan điểm này thì tại hạ đây xin đồng ý một phần, hồi đó dân số từ 6 ức vọt lên 8 ức, chuyện nhà cửa quả thực có phần chật chội. Nhưng chủ yếu vẫn là do phong cảnh trong công viên u nhã, tình tứ lãng mạn. Sinh viên và giới cổ cồn trắng ngày nay nhà cửa còn chật chội hơn nữa, nhưng công viên một là không đủ tiền vào, hai là đâu đâu cũng nồng nặc mùi tiền, chẳng bằng ở trong khuôn viên trường học. Lòng người mà đã lệch lạc, thì nhìn vấn đề tất yếu sẽ đeo "kính phân cực". Nói càn nhân dân Trung Quốc cấm dục mười năm, thế thì vài trăm triệu dân số tăng trưởng phi mã của Trung Quốc là từ đâu mà ra? Những vị bằng hữu tràn đầy thù hận đối với cuộc sống hạnh phúc của nhân dân lao động ơi, chi bằng các người cứ phán luôn là thời kỳ Cách mạng Văn hóa năm nào cũng xảy ra lở núi sóng thần, Đảng Cộng sản từ sáng đến tối tàn sát dân lành, mười năm không nhìn thấy mặt trời, hoặc ngày nào cũng xảy ra "nhật thực một phần", há chẳng phải sẽ hả dạ lắm sao?

Chuyện đi mây về gió thế nào, hễ lệch một cái là lệch lên tận mây xanh. Chữ "thiên" và chữ "biển" có mối liên hệ tự nhiên với nhau, lòng dạ hẹp hòi lệch lạc, thì nhìn người tất yếu sẽ nhìn thành dẹt (biển). Mà thực ra, chữ "biển" này, cũng có thể đọc là "thiên". Ví dụ như từ "biển châu", có tới hai cách đọc. Nếu mang nghĩa là "ghép nhiều chiếc thuyền lại thành thuyền lớn", thì đọc theo thanh trắc "biển". Nếu mang nghĩa là "một chiếc thuyền nhỏ", thì đọc theo thanh bình "thiên". Lý Bạch trong bài thơ "Tuyên Châu Tạ Hạo Lâu" có câu rằng: "Nhân sinh tại thế bất xưng ý, minh triêu tản phát lộng biển châu." Tô Thức trong "Tiền Xích Bích Phú" viết rằng: "Giá nhất diệp chi biển châu, cử hồ tôn dĩ tương chúc." Cho nên "biển châu", cũng có thể viết là "thiên châu", hoặc viết thẳng thành một chữ: "biên" (biển). Thời Chiến Quốc có một vị danh thần tên là Tần Việt Nhân, mọi người đều dùng cái tên của vị thần y thời thượng cổ này để gọi ông là "Biển Thước", trong sách giáo khoa ngữ văn hiện nay vẫn còn bài "Biển Thước kiến Thái Hoàn Công". Âm đọc của chữ "biển" trong "Biển Thước" này có rất nhiều tranh cãi. Người bình thường và trong từ điển đều đọc giống chữ "biển" trong "biển đảm" (đòn gánh), là chữ mang thanh trắc. Thế nhưng có người chủ trương đọc là "thiên", chữ mang thanh bình, lại có người chủ trương đọc là "biến", chữ mang thanh khứ. Khổng hòa thượng đã cẩn thận tra cứu các tài liệu liên quan, phát hiện ra cuộc tranh cãi này đã xuất hiện từ tận thời nhà Đường. Chuyên môn của Khổng hòa thượng là nghiên cứu tiểu thuyết, trong lịch sử tiểu thuyết có một tư liệu lịch sử quan trọng, bộ "Dậu Dương Tạp Trở" của Đoàn Thành Thức thời nhà Đường, bên trong có ghi chép lại rằng:

Dư Thái Hòa mạt, nhân đệ sinh nhật, quan tạp hí. Hữu thị nhân tiểu thuyết hô "Biển Thước" tác "Biển Thước" (Biển Thước), tự thượng sử, dư lệnh tọa khách Nhậm Đạo Thăng tự chính chi. Thị nhân ngôn, nhị thập niên tiền, thường vu Thượng Đô trai hội thiết thử, hữu nhất tú tài thậm thưởng mỗ hô "biển" tự dữ "biển" đồng thanh, vân thế nhân giai ngộ. Dư ý kỳ sức phi, đại tiếu chi. Cận độc Chân Lập Ngôn "Bản Thảo Âm Nghĩa" dẫn Tào Hiến vân: "Biển, bố điển phản. Kim bộ điển, phi dã. Án Biển Thước tính Tần, tự Việt Nhân. Biển huyện quận thuộc Bột Hải."

Rốt cuộc chữ này ban đầu nên đọc thế nào, những vị bằng hữu nào có hứng thú với lịch sử ngữ âm, có thể tìm đọc các bài luận của giáo sư nhà ngôn ngữ học nổi tiếng Diệp Quế Đồng và giáo sư Cảnh Chấn Sinh của Đại học Bắc Kinh. Điều mà Khổng hòa thượng muốn nói với mọi người ở đây là, ngữ âm của người thời nhà Đường đã khá gần gũi với thời nay rồi, ít nhất thì hai cách đọc của chữ "biển" đều đồng nhất với thời nay. Cho nên văn minh của dân tộc Trung Hoa là mạch huyết tương thông thừa kế lẫn nhau, bất luận bạn có đi đến Đài Loan hay nước Mỹ, nếu có thói quen đáng ăn đòn, thì tự nhiên sẽ có người cho bạn ăn đòn. Không giống như đám người man rợ ở các xứ sở sử dụng chữ cái ghi âm kia, cứ ba năm năm trăm năm là ngữ âm lại xảy ra biến hóa cực kỳ lớn, cho nên cháu chắt không nhận ông nội, hậu đại không nhận tổ tông, hai chữ trung hiếu chưa từng nghe thấy bao giờ, những chuyện đó đều là điều có thể thông cảm được cả. Còn cái tên học sinh A Biển mở miệng ra là nói hắn không phải người Trung Quốc, thế thì chữ "biển" này của hắn, nên đọc thế nào đây? Là đọc thành "bắn tao" (bỉ ngã) hay đọc thành "lột áo tao" (bác y ngã)? Quay về thời nhà Đường hỏi thử một tiếng, phu đoán chừng Tần Thúc Bảo và Uất Trì Cung đều sẽ không một chút do dự mà nói rằng: "Chính là cái chữ biển trong đánh cho bẹt gí (biển chi) ấy!"

Chữ "biển" mà thêm bộ "mã", thì thành chữ "l phiếm" (lừa gạt), điều này ai ai cũng biết. Nhưng có chuyên gia thắc mắc, nói dối lừa gạt, thì có liên quan gì đến con "ngựa" cơ chứ? Ngựa còn trung thực hơn loài người chúng ta nhiều lắm. Nhìn từ góc độ chữ tượng hình, bản thân chữ "biển" đã là một con vật rồi, việc gì cứ phải buộc thêm một con "ngựa" vào làm gì nữa, Tiểu Mã ca hoàn toàn vô tội mà. Chữ "lừa" này, kỳ thực là biến thể viết sai từ chữ "thiển". Con súc sinh "biển" này, nếu mở miệng nói chuyện, mà thêm vào bên cạnh một bộ "ngôn", thì gọi là "thiển", sau này được uyển chuyển diễn giải thành khoác lác, tán gẫu. Cho đến nay các tỉnh miền Tây Bắc, vẫn dùng cách gọi nói chuyện phiếm vô trách nhiệm là "thiển". Tôi có một lần đến giảng bài tại một trường đại học nọ ở Tây An, bị một đám nữ sinh nhiệt tình vây quanh lấy, nói rằng "tụi em hôm nay không muốn thả thầy đi đâu, tụi em hôm nay muốn được trò chuyện thật kỹ với thầy." Tôi nói: "Không phải chỉ là tán gẫu phét lác thôi sao? Các trò đi mua cho thầy hai cái bánh kẹp thịt — nhớ phết thêm chút ớt chưng dầu, thầy nghe thử xem rốt cuộc các trò có thể phét lác ra được cái trò trống gì nào." Cụm từ "tán gẫu phét lác" (thiển nhàn truyền) trong tiếng Thiểm Tây có phát âm nghe gần giống như "chèo thuyền cạn" (phiết hạn thuyền), nghe đặc biệt gần gũi với nhân dân, đặc biệt mang đậm hơi thở bình dân. Giả sử đại sư "chèo thuyền cạn" của Đài Loan là tiên sinh A Biển mà dùng tiếng Thiểm Tây đi tranh cử, thì Mã Anh Cửu có lẽ cả đời cũng chẳng có chút hy vọng nào.

Chữ "biển" mà thêm bộ túc, thì thành chữ "biển", giống như mọc thêm một cái chân, biểu thị bước đi không thẳng thắn. Nếu thêm bộ thạch, thì thành chữ "biển", mang nghĩa là hòn đá mọc lệch bên bờ sông. Nếu thêm bộ hỏa, thì thành chữ "biển", biểu thị việc xào thức ăn chín tái nửa vời. Ví dụ như món "đậu đũa xào khô" (can biển biển đậu) là một món ăn nổi tiếng, đậu đũa mà xào chín quá thì còn mềm hơn cả xương cốt của Hán gian, cho nên đối với những thứ đáng ăn đòn thế này thì phải đem đi "xào khô" (can biển). Chữ "biển" thêm bộ trùng, chính là con "dơi" (biển bức) khiến ai nhìn thấy cũng thấy sợ hãi chán ghét. Chữ "biển" thêm bộ ngư, thành chữ "biển", là một loại cá bơn nhỏ cạy đầu cạy cổ đi luồn lách khắp nơi, sau khi dùng hành hoa rượu nấu phi thơm nồi rồi hầm liu riu một lát, ăn vô cùng ngon miệng. Chữ "biển" khoác lên mình chiếc áo, là kẻ có khí lượng hẹp hòi "thiển", khoác lên mình tấm áo lụa là, chính là thêu dệt bị đặt "biên". Chỉ có đội nón tơi, trở thành bài văn dài dằng dặc "thiêm/thiên/phiên", mới có thêm vài phần khí tượng văn hóa. Nếu dán thêm đôi cánh, uyển chuyển khiêu vũ "thiên thiên", thì lại càng tăng thêm mấy phần quyến rũ, nhưng nếu không cẩn thận, lại biến thành "yêu ma trăm năm múa lượn tưng bừng" (bách niên ma quái vũ phi tiên). Chữ "biển" tốt nhất vẫn nên chọn kế "trong ba mươi sáu kế chuồn là thượng sách", dẫu cho chó da lở loét, thế nhưng vẫn có thể giành được một kết cục thể diện, bất luận là chữ "biến" trong "chơi bời khắp chúng sinh" (ngoại biến chúng sinh), hay chữ "biến" trong "lại phét lác thêm một lượt nữa" (hựu thiển liễu nhất biến), thì đều không mất đi là một trải nghiệm nhân sinh thú vị vậy.

Xem ra một chữ "biển" thoạt nhìn có vẻ quê mùa cục mịch, lại ẩn giấu biết bao điều huyền bí, bất ngờ thay lại là một chữ cái vô cùng bất thường đấy nhé. Hảo trách chi tiên sinh Trần Thủy Biển dám dùng cụm từ "hành vi tội ác khó mà kể hết" (khánh trúc nan thư) để hình dung những công lao sự nghiệp vĩ đại của các giới ở Đài Loan, qua đó để biểu thị rằng Đài Loan sử dụng chữ phồn thể có trình độ ngữ văn cao hơn đại lục sử dụng chữ giản thể, điều này quả thực có khoảng cách khá lớn so với đám người Trung Quốc bình thường chúng tôi đấy nhỉ. Chỉ từ sự phân tích có tính chất bỏ sót vô vàn về chữ "biển" trong bài viết này, cũng đủ để chứng minh người cha họ Biển đã đặt cho ông ta một cái tên vĩ đại nhường nào, công đức mười tám đời tổ tông nhà A Biển quả thực là "nhổ hết tóc cũng không đếm xuể" (trạc phát nan sổ) mà.

Có một vở tấu hài gọi là "Xem biển hiệu" (Khán Biển), mấy kẻ cận thị tranh cãi xem chữ trên tấm biển rốt cuộc là chữ gì, mà kỳ thực tấm biển đó còn chưa được treo lên nữa kìa. Thế nhưng điều mà Khổng hòa thượng muốn nói là, cho dù tấm biển đó đã được treo lên rồi, treo được mấy năm, mấy chục năm, mấy trăm năm, ví dụ như tấm biển "Chính đại quang minh" trong Cố Cung, hay tấm biển "Thiên hạ vi công" do Tôn Trung Sơn viết, thì chúng ta đã thực sự nhìn hiểu được những chữ trên tấm biển đó hay chưa?

Người xưa có câu: "Đâu mới là chặng đường về, chòi nghỉ trước chòi nghỉ sau." Hòa thượng có thơ rằng: "Nơi nào mà chẳng có biển, biển lớn cộng với biển nhỏ." May thay, không phải chỗ nào cũng toàn là Đại Mã Biển.