Khổng Tử viết: "Lúc còn trẻ, huyết khí chưa định, việc cần đề phòng là sắc dục." Tôi đã sớm qua cái thời "cúc vạn thọ" đó rồi, cho nên đối với "sắc giới" cũng sớm đã hờ hững nhìn nhận, đối với bộ phim "Sắc, Giới" chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết cùng tên cũng không mặn mà xem cho lắm. Nào ngờ buổi phỏng vấn vẫn cứ cố tình tìm đến, chuyên môn muốn nghe lời lải nhải của một kẻ chưa từng xem phim. Lời hay ý đẹp người khác đều đã nói rất tinh tế rồi, tôi đành phải nói chút lời điên rồ vậy. Thái độ chung là ủng hộ việc bộ phim này được công chiếu, để nhân dân quen thuộc và nhìn nhận rõ các trường phái nghệ thuật khác nhau, cũng ủng hộ các bình luận nghiêm túc khác nhau về bộ phim này, nhưng không đồng tình với việc phê phán Lý An và Trương Ái Linh là "Hán gian", đương nhiên lại càng không đồng tình với việc gọi bộ phim này là một thiếu nữ thuần tình không liên quan đến chính trị. Vận dụng một công thức nổi tiếng đi: Thế giới này là sắc, cũng là giới, nhưng suy cho cùng vẫn là sắc, quần chúng nhân dân rộng rãi chúng ta, bừng bừng khí thế, sắc nào mà chẳng hủy diệt nổi chúng ta, đâu cần lắm giới đến thế? Sắc không thể giới, nhưng đối với những thanh quy giới luật trói buộc quần chúng nhân dân kia, thì không thể không giới vậy. Được rồi, micro đã bật, buổi phỏng vấn bắt đầu.

1, Ông đã xem bộ phim "Sắc, Giới" chưa? Có đánh giá tổng thể như thế nào về nó?

Đáp: Rất tiếc, tôi vốn muốn bắt kịp trào lưu xem bộ phim này, nhưng vừa định xem thì đã thấy trước các bình luận khác nhau về bộ phim này rồi, lời lẽ của bên ca ngợi phần lớn đều là điệp khúc cũ "thuyết ngu muội nhân tính", chẳng qua chỉ là người cách mạng từ bỏ cách mạng mới gọi là nhân tính cao cả, nếu không thì chính là vô nhân tính. Xem những lời ca ngợi đó xong khiến người ta tụt hết cả hứng thú với bộ phim này, có thể nói, những lời ca ngợi sởn gai ốc đó chẳng khác nào đang mắng chửi ông Lý An, tôi không tin Lý An lại ở cái tầm đó. Mà lời lẽ của bên phê bình lại quá cay nghiệt, khiến người ta đoán rằng dù bộ phim có không tệ đến thế, nhưng chắc chắn vẫn tồn tại một số điểm khiến người ta phản cảm, tôi lại không phải là nhà nghiên cứu chuyên nghiệp về điện ảnh đương đại, việc gì phải chịu cái tội đó, cho nên hứng thú giảm mạnh, không vội xem nữa. Thời gian tiết kiệm được, tôi đi xem bộ phim "Mặt trời vẫn mọc" của Khương Văn không đạt giải ở chỗ người phương Tây, bộ phim đó bởi vì ca ngợi nhân tính thuần chân của thời kỳ Mao Trạch Đông, cho nên không thể giành giải ở chỗ người phương Tây, tôi cho rằng đây chính là phần thưởng cao nhất dành cho Khương Văn.

2, Từ câu chuyện nguyên mẫu có thật trong lịch sử của Trịnh Bình Như, đến tiểu thuyết "Sắc, Giới" của Trương Ái Linh, rồi đến bộ phim điện ảnh "Sắc, Giới" do đạo diễn Lý An thực hiện, mối quan hệ giữa ba thứ này ông có nắm rõ không? Hiện nay, truyền thông Trung Quốc phổ biến quan tâm đến bộ phim "Sắc, Giới" và chủ yếu là một một mảnh khen ngợi, điều này dường như đã trở thành một hiện tượng văn hóa độc đáo của Trung Quốc ngày nay, ông nhìn nhận hiện tượng này thế nào?

Đáp: Mối quan hệ phức tạp đằng sau việc sản xuất nghệ thuật, ngay cả các nhà nghiên cứu chuyên môn cũng rất khó nắm rõ hoàn toàn. Nhưng điều này không ảnh hưởng đến việc đánh giá cuối cùng đối với một tác phẩm nghệ thuật. Chúng ta không biết chiếc tivi được sản xuất như thế nào, nhưng chúng ta có quyền phê bình một chiếc tivi cụ thể là tốt hay không tốt. Truyền thông Trung Quốc một mực khen ngợi, chủ yếu là vì Lý An là một đạo diễn xuất sắc, có "độ tín nhiệm" tương đối cao trong lòng khán giả Trung Quốc. Thứ hai là sự lăng xê tự nhiên trong quá trình phát hành phim. Một sản phẩm mới lên kệ, mở đầu chắc chắn sẽ là một lời ca ngợi, đánh giá thực sự phải đợi đến khi "bụi bay lắng xuống". Giống như bạn mua một chiếc quần bò không biết có phải là hàng kém chất lượng không, lúc mới mặc chắc chắn cũng toàn là lời khen ngợi, vì nó đâu có "rách đũng" ngay vào ngày đầu tiên cơ chứ.

3, Về bộ phim "Sắc, Giới", trên các phương tiện truyền thông chủ thống của Trung Quốc hầu như không thấy tiếng nói phê bình, nhưng ý kiến trên mạng lại hoàn toàn ngược lại, tiếng nói phê bình rất lớn, ông nhìn nhận tình trạng này thế nào?

Đáp: Truyền thông chủ thống nước ta, généralement (thông thường) giữ thái độ thận trọng trong các vấn đề chính trị, mà lại giữ thái độ phóng túng trong các vấn đề khác. Họ không thích rước phiền phức chính trị vào người, nhỡ mai sau nước Mỹ đánh vào đây, những anh hùng văn hóa như Long Ứng Đài, Trần Thủy Biển... chưa biết chừng sẽ làm bộ trưởng văn hóa, bộ trưởng tuyên truyền ấy chứ, đến lúc đó có lẽ sẽ chẳng bàn cái gọi là thuyết nhân tính nữa, muốn giết ai chỉ cần tuyên truyền người đó không có nhân tính trước, là có thể dùng phương pháp dân chủ để tùy ý giết rồi. Những kẻ nắm giữ truyền thông chủ thống đều là người thông minh, ai mà chẳng chừa cho mình một đường lui chứ? Còn trên mạng thì tương đối tự do tùy tiện, quần chúng nhân dân rộng rãi cuối cùng cũng nhờ vào công nghệ hiện đại, lại một lần nữa có được bảo bối đại minh đại phóng đại tự báo, hơn nữa còn mang theo tâm lý phản nghịch với truyền thông chủ thống, cho nên tiếng nói phê bình có vẻ hơi lớn. Nhưng tôi thấy thực ra cũng không lớn lắm, nhỏ hơn rất nhiều so với lúc nước Mỹ chuẩn xác "ném bom nhầm" đại sứ quán Trung Quốc. Dù sao cũng chỉ là một bộ phim thôi, chẳng lẽ còn có thể san bằng núi Lư Sơn à? Tôi nghĩ giả sử Lý An thông minh hơn chút nữa, bỏ ra nhiều tiền hơn, mời truyền thông chủ thống chủ động phê bình "Sắc, Giới", có lẽ đông đảo quần chúng sẽ càng ủng hộ "Sắc, Giới" hơn. Bởi vì tâm lý nhị nguyên của rất nhiều người là: Phàm là cái gì chính phủ ủng hộ, thì chúng ta phải phản đối.

4, Phải thừa nhận rằng rất nhiều người khá tôn sùng "Sắc, Giới", đặc biệt là trong tầng lớp tinh anh, tại sao lại như vậy? Ông nhìn nhận hiện tượng này thế nào?

Đáp: Những thứ mà "tầng lớp tinh anh" của Trung Quốc tôn sùng, liệu có đáng tin không? Cái gọi là "tầng lớp tinh anh" hiện nay của Trung Quốc, có lẽ có tiền có quyền có bằng cấp, nhưng đa số là chẳng có văn hóa gì, kể cả một số học giả tiến sĩ, đều là những kẻ lọt vào "tầng lớp tinh anh", tiện miệng hỏi họ có thể thuộc lòng mấy bài thơ Đường, đã đọc Kant, Dante và Dostoevsky chưa, mười người thì có chín người rưỡi lập tức lòi đuôi. Tại sao tôi không thể chịu đựng được việc xã giao dây dưa lâu với những kẻ đó? Bởi vì bọn họ đến xách giày cho sinh viên của tôi còn không xứng, lại cứ ra vẻ chỉ điểm giang sơn ở đó, tôi nhìn thấy, thực sự buồn cười thầm. Tôi thà giao lưu với trí thức bình thường, thương nhân, quan lại thậm chí là kẻ bán thịt người qua kẻ chợ còn hơn, bởi vì bách tính bình thường sống rất chân thành, biết thì nói là biết, không biết nói là không biết, mỗi người đều có một chút chân kiến của riêng mình. Tôi tin rằng rất nhiều người tôn sùng "Sắc, Giới" là thật lòng, tôi cũng tin vào công lực nghệ thuật của Lý An, bộ phim này chắc chắn có điểm đáng xem. Nhưng a dua theo người khác, đặc biệt là những kẻ tự cho mình là "tinh anh", không dám nói ra những lời mạo phạm "giới tinh anh", tự giác tuân thủ quy tắc ngầm của "xã hội đen tinh anh", cũng là một nguyên nhân quan trọng. Tổng tài sữa Y Lợi, sẽ không mạo muội phê bình tổng tài Tân Lãng, Hải Lơ đâu.

5, Ông có đánh giá thế nào về tác giả gốc Trương Ái Linh và các tác phẩm của bà? Ông có hiểu rõ quá trình lịch sử các tác phẩm của Trương Ái Linh từ tiểu thuyết đến điện ảnh, từ Cảng Đài đến Đại lục dần trở nên sốt dẻo không? Ông nhìn nhận thế nào về cơn sốt Trương Ái Linh không suy giảm ở đại lục Trung Quốc những năm gần đây?

Đáp: Trương Ái Linh là một nhà văn xuất sắc trong lịch sử văn học hiện đại Trung Quốc, tiểu thuyết của bà kết hợp cả nhã lẫn tục, thấu thị nhân tính, ngôn ngữ thuần thục, khắc họa tỉ mỉ, tôi đánh giá bà là một tiểu thuyết gia hạng nhất. Dù có đo lường thế nào đi nữa, ít nhất cũng phải nằm trong top mười chứ. Lịch sử văn học hiện đại thời kỳ đầu không có vị trí của Trương Ái Linh, sau đó nhờ vào sử gia tiểu thuyết Hạ Chí Thanh – một học giả phản cộng, chúng ta mới nhận thức lại về Trương Ái Linh. Nhưng thực sự nghiên cứu về Trương Ái Linh một cách khách quan và sâu sắc hơn, vẫn là một số học giả ở Đại lục, như Nghiêm Gia Viêm, Dương Nghĩa, Trần Tử Thiện... Ngoài các trường đại học, học giả dân gian Chỉ Am cũng là chuyên gia về Trương Ái Linh. Học giả hải ngoại Lý Âu Phản, Vương Đức Uy cũng là những trọng trấn nghiên cứu về Trương Ái Linh. Tôi cho rằng, đừng vì mối quan hệ giữa Trương Ái Linh và Hồ Lan Thành mà gọi các tác phẩm của Trương Ái Linh là "văn học Hán gian", việc bà có phản cộng về mặt chính trị hay không, không ảnh hưởng đến độ xuất sắc trong các tác phẩm của bà. Tương tự như vậy, Hồ Lan Thành và Chu Tác Nhân những kẻ từng làm Hán gian văn hóa này, học vấn của họ, bài viết của họ, cái nào cần khẳng định thì vẫn phải khẳng định đầy đủ. Trương Ái Linh bằng số lượng tiểu thuyết và tản văn đặc sắc khá phong phú, đã đặt nền móng cho địa vị nhà văn xuất sắc của mình, tuy nhiên thiên "Sắc, Giới" này lại là tác phẩm khá kém của bà, hay có thể nói là một tác phẩm "chủ đề đi trước", tư tưởng lớn hơn hình tượng, nói một cách bình dân, chính là "thuyết nhân tính cái vạc nước tương mang tính công thức hóa khái niệm hóa", thường được xem là một cuốn tiểu thuyết thông thường của "phái Uyên Mơ". Có lẽ Trương Ái Linh muốn tiến hành một thí nghiệm nghệ thuật, xem bản thân mình có viết được loại "văn học dung tục" như thế này không. Bây giờ cuối cùng cũng có đạo diễn tầm cỡ thế giới nổi tiếng để mắt đến cuốn tiểu thuyết này, điều này minh chứng đầy đủ tài năng của Trương Ái Linh: Bà hoàn toàn có đầy đủ năng lực sáng tác tiểu thuyết dung tục. Có thể nhã có thể tục, chính là nguyên nhân căn bản khiến Trương Ái Linh được yêu mến rộng rãi, lịch sử văn học thời kỳ đầu quả thực không công bằng với Trương Ái Linh. Nhưng lịch sử lại luôn uốn nắn quá đà, sau giữa thập niên 90, cơn sốt Trương Ái Linh đã phát triển đến một cảnh giới "phản cảm", khoa Trung văn năm nào cũng có đề tài luận án tốt nghiệp lấy Trương Ái Linh làm chủ đề, giới tiểu tư sản cứ gặp nhau là bàn về Trương Ái Linh, động một chút là tung ra "cử chỉ tiêu điều", tiêu điều đến mức khiến người ta phì cười. Điều này thực ra đã hạ thấp Trương Ái Linh, hạ thấp đến địa vị của một ca sĩ bình dân. Tôi từng nghiêm khắc chất vấn sinh viên khoa Trung văn rằng: Các cậu có thể có chút tư duy mới mẻ nào không? Tại sao không viết Triệu Thụ Lý? Tại sao không viết Vương Mông, Khúc Ba và Lộ Dao? Tuy nhiên mấy năm gần đây tình hình đã khá hơn, trong các trường đại học không còn thần thánh hóa Trương Ái Linh nữa, người hiện nay thích bàn luận về Trương Ái Linh, chủ yếu tập trung ở đơn vị văn hóa kém văn hóa nhất – đài truyền hình.

6, Ông có đánh giá và kiến nghị gì đối với chế độ kiểm duyệt điện ảnh nước ta? Theo chế độ pháp luật kiểm duyệt điện ảnh hiện hành của nước ta, nếu bộ phận kiểm duyệt nhúng tay vào việc này, cấm bộ phim "Sắc, Giới" công chiếu, ông cho rằng có thuộc về "lạm dụng quyền lực" không? Có người cho rằng hiện nay cho phép bộ phim "Sắc, Giới" công chiếu thuộc về "lỗi lận chức" thậm chí "lạm dụng quyền lực" của bộ phận kiểm duyệt, ông nhìn nhận vấn đề này thế thế nào?

Đáp: Nhà nước là cỗ máy đấu tranh giai cấp và đấu tranh dân tộc, bất kể ý thức hệ nào, bất kỳ quốc gia nào cũng nên có chế độ kiểm duyệt tác phẩm nghệ thuật của riêng mình. Mấu chốt không nằm ở chỗ "cho phép" hay "cấm đoán", mà nằm ở chỗ chất lượng và tư cách của chính người kiểm duyệt do ai kiểm duyệt, quyền kiểm duyệt không qua quy trình dân chủ pháp chế thì có nên không? Ví dụ như ở trên ra một lệnh, bắt Khổng Khánh Đông đi kiểm duyệt quá trình sản xuất bom nguyên tử hoặc bắt Chu Quốc Bình đi kiểm duyệt tiêu chuẩn chất lượng cống ngầm, quần chúng nhân dân có yên tâm được không? Tôi không cho rằng bộ phận kiểm duyệt lạm dụng quyền lực hay xao nhãng chức trách gì cả, tôi tin thái độ làm việc của họ là nghiêm túc. Tôi cho rằng mấu chốt là phải để quần chúng nhân dân đều biết, rốt cuộc là những kẻ nào đang kiểm duyệt vấn đề ở lĩnh vực nào? Ví dụ như tôi cực kỳ muốn biết, những cao nhân nào của nhà xuất bản đang kiểm duyệt vấn đề ngữ văn của tôi – Khổng Khánh Đông? Là kẻ nào nói trên đời vốn không có từ "côn loạn bất đáng" này, ngang nhiên xóa phăng từ này ra khỏi bài viết của Khổng Khánh Đông.

7, Có người nói đây thuần túy là nghệ thuật, không liên quan gì đến chính trị, ông nhìn nhận câu nói này thế nào?

Đáp: Trên đời không có thứ gì hoàn toàn không liên quan đến chính trị, bởi vì chính trị chính là mối quan hệ giữa người với người, nó giống như không khí, bao trùm lên mọi sinh mệnh. Sự khác biệt chỉ nằm ở chỗ hiển lộ và ẩn giấu, trực tiếp và quanh co. Thứ càng mang tính chính trị mạnh mẽ, thường lại càng thích trang hoàng thành "nghệ thuật thuần túy". Đội trưởng công binh giặc Quỷ tử Watanabe trong bộ phim "Địa lôi chiến", chẳng phải đã hóa trang thành một nàng dâu nhỏ xinh đẹp người Trung Quốc về thăm nhà mẹ đẻ, lợi dụng hình tượng "nghệ thuật thuần túy", đánh cắp mìn của dân quân hay sao? Đôi khi chủ quan tác giả không có động cơ chính trị, điều này là thật, nhưng khách quan thì luôn tạo ra hiệu ứng chính trị này hay khác. Ví dụ như trong lúc Đức Quốc Xã tàn sát người Do Thái, giả như bạn cao giọng hát khúc nhạc serenade của Mozart, bạn nói mình không có mục đích chính trị, nhưng chắc chắn đã đạt được hiệu ứng chính trị nào đó chứ? Thế nào cũng sẽ có người vui kẻ giận chứ?

8, Có người nói bộ phim này ca ngợi tình yêu và nhân tính, không liên quan đến chính trị và lòng yêu nước v.v., ông nhìn nhận câu nói này thế nào?

Đáp: Tất cả các tác phẩm nghệ thuật đều có thể nói là biểu hiện "nhân tính", nói như vậy chẳng khác nào một câu nói thừa thãi. Nhân tính được biểu hiện ra bởi tính đặc thù của muôn hình vạn trạng con người, trong đó bao gồm cả các vấn đề như chính trị và lòng yêu nước. Quan niệm tình yêu và quan niệm nhân tính, là muôn hình vạn trạng khác nhau. Không ai có thể đồng thời biểu hiện tất cả nhân tính, lúc nào cũng phải biểu hiện một số "tính người" cụ thể nào đó. Một quán ăn khăng khăng nói mình chính là "bán cơm", điều này chẳng khác nào kẻ lừa đảo, mọi người cần phải biết, thứ anh bán là cơm gì? Cố nhà văn Chu Sậu Quyên từng viết một cuốn tiểu thuyết, một thiếu nữ Trung Quốc đem lòng yêu một sĩ quan phương Tây, nhưng sau khi cô biết sĩ quan phương Tây này là kẻ thù xâm lược Trung Quốc giết người phóng hỏa, liền giết chết viên sĩ quan này, nhưng trong lòng vẫn duy trì tình cảm sâu sắc khôn nguôi đối với người tình. Bạn nói xem, chẳng lẽ đây không phải là "nhân tính" sao?

9, Có người thích đem bộ phim này so sánh với bộ phim "Người thứ bốn mươi mốt" của Liên Xô cũ, ông cho rằng hai bộ phim này có điểm gì giống và khác nhau?

Đáp: Điểm chung đại khái là, đều muốn thảo luận về những thay đổi phức tạp diễn ra trong tâm lý con người khi đối mặt với mâu thuẫn giữa lập tức chính trị và khuynh hướng tình cảm. Sự thảo luận như vậy rất đáng được khẳng định, cũng mang một mặt nghiêm túc của nó, bản thân đây chính là một thái độ "chính trị" nghiêm túc, hà cớ gì cứ phải phủ nhận "tính chính trị" của chính mình? Về mặt nghệ thuật thì tôi chưa xem bộ phim sau, không có quyền lên tiếng, chỉ có thể dựa vào thông tin do các nhà bình luận khác cung cấp, cả hai bộ phim đều đã bỏ ra rất nhiều công sức, nỗ lực tạo ra hiệu ứng "chấn động tâm hồn" đi nhỉ. Điểm khác biệt là "Người thứ bốn mươi mốt" phát huy chủ nghĩa nhân đạo, còn bộ phim sau phát huy cái gì, khi chưa xem thì tôi không thể khẳng định chắc nịch. Tôi không biết nếu Giang Thử yêu Đới Lạp, hoặc Triệu Nhất Mạn yêu Okamura Neiji, thì điều này có ý nghĩa gì. Trong tác phẩm "Bích huyết kiếm" của Kim Dung, Viên Trưởng Chí đi ám sát Hoàng Thái Cực, nhưng bỗng nhiên từ bỏ, nguyên nhân là sau khi nghe được những lời bàn luận của Hoàng Thái Cực, anh ta cho rằng Hoàng Thái Cực là một vị hoàng đế tốt biết thương xót bách tính, ở đây thể hiện lập trường tính nhân dân coi trọng phúc lợi của muôn dân thiên hạ của Kim Dung. "Sắc, Giới" có lẽ đã không trưng bày vấn đề này một cách rõ ràng, nấu một nồi canh nhân tính mơ hồ lú lẫn, cho nên khó trách rất nhiều người Trung Quốc vẫn đang tỉnh táo sẽ hỏi anh ta rằng: Rốt cuộc anh mang họ Tưởng hay họ Uông?

10, Trong trào lưu toàn cầu hóa, ông cho rằng giá trị quan chủ thống của nước ta nên là gì?

Đáp: Đã cùng người ta "toàn cầu hóa" rồi, thì nên nỗ lực học tập giá trị quan chủ thống của các quốc gia tiên tiến đặc biệt là đại ca Mỹ, đó chính là kiên quyết bảo vệ lợi ích quốc gia dân tộc của chính mình, đưa tất cả những kẻ phản đối chúng ta, phá hoại chúng ta và nhìn có vẻ không thuận mắt có khả năng đe dọa chúng ta, thảy đều liệt vào danh sách đen "quốc gia lưu manh" và chủ nghĩa khủng bố. Phải ca ngợi lịch sử địa lý văn hóa phong tục của chính mình đẹp như hoa, hễ có cơ hội là lại chỉ tay năm ngón và diễn biến hòa bình đối với các quốc gia khác. Quốc dân của chúng ta ở bên ngoài chịu chút uất ức, bà nó chứ! Lập tức phóng ba trăm quả tên lửa Scud ngay. Mua chuộc học giả quan chức ông chủ ngôi sao của các quốc gia khác, thiết lập "giải thưởng công trình năm số một" trên toàn cầu, phàm là người phương Tây nào biết nói phương ngôn tỉnh nào của Trung Quốc, thưởng cho một bộ nhà ở thích ứng kinh tế tại địa phương. Phàm là quốc dân Trung Quốc, đều có thể tự do phê bình chính phủ Trung Quốc và hiện tượng xã hội. Người nước ngoài dám nói một câu xấu về Trung Quốc, trước tiên cứ đội cho cái tội danh "phản nhân loại", sau đó truy đuổi đến chân trời góc bể, tiêu diệt không tha. Đương nhiên rồi, muốn làm được những điều này, cần có sự phê chuẩn của "bộ phận kiểm duyệt" đã kết nối với quốc tế của người ta, chúng ta làm sao có quyền quyết định được chứ. Chính vì chúng ta từ trước đến nay chẳng có quyền quyết định gì cả, cho nên mới ăn no rồi tùy tiện nói nhảm vài câu điên rồ giữa núi trống, rảnh rỗi được một lúc sự thảnh thơi.