Ba, Lâm đại nguyên soái liễu ám hoa minh——Lâm Bưu
Bài blog kỳ trước viết quá thành công, bần tăng mặc kệ lừa kêu chó sủa, không nhịn được lại muốn tự khoe khoang một phen. Không chỉ quần chúng cách mạng phấn khởi vui mừng, mà còn có hai người bạn phản cách mạng gửi thư tới, nói trước đây đối xử với ta như kẻ địch giai cấp là hiểu lầm ta, muốn cùng ta giảng hòa, từ kẻ địch giai cấp biến thành anh em giai cấp. Lại có một vị bạn hiền ở tận Thâm Quyến, chìm vào giấc ngủ trong tiếng hát đoạn "Bánh bao trong tay, lệ nóng tuôn rơi" của Giang Thủy Anh. Ta nghĩ trên thế giới ngày nay, người còn hát nổi đoạn "Đối diện cửa điều tiết chữ Công" đó, e rằng không quá ba mươi năm mươi người đâu nhỉ? Cho nên, để bày tỏ tình cảm giai cấp dạt dào của bần tăng, hôm nay đặc biệt tung ra phần trọng tâm của tình duyên nguyên soái——chuyện của Lâm Bưu.
Bạn bè đều biết Lâm Bưu rất khó viết, vùng cấm trùng trùng, kiêng kỵ đủ điều. Bần tăng vẫn muốn niệm kinh hồ đồ thêm mấy năm nữa, cho nên chỗ nào đó viết chưa được tường tận cho lắm, mong bạn bè có thể ngầm hiểu, thông cảm cho sự gian khổ khi đi hóa duyên của tiểu tăng.
Lâm Bưu (1906-1971) là nhân vật có nhiều tranh cãi nhất trong mười vị đại nguyên soái, người yêu mến tôn sùng như thần thánh, kẻ chê bai mắng hắn là kẻ mượn danh chuộc tiếng. Điều này đồng thời phản ánh tính phức tạp trong nghiên cứu lịch sử hiện đại Trung Quốc và tầm quan trọng của Lâm Bưu trong lịch sử hiện đại Trung Quốc. Nếu không nói rõ được Lâm Bưu, thì Mao, Chu, Lưu, Đặng và Vương, Trương, Giang, Diêu... không thể hoàn toàn làm rõ được vậy.
Lâm tổng sinh ra ở Hoàng Cang, Hồ Bắc, tên gốc là Tự Đại, tự Dương Xuân, hiệu Dục Dung. Từng có tên là Dục Dung, Dục Vinh. Nghe nói thuở nhỏ còn từng được gọi là Lâm Đại Dũng——cái tên này chỉ xứng làm đại đội trưởng, may mà năm 1925 đến Hoàng Phố đổi tên thành "Lâm Bưu". Cái tên này phân tích từ góc độ nhân tướng học, khoáng đạt thanh tú, trí dũng song toàn, thời loạn có thể thống lĩnh triệu quân, thời bình lại phải đề phòng sấm sét. Nhà họ Lâm bọn họ quả thật không phải tầm thường, cả một nhà ba anh em đường huynh đệ đều là người có tư cách Ủy viên Bộ Chính trị Đảng Cộng sản Trung Quốc. Bát lộ quân tổng cộng có ba sư, Lâm Dục Dung (Lâm Bưu) làm sư trưởng sư 115, Lâm Dục Anh (Trương Hạo) làm chính ủy sư 129, Mao Trạch Đông nói: "Nếu Lâm Dục Nam vẫn còn sống, ba sư của Bát lộ quân này thì nhà họ Lâm các cậu thầu trọn rồi!"
Đáng tiếc Lâm Dục Nam năm 1931 bị Quốc Dân Đảng sát hại ở Long Hoa, Thượng Hải; Lâm Dục Anh (Trương Hạo) năm 1945 bệnh mất ở Diên An, Mao Trạch Đông và Chu Đức trực tiếp khiêng quan tài. Mà Lâm Dục Dung tuổi nhỏ nhất, tính kịch tính trong cuộc đời cũng lớn nhất.
Dục Dung vừa đến tuổi đi học, Trung Quốc đã bước vào thời kỳ Trung Hoa Dân Quốc, phong khí nam nữ dần dần khai hóa. Khi học trung học ở Vũ Xương, Lâm Dục Dung - người đã tiếp nhận tư tưởng cách mạng - có một đối tượng yêu sớm hơn cậu 1 tuổi tên là Lục Nhược Băng, da trắng nõn nà xinh đẹp, dáng người thướt tha. Vốn dĩ hai người là đồng hương, có cơ sở tình cảm nhất định. Nhưng đồng chí Dục Dung cảm thấy mình kém khoản ăn nói, bèn lấy bút thay miệng, viết cho người ta mấy bức thư tình khá táo bạo, kết quả là nhận lại sự từ chối cũng vô cùng táo bạo——Lục Nhược Băng lúc đó thích Lâm Dục Nam đã có gia đình. Năm 2006, cuốn "Thư tình đỏ" do Nhà xuất bản Nhân dân Giang Tây ấn hành có 3 bức thư Lâm Dục Nam gửi cho Lục Nhược Băng. Sự việc này gây tổn thương tình cảm khá lớn cho Bưu ca, nhưng có lẽ lại mang ý nghĩa kích thích nhất định đối với sự hình thành tư tưởng quân sự của Lâm Bưu. Cốt lõi tư tưởng quân sự của Lâm Bưu chính là bố trí tuyệt đối chu mật, không có nắm chắc tuyệt đối thì không được phát động tổng công kích, mà một khi đã phát động tổng công kích thì phải bất chấp mọi giá, truy sát đến cùng cho đến khi đánh tan kẻ thù mới thôi. Có thể thấy sự thất bại trong tình yêu tuổi học trò đối với sự trưởng thành của đàn ông có giá trị tích cực đáng kể. Lục Nhược Băng sau này kết hôn với nhà cách mạng Tiêu Xương Năm, nhưng Tiêu Xương Năm không may hy sinh; còn anh trai của Lục Nhược Băng là Lục Trầm, một trong những lãnh tụ thời kỳ đầu của ĐCSTQ, sau khi phản biến lại làm đặc vụ cho Quốc Dân Đảng, năm 1940 vì đấu đá nội bộ nên đã bị Áo Lam Xanh ám sát. Sau khi kiến quốc, Lục Nhược Băng làm việc ở Tổng công hội, mãi đến thập niên 90 vẫn còn dành tình cảm sâu đậm để hồi tưởng về Lâm Dục Nam.
(Ảnh minh họa): Thiếu nữ Lục Nhược Băng
Còn Lâm Bưu ở nhà thực ra đã đính ước từ trước. Thời còn học mẫu giáo, Dục Dung thể nhược nhiều bệnh, trên đầu lại mọc loại bệnh quý hiếm cùng loại với A Q, y hệt như lời Đào Tiềm nói "tóc vàng thỏ thẻ". Theo phong tục địa phương, người lớn bèn tìm một bé gái nhỏ hơn cậu 3 tuổi đến làm vợ nuôi từ nhỏ. Nào ngờ cô bé này cũng là một mầm bệnh, ba ngày ho năm ngày sốt, nhà họ Lâm bèn trả cô bé này về. Đến năm Dục Dung 7 tuổi, trong nhà lại chính thức đính cho cậu một mối hôn sự từ thuở bé, vợ chưa cưới là Uông Tĩnh Nghi - nhỏ hơn cậu đúng một ngày - tên cũ là Uông Bá Mai.
Sau khi Lâm Bưu thất tình tuổi học trò, nghe người khác cứ khen ngợi "cô vợ" chưa cưới rất xinh đẹp của mình, bèn đề nghị với cha mẹ muốn rước Uông Tĩnh Nghi về nhà. Nhưng cha cậu lại mắc cái bệnh giống hệt Nhị Cát Lợi, tra hoàng lịch xong liền nói: Năm nay không thích hợp trồng trọt, con à, hay là năm sau chúng ta tính tiếp nhé. May nhờ câu nói này của ông bố, bằng không Trung Quốc đã ít đi một kỳ tài quân sự có một không hai trong lịch sử rồi. Tình yêu tự do hay hôn nhân do cha mẹ đặt đâu ngồi đấy của Lâm Bưu, cả hai đầu đều không thể toại nguyện, trong lòng u uất, bèn thi vào trường quân sự Hoàng Phủ, cắt đứt liên lạc với gia đình (có thuyết nói năm 1926 Lâm Bưu bị cha mẹ lừa về nhà, suýt bị ép kết hôn). Mãi cho đến đầu thời kỳ kháng chiến, gia đình mới biết vị thần tướng Hồng quân lừng danh thiên hạ, anh hùng dân tộc trong trận đại thắng Bình Hạng Quan - Lâm Bưu, hóa ra chính là Dục Dung của nhà họ, thế là muốn đưa Uông Tĩnh Nghi đến Diên An để thành hôn.
Lâm Bưu lúc này đã tiếp thu lễ rửa tội tư tưởng của thời đại mới, đã không còn là lớp người như Lỗ Tấn, Hồ Thích, Lý Đại Chiêu nữa, sao có thể đồng ý chuyện này chứ? Bèn gửi bức ảnh mình đã kết hôn về nhà, dập tắt ý định đó của họ. Nhưng cô gái si tình Uông Tĩnh Nghi ấy lại mòn mỏi chờ đợi Lâm Bưu suốt cả một đời, mãi cho đến năm 1963 qua đời vì bệnh phổi, dưới gối vẫn còn đè sính lễ của nhà họ Lâm. Lâm Bưu nghe tin liền cảm thán nói: "Trên đời lại có người con gái kỳ lạ nhường này!" Tiểu Uông không hiểu rằng, con đường cách mạng không có đường quay đầu, người vì nhân dân thiên hạ mà mưu cầu giải phóng, bản thân thường lại là kẻ kém tự do nhất, có thể lưu lại được một cái tên thôi cũng đã xem là hạnh phúc rồi.
Năm 1937, Lâm Bưu kết hôn với cô gái Thiểm Bắc Trương Mai ở Diên An, sinh hạ con gái Lâm Hiểu Lâm. Trương Mai người Diên Xuyên, tên thật là Lưu Tân Dân, mệnh danh là "Đóa hoa Thiểm Bắc", vì chưa tròn 20 tuổi, hoạt bát hiếu động, có lẽ vẫn đang ở giai đoạn "thiếu nữ vô tri" rất mốt thời bấy giờ, không hiểu cách quan tâm đến thế giới nội tâm quá ư thâm sâu của chồng, hoàn toàn không hợp với một Lâm Bưu trầm tính ít nói. Sau đó Lâm Bưu bị thương sang Liên Xô chữa bệnh, tình cảm hai người phai nhạt duyên đứt, cuối cùng đi đến ly dị. Trương Mai sau đó kết hôn với Từ Giới Phiên (1910-1983) tại Liên Xô. Từ là sinh viên khóa cũ Hoàng Phủ, tham mưu quân đội Liên Xô, năm 1948 về nước, lại nhậm chức tham sứ tại Liên Xô. Năm 1952 vào Triều Tiên, nhậm chức chủ nhiệm phòng làm việc bộ tư lệnh chí nguyện quân. Sau khi về nước đảm nhiệm chức chủ nhiệm hệ công nghệ binh chủng thiết giáp Học viện Quân sự Cáp Bân, từng kháng cự lại sự chỉ trích của đại tướng chủ nhiệm tổng chính trị Đàm Chính, hai người đập bàn quát tháo nhau. Sau chuyển đến Tây An thành lập Học viện Công trình Binh chủng Thiết giáp nhậm chức phó viện trưởng, thăng quân hàm thiếu tướng. Cuối thập niên 70, Trương Mai được điều về Bắc Kinh, công tác tại một bộ phận nào đó của tổng tham mưu, sau khi nghỉ hưu an hưởng tuổi già tại Bắc Kinh.
Lâm Bưu là người trẻ tuổi nhất trong mười vị đại nguyên soái, mới hơn 20 tuổi đã trở thành vị tướng bách chiến bách thắng lừng danh thiên hạ, hơn 30 tuổi đã trở thành thần tượng của giới thanh niên tiến bộ thời bấy giờ, có rất nhiều mỹ nhân đem lòng yêu mến và theo đuổi hắn. Mà Lâm Bưu lại chấm Tôn Duy Thế (1921-1968) - người học ngành kịch - ngay tại Mát-xcơ-va.
(Ảnh minh họa): Đây là Tôn Duy Thế đi cùng ai
Tôn Duy Thế 20 tuổi, dung mạo xinh đẹp như hoa mùa xuân ánh bóng trăng, như sóng nước mùa thu làm kinh ngạc cánh hồng (đây là hai thành ngữ do tại hạ đặc biệt phát minh dành riêng cho Tôn Duy Thế), cô là con gái của Tôn Bính Văn, cũng chính là em họ của Trần Ngọc Trân - người vợ thứ ba của Chu Đức. Sau khi Tôn Bính Văn hy sinh vì cách mạng, vợ chồng Chu Ân Lai nhận cô làm con nuôi. (Có vài người bạn hay bới lông tìm vết cho rằng: Đây chẳng phải là đang chiếm tiện nghi của Chu lão tổng sao?).
Xتا-linh nói Lâm Bưu đáng giá 15 vị tướng, vạn quân không đổi. Thế nhưng Tôn Duy Thế nói không muốn gián đoạn sự nghiệp, mặc cho Lâm Bưu có luồn lách bao vây cách mấy, nhất quyết không chịu cùng Lâm Bưu về nước——có lẽ tạo nghệ quân sự lúc bấy giờ của Lâm tổng vẫn chưa đạt đến cảnh giới lưỡi hỏa thuần thanh. Người được mệnh danh là "công chúa đỏ" Tôn Duy Thế này, không biết là thực sự không thích Lâm Bưu, hay là có tâm nguyện nào khác. Mỹ nhân cộng với tài nữ thì không đáng sợ, mỹ nhân cộng tài nữ lại thêm kiêu ngạo, thì thường hồng nhan bạc mệnh. Từ Lâm Đại Ngọc cho đến Tôn Duy Thế, muôn đời vẫn thế. Tôn Duy Thế năm 1946 trở về Cáp Bĩn, được tổng tư lệnh Lâm Bưu mở tiệc lớn khoản đãi. Sau khi đến Bắc Kinh liền trở thành một đại gia kịch nghệ, một phong cảnh của giới chính trị. Đầu tiên là làm đạo diễn cho tiểu sinh phong lưu của giới điện ảnh kịch trường Kim Sơn, Kim Sơn liền ly hôn với Trương Thụy Phương, cưới Tôn Duy Thế. Kim Sơn mệnh danh là đệ nhất mỹ nam Trung Quốc, nghệ thuật biểu diễn nổi tiếng xa gần, nhưng về mặt đời sống lại là một tên lãng tử khét tiếng, từng đồng thời theo đuổi bốn đại hoa đán của giới điện ảnh kịch trường Trung Quốc——Bạch Dương, Thư Tú Văn, Trương Thụy Phương, Tần Di. Chu Ân Lai không đến chúc mừng đám cưới của con gái nuôi, Đặng Dĩnh Siêu có đến, nhưng món quà gửi lại là một bộ "Luật hôn nhân". Chẳng bao lâu sau, Kim Sơn đến Triều Tiên súy úy, vậy mà lại to gan bằng trời, chuốc lấy nữ thư ký của Kim Nhật Thành, gây ra đại họa chính trị. Bành Đức Hoài tha cho hắn một mạng, về nước bị khai trừ đảng tịch. Đương nhiên, sau này đã sửa chữa sai lầm, vẫn là một nghệ sĩ xuất sắc trác việt, đặc biệt là vai đại luật sư Thi Sư trong vở "Phong Bạo", có thể xem là một tuyệt tác. Còn Tôn Duy Thế lại tự dìm mình vào vũng lầy chính trị, trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa, chính tay Chu Ân Lai đã ký giấy bắt giữ cô, chết thảm trong ngục với tội danh "đặc vụ Liên Xô". Những chuyện này nói ra thì quá ư nặng nề, bàn tán lung tung lại ra vẻ đứng nói chuyện không đau lưng, rất nhiều lời đồn đại trên mạng đều là do những "phần tử dân chủ" hải ngoại tam sao thất bản, phần lớn đều không có căn cứ đáng tin cậy, không chịu nổi sự trau chuốt khảo chứng. Để từ từ bữa nào chúng ta bàn sau nhé.
(Ảnh minh họa): Nhà kịch học Tôn Duy Thế
Sau khi bị Tôn Duy Thế từ chối, Lâm Bưu cuối cùng cũng hiểu ra, thứ hắn cần không phải là một nữ tiểu tư cách mạng chỉ coi hắn là thần tượng, mà là một nữ chiến sĩ cách mạng thực tâm muốn vì hắn mà trả giá bằng cả sinh mạng. Dùng lời của Uất Đạt Phu mà nói, cái ta muốn là "một trái tim trắng nhiệt!" Cho nên, khi sau đó Lâm Bưu lâm bệnh nặng nằm trên cáng, mở mắt ra từ cơn hôn mê, nhìn thấy người con gái Phúc Kiến xinh đẹp Diệp Quần tay cầm súng ngắn bảo vệ bên cạnh, hắn xác nhận, người phụ nữ này mới chính là "một nửa" trong sinh mạng của mình.
(Ảnh minh họa): Diệp Quần trung niên
Diệp Quần tên thật là Diệp Tĩnh Nghi, sinh năm 1914, kém Lâm Bưu 8 tuổi. Tốt nghiệp trường trung học phụ thuộc Đại học Sư phạm Bắc Kinh, từng là phát thanh viên đài phát thanh, từng giành giải quán quân cuộc thi diễn thuyết, có thể nói là "âm sắc vẹn toàn", mệnh danh là một trong tám đại mỹ nhân Diên An. Nghe nói từng có thời gian yêu đương với tác giả của "Hoa dạ bách hợp" - Vương Thực Vị, thời kỳ Cách mạng Văn hóa tin đồn lan truyền rất dữ dội. Cô nghe Lâm Bưu nói trong nhà có một mối hôn sự từ bé tên là "Uông Tĩnh Nghi", liền vô cùng tức giận, bèn quyết định đổi tên mình thành "Diệp Quần", cô nguyện hiến dâng tất cả cho Lâm Bưu. Vị "Ưng hùng Hồng quân" trẻ tuổi nổi danh thế giới - Lâm Bưu, cứ thế cưới đồng chí chiến sĩ cách mạng Diệp Quần——vẫn không thoát khỏi cái bóng của chữ "Tĩnh Nghi". Sinh hạ con gái Lâm Lập Hoành, con trai Lâm Lập Quả, đều là những tuấn kiệt một thời. Đáng tiếc Lâm tổng không giữ được tuổi già chí cuối, sự việc này đến nay vẫn còn bao tầng nghi vấn, e rằng trong vòng năm mươi năm khó mà sáng tỏ sự thật. Kết quả là Lâm Bưu bị người trong nước mắng nhiếc xối xả mấy năm trời, còn lôi cả Khổng Thánh nhân nhà ta ra làm vật thế thân, thật sự khiến người ta phải đấm ngực thở dài. Một trong những bài hát thiếu nhi mà tôi thích nhất cho đến nay, chính là bài hát "Phản tề Lâm Bưu Khổng Lão Nhị, đều là đồ xấu xa." Bởi vì bài hát này không chỉ giai điệu vui tươi, tiếng ca trong trẻo, mà ca từ lại vô cùng ngây ngô hoang đường, đặc biệt thích hợp cho trẻ em và đông đảo quần chúng vô não hát vậy.
Thế nhưng bức thư tay mà Lâm Bưu tặng trong sinh nhật Diệp Quần: "Hoa khác sắc xanh lòng cùng nhiệt, sống ít chăn chung chết chung mồ" (trích từ câu "Điệp song phi" trong "Quan Hán Khanh" của Điền Hán), không chỉ bày tỏ một quan điểm tình yêu ái tình thoát tục, mà còn thực sự hiện thực hóa theo một cách thức thoát tục. Diệp Quần họa lại rằng: "Ân tình dạy bảo mãi chẳng quên, ngày khác theo ngài đến suối vàng." Thật khiến người ta đọc xong, ngũ vị tạp trần trần trong lòng. Người sau một trăm năm nữa khi đánh giá lại, tất sẽ có một phen công luận vậy.
Lâm Bưu có chút giống Tưởng Giới Thạch, thích trích dẫn thơ văn của người khác, đây là vì văn tài của bản thân hắn kém xa võ lược, đặc biệt là thơ ca làm khá kém. Bài "Tây Giang nguyệt · Trùng thướng Tỉnh Cang sơn" viết năm 1966, có lẽ là "tác phẩm văn nghệ" hay nhất của hắn rồi: "Bốn mươi năm trước chốn cũ, muôn ngàn chuyện cũ vương hoành, anh hùng liệt sĩ mở rậm hoang, sinh tử gian nan đặt ngoài. Chí lớn kiên định Mao Lê, há nghi sao lửa lan đồng. Huy hoàng thắng lợi mừng rỡ mặt, ý chí chiến đấu không dung giảm bớt." Trình độ này không thể so sánh với Trần soái, Diệp soái, ngay cả Chu Đức, Lưu Bác Thừa cũng không sánh bằng, có lẽ chỉ hơn Hồng Long thôi nhỉ. Thế nhưng lại mộc mạc dễ hiểu, vừa là hoài niệm, vừa là biện oan, lại vừa là minh chí. Mao Trạch Đông mắng Lâm Bưu "một đứa trẻ ranh thì biết cái gì", kỳ thực là trong mắng có yêu, mang theo tình cảm tựa như cha đối với con. Mặt khác của sự mưu sâu kế hiểm về mặt quân sự chính trị của Lâm Bưu, lại chính là có chút tính trẻ con trong đời sống cá nhân. Bao gồm cả việc phát hành "Tuyên ngôn Lâm Bưu" từ quan đoạn tuyệt với con gái, lại còn có một đường đường phó thống soái, vậy mà lại tự tay viết một bản chứng minh, chứng minh với Trung ương Đảng rằng khi Diệp Quần kết hôn với hắn quả thực vẫn là con gái trinh trắng, chuyện thế này nghe vào khiến người ta khóc dở mếu dở, cảm giác chỉ có nghệ sĩ hành vi mới làm ra nổi, thế nào cũng không thể gắn liền với một vị đại nguyên soái thiên tài được. Xem ra con người nếu quá tài giỏi ở một lĩnh vực nào đó, thì trong sinh đời sống thường ngày khó tránh khỏi sẽ có phần kém cỏi. Lâm Bưu những năm cuối đời nghiên cứu Trung y, có thể tự kê đơn bốc thuốc cho mình, thế nhưng cho đến chết vẫn không phân biệt nổi mệnh giá tiền Nhân Dân Tệ đồng, hào, xu. Những nhà khoa học vĩ đại mà chúng ta quen thuộc, người thì luộc đồng hồ, người thì đâm đầu vào cột điện, đại khái cũng thuộc cùng một loại với Bưu ca nhỉ.
Một số tài liệu tham khảo cho bài viết này:
《Lâm Bưu phó Liên Xô chữa bệnh và nội mạc về nước》, 《Hồi ký Ngô Pháp Hiến》, 《Tuyển tập Điêu Quang Đàm》, 《Cái kết bi thảm của công chúa đỏ Tôn Duy Thế》, 《Bách chiến tướng tinh Lưu Á Lâu》, 《Hai người con gái của Lâm Bưu》, 《Năm người phụ nữ trong cuộc đời Lâm Bưu》, 《Nội mạc chấn động cái chết của Lâm Bưu》, 《Thư tình đỏ》, 《Ba anh em họ Lâm》, 《Ở phía bên kia sa mạc》, 《Thiếu tướng Từ Giới Phiên》, 《Ai là đại nguyên soái số một nước cộng hòa?》, 《Điều tra toàn diện sự kiện Lâm Bưu》, 《Lâm Bưu truyện》, 《Cái chết của Lâm Bưu》, 《Phản bội thời kỳ đầu của ĐCSTQ》, 《Tướng quân Lâm Bưu》, 《Cuộc đời này của Lâm Bưu》, 《Một Lâm Bưu chân thực》, 《Những năm tháng cuối đời của Lâm Bưu》, 《Lâm Bưu toàn truyện》, 《Lâm Bưu và Mao Trạch Đông》, 《Xét xử công khai tập đoàn phản cách mạng Lâm Bưu, Giang Thanh》, 《Ẩn số nguyên nhân cái chết của Lâm Bưu》, 《Đại nguyên soái Lâm Bưu》, 《Lâm Bưu tướng tướng》, 《Lâm Bưu tuổi già》...
