Alexandra cảm thấy Carl thay đổi ít hơn nhiều so với những gì người ta có thể mường tượng. Anh không hề biến thành một người đàn ông thị thành chải chuốt và mãn nguyện với bản thân. Ở anh vẫn phảng phất nét gì đó mộc mạc, phóng khoáng và mang đậm dấu ấn cá nhân. Ngay cả y phục của anh, chiếc áo khoác kiểu Norfolk và những chiếc cổ áo cao ngất, cũng có phần khác thường. Anh có thói quen thu mình lại như xưa, luôn giữ một khoảng cách nhất định với vạn vật, tựa như đang sợ hãi việc bị tổn thương. Nói ngắn gọn, anh nhạy cảm và hay để ý đến cái nhìn của người khác hơn mức bình thường ở tuổi ba mươi lăm. Trông anh già hơn tuổi và có vẻ không được khỏe mạnh cho lắm. Mái tóc đen, vốn vẫn buông xõa thành hình tam giác trên vương trán tái nhợt, nay đã thưa đi ở đỉnh đầu, và quanh đôi mắt hằn lên những nếp nhăn tinh vi mà nhẫn tâm. Tấm lưng với đôi vai nhô cao và sắc cạnh ấy trông giống như tấm lưng của một giáo sư người Đức làm việc quá sức trong kỳ nghỉ dưỡng. Gương mặt anh mang nét thông minh, nhạy cảm và đầy nỗi muộn phiền.

Tối hôm ấy, sau bữa tối, Carl và Alexandra ngồi bên bụi cây thầu dầu ở giữa khu vườn hoa. Những lối đi rải sỏi lấp lánh dưới ánh trăng, và bên dưới họ, những cánh đồng trải dài một màu trắng phao và phẳng lặng.

— Anh biết không, Alexandra, — anh đang nói, — anh vẫn hay nghĩ về sự trớ trêu của tạo hóa. Anh đã rời đi để khắc họa những bức tranh của người khác, còn em ở lại đây và tự vẽ nên bức tranh của chính mình. — Anh dùng điếu xì gà chỉ về phía cảnh vật đang chìm trong giấc ngủ. — Rốt cuộc bằng cách nào mà em làm được điều đó? Những người hàng xóm của em đã làm thế nào?

— Tất cả chúng ta chẳng ai nhúng tay vào mấy đâu, Carl. Chính mảnh đất đã làm nên điều đó. Nó chỉ đùa cợt một chút thôi. Nó giả vờ nghèo khó vì chẳng ai biết cách canh tác cho đúng đắn; rồi thình lình, nó tự mình làm việc. Nó bừng tỉnh sau giấc ngủ dài và vươn mình dậy, để rồi trở nên quá đỗi to lớn, quá đỗi trù phú đến mức chúng ta chợt nhận ra mình đã giàu có tự bao giờ, chỉ nhờ việc ngồi yên một chỗ. Còn về phần chị, em hẳn còn nhớ khi chị bắt đầu mua đất chứ. Nhiều năm sau đó, chị cứ phải chắt bóp và vay mượn đến mức cảm thấy xấu hổ chẳng dám bén mảng tới ngân hàng. Thế rồi, bỗng nhiên, mọi người bắt đầu tìm đến chị để ngỏ ý cho vay tiền — mà lúc đó chị lại chẳng cần nữa! Trực tiếp sau đó, chị tiến hành xây ngôi nhà này. Chị thực sự xây nó vì Emil. Chị rất muốn em gặp Emil, Carl. Nó khác biệt hoàn toàn với phần còn lại của chúng ta!

— Khác biệt thế nào?

— Ồ, rồi em sẽ thấy! Chị chắc chắn rằng chính vì muốn có những đứa con như Emil, và muốn cho chúng một cơ hội vươn lên, cha mới rời bỏ quê hương xứ sở. Lại cũng thật kỳ lạ; bề ngoài Emil chẳng khác nào một thiếu niên Mỹ — em biết đấy, nó vừa tốt nghiệp Đại học Bang hồi tháng Sáu — nhưng sâu thẳm bên trong, nó mang chất Thụy Điển hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Có những lúc nó giống cha đến mức làm chị hoảng sợ; cảm xúc của nó cũng bộc phát dữ dội hệt như vậy.

— Nó định làm nông ở đây cùng em à?

— Nó muốn làm gì tùy thích, — Alexandra hào hứng tuyên bố. — Nó sẽ có cơ hội, một cơ hội trọn vẹn; đó là điều chị đã lao động vất vả để đổi lấy. Thỉnh thoảng nó nói về chuyện học luật, và đôi khi, mới dạo gần đây thôi, nó lại bàn đến chuyện tiến vào vùng đồi cát để khai khẩn thêm đất đai. Nó cũng có những phút giây u sầu, giống hệt cha. Nhưng chị mong nó đừng làm thế. Cuối cùng thì chúng ta cũng có đủ đất rồi! — Alexandra bật cười.

— Thế còn Lou và Oscar thì sao? Họ vẫn làm ăn khấm khá chứ?

— Ừ, rất tốt; nhưng họ đã khác xưa rồi, và bây giờ khi mỗi người đều có điền trang riêng, chị không còn gặp họ thường xuyên nữa. Chúng ta đã chia đều đất đai khi Lou lập gia đình. Họ có cách làm việc của riêng mình, và e rằng họ không hoàn toàn ưng ý với cách làm của chị. Có lẽ họ cho rằng chị quá độc lập. Nhưng chị đã quen tự suy nghĩ lấy mọi việc trong suốt bao nhiêu năm nay và có lẽ chẳng thay đổi được nữa. Dù sao đi nữa, nhìn chung chúng ta vẫn dành cho nhau sự thoải mái như bao anh chị em ruột thịt khác. Và chị rất quý cô con gái lớn của Lou.

— Anh nghĩ mình thích Lou và Oscar của ngày trước hơn, và có lẽ họ cũng cảm thấy thế về anh. Thậm chí, nếu em giữ bí mật này giúp anh, — Carl chồm người tới trước, chạm nhẹ vào tay cô và mỉm cười, — anh thậm chí còn nghĩ mình thích quê hương cũ hơn. Tất cả những thứ này tuy có vẻ hoành tráng theo cách riêng của nó, nhưng nơi xứ sở này vẫn lưu giữ một điều gì đó từ thuở nó còn là một con thú hoang dã dại, thứ đã ám ảnh anh suốt bao nhiêu năm qua. Giờ đây, khi trở lại chốn sữa và mật này, anh lại thấy mình giống như nhân vật trong bài hát cổ của người Đức: “Wo bist du, wo bist du, mein geliebtest Land?” — Anh tự hỏi không biết có bao giờ em cảm thấy như thế không?

— Có chứ, thỉnh thoảng, khi nghĩ về cha mẹ và những người đã khuất; biết bao nhiêu người hàng xóm cũ của chúng ta. — Alexandra ngừng lại, ngước nhìn lên những vì sao với vẻ đăm chiêu. — Cả hai chúng ta đều nhớ nghĩa địa ấy từng là một vùng thảo nguyên hoang sơ thế nào mà, Carl, và giờ thì...

— Và giờ thì câu chuyện xưa cũ ấy lại bắt đầu tự viết nên ở đằng kia, — Carl thì thầm dịu dàng. — Thật kỳ lạ phải không: nhân loại chỉ có chừng hai hoặc ba câu chuyện, và chúng cứ lặp đi lặp lại một cách mãnh liệt tựa như chưa từng xảy ra trước đó; giống như loài sơn ca trên vùng đất này, cứ cất lên năm nốt nhạc ấy hoài suốt hàng ngàn năm qua.

— Ồ, phải! Bọn trẻ, chúng sống thật mãnh liệt. Thế mà đôi khi chị lại thấy ghen tị với chúng. Chẳng hạn như cô hàng xóm nhỏ của chị kia; chính là những người đã mua lại cơ ngơi cũ của em. Chị vốn dĩ chẳng muốn bán nó cho ai khác đâu, nhưng chị từ lâu đã rất quý cô gái ấy. Em hẳn còn nhớ cô bé chứ, tiểu thư Marie Tovesky đến từ Omaha, người vẫn thường hay sang đây chơi ấy? Khi vừa tròn mười tám tuổi, cô bé đã trốn khỏi tu viện để đi kết hôn, một đứa trẻ điên rồ! Nó đến đây làm cô dâu cùng với cha mình và người chồng. Anh ta chẳng có gì trong tay, còn ông cụ thì sẵn lòng mua cho chúng một mảnh đất để gây dựng cơ nghiệp. Trang trại của em đã lọt vào mắt xanh của con bé, và chị rất vui khi nó ở gần mình. Chị chưa bao giờ phải hối hận vì điều đó cả. Chị thậm chí còn cố gắng nhịn nhục cả Frank vì lợi ích của con bé.

— Frank là chồng nó à?

— Ừ. Anh ta là một trong số những kẻ ngổ ngáo đó. Hầu hết người gốc Bohemia đều hòa nhã, nhưng chị đoán Frank nghĩ chúng ta ở đây không biết trân trọng anh ta. Anh ta ghen tuông với mọi thứ, từ trang trại, những con ngựa cho đến người vợ xinh đẹp của mình. Ai nấy đều quý mến cô ấy, hệt như hồi con bé còn nhỏ. Thỉnh thoảng chị cùng Emil đến nhà thờ Công giáo, và thật buồn cười khi nhìn thấy Marie đứng đó cười nói, bắt tay mọi người, trông vô cùng phấn khích và rạng rỡ, trong khi Frank thì đứng lầm lì phía sau như chực nuốt sống tất cả mọi người. Frank không phải là một người hàng xóm tồi, nhưng để sống hòa thuận với anh ta, em buộc phải ca tụng và cư xử như thể anh ta là một nhân vật vô cùng quan trọng mọi lúc mọi nơi, hoàn toàn khác biệt với những người khác. Chị thấy thật khó để duy trì thái độ đó hết năm này sang tháng khác.

— Anh không nghĩ em lại là người giỏi giang trong những chuyện kiểu đó đâu, Alexandra. — Carl có vẻ thấy ý định này thật thú vị.

— Chà, — Alexandra kiên quyết đáp, — chị làm những gì tốt nhất có thể, vì lợi ích của Marie thôi. Dù sao đi nữa, cuộc sống của con bé cũng đã đủ khổ cực rồi. Nó còn quá trẻ và xinh đẹp so với lối sống này. Tất cả chúng ta đều già cỗi và chậm chạp hơn rất nhiều. Nhưng con bé thuộc tuýp người không dễ dàng bị khuất phục. Nó có thể làm việc suốt cả ngày rồi đến dự một đám cưới kiểu Bohemia để khiêu vũ thâu đêm, và sáng hôm sau lại lái xe chở cỏ khô cho một lão gắt gỏng. Chị có thể cặm cụi làm một công việc, nhưng thuở sung sức nhất, chị chưa từng có được nguồn năng lượng tràn trề như con bé. Ngày mai chị phải dẫn em sang thăm nó mới được.

Carl thả nhẹ mẩu xì gà xuống giữa đám cây thầu dầu và thở dài. — Ừ, chắc là anh phải thăm lại chốn cũ thôi. Anh luôn nhút nhát trước những thứ gợi nhắc về bản thân mình. Phải mất rất nhiều dũng khí anh mới đến được đây đấy, Alexandra. Anh đã chẳng đời nào đến, nếu như anh không nhớ em nhiều, rất nhiều.

Alexandra nhìn anh bằng đôi mắt điềm tĩnh và định lượng. — Tại sao em lại phải sợ hãi những chuyện như thế nhỉ, Carl? — cô chân thành hỏi. — Tại sao em lại cứ bất mãn với chính mình?

Vị khách của cô khẽ co người lại. — Sao em lại trực tính thế hả Alexandra! Hệt như em của ngày xưa vậy. Anh tự bộc lộ bản thân nhanh đến thế sao? Chà, em thấy đấy, một phần là vì nghề nghiệp của anh chẳng có gì để mà hy vọng hay chờ mong cả. Khắc gỗ là điều duy nhất anh quan tâm, nhưng nghệ thuật ấy đã mai một từ trước khi anh bắt đầu. Ngày nay toàn là đồ kim loại rẻ tiền, tút tát lại những bức ảnh thảm hại, chắp vá những bức vẽ tồi và hủy hoại những bức vẽ đẹp. Anh hoàn toàn phát ngấy tất cả những thứ đó rồi. — Carl cau mày. — Alexandra, suốt cả quãng đường từ New York đến đây, anh đã lên kế hoạch làm sao để qua mặt em và khiến em nghĩ rằng anh là một gã đàn ông vô cùng đáng ngưỡng mộ, thế mà ngay trong đêm đầu tiên anh lại ngồi đây thổ lộ sự thật với em. Anh đã hoài phí rất nhiều thời gian để giả tạo với mọi người, và điều trớ trêu là anh nghĩ mình chẳng bao giờ lừa gạt được ai cả. Có quá nhiều kẻ giống như anh; người ta chỉ nhìn qua là nhận ra ngay.

Carl dừng lời. Alexandra đưa tay vuốt mớ tóc mái ra sau trán với một cử chỉ đầy bối rối và đăm chiêu. — Em thấy đấy, — anh điềm tĩnh tiếp lời, — nếu đem ra đo lường theo tiêu chuẩn của em ở đây, anh chính là một kẻ thất bại. Anh thậm chí chẳng mua nổi dù chỉ một mảnh ruộng trồng ngô của em. Anh đã tận hưởng rất nhiều điều trong đời, nhưng chẳng có gì để mà trưng ra cho thiên hạ thấy cả.

— Nhưng bản thân anh chính là minh chứng đấy thôi, Carl. Em thà có được sự tự do của anh còn hơn là sở hữu đất đai của mình.

Carl u sầu lắc đầu. — Sự tự do thường đồng nghĩa với việc người ta chẳng còn cần đến nữa. Ở đây em là một cá thể, em có một nền tảng của riêng mình, em sẽ được người ta nhắc nhớ nếu vắng bóng. Nhưng ngoài kia, chốn thị thành, có hàng ngàn những kẻ lang thang vô định như anh. Tất cả chúng ta đều giống nhau; chẳng có mối bận tâm ràng buộc, chẳng quen biết ai, chẳng sở hữu bất cứ thứ gì. Khi một kẻ trong số chúng ta chết đi, người ta hầu như chẳng biết phải chôn cất hắn ở đâu. Bà chủ nhà trọ và người bán đồ nguội chính là những người đưa đám của chúng ta, và chẳng thứ gì ở lại sau lưng ngoài chiếc áo choàng dài cùng một cây vĩ cầm, một giá vẽ, một chiếc máy đánh chữ, hay bất kỳ công cụ lao động nào giúp chúng ta kiếm sống qua ngày. Tất cả những gì chúng ta xoay sở làm được chỉ là trả tiền thuê nhà, thứ tiền thuê nhà cắt cổ mà người ta buộc phải trả cho vài thước vuông không gian gần với trung tâm của thế giới. Chúng ta không có nhà cửa, không có chốn dung thân, không có lấy một người thân thuộc của riêng mình. Chúng ta sống trên những con đường, trong các công viên, tại những rạp hát. Chúng ta ngồi trong các nhà hàng và phòng hòa nhạc, đảo mắt nhìn xung quanh hàng trăm kẻ đồng loại rồi rùng mình kinh hãi.

Alexandra lặng thím. Cô ngồi ngắm nhìn đốm sáng bạc mà ánh trăng tạo ra trên mặt ao dưới đồng cỏ. Anh hiểu rằng cô đã thấu thấu hiểu những điều anh muốn nói. Cuối cùng, cô chậm rãi cất lời: — Dù vậy, em vẫn thà để Emil lớn lên như thế còn hơn là giống như hai người anh trai của nó. Chúng ta cũng đang phải trả một mức giá đắt đỏ, dẫu cho hình thức trả có khác đi. Sống ở đây, chúng ta dần trở nên cứng nhắc và nặng nề. Chúng ta không di chuyển nhẹ nhàng và linh hoạt như anh, và tâm trí chúng ta cũng trở nên chai sạn. Nếu thế giới này chẳng rộng lớn hơn những cánh đồng ngô của em, nếu ngoài những thứ này ra chẳng còn gì khác, em sẽ chẳng thấy việc lao động nhọc nhằn này có chút giá trị nào đáng kể. Không, em thà để Emil giống anh còn hơn là giống họ. Em đã cảm nhận được điều đó ngay khi anh bước chân tới đây.

— Anh tự hỏi tại sao em lại có cảm giác đó nhỉ? — Carl trầm ngâm.

— Em chịu. Có lẽ em cũng giống như Carrie Jensen, em gái của một trong những nhân công làm thuê cho chị. Con bé chưa từng rời khỏi những cánh đồng ngô bao giờ, và cách đây vài năm, nó rơi vào trạng thái chán nản, nói rằng cuộc đời cứ lặp đi lặp lại một điệp khúc nhàm chán và nó chẳng thấy việc sống tiếp có ích lợi gì. Sau khi thử tự tử một hai lần, gia đình hoảng hốt gửi nó sang Iowa thăm họ hàng. Kể từ khi trở về, nó trở nên vô cùng vui vẻ và tuyên bố rằng nó mãn nguyện được sống và làm việc trong một thế giới rộng lớn và thú vị đến thế. Nó bảo rằng bất cứ thứ gì to lớn như những cây cầu bắc qua sông Platte và sông Missouri cũng đủ khiến nó hòa giải với cuộc đời. Và chính những gì đang diễn ra ngoài kia thế giới đã hòa giải với chị.