Emil về đến nhà vào khoảng bảy giờ rưỡi tối hôm đó. Cụ Ivar ra cối xay gió đón nó và dắt con ngựa đi, còn chàng thanh niên bước thẳng vào nhà. Nó gọi chị mình, và từ phòng ngủ phía sau phòng khách, giọng đáp lại vang lên rằng chị đang nằm nghỉ.

Emil tiến đến trước cửa phòng chị.

— Em có thể vào gặp chị một lát được không? — nó hỏi. — Em muốn bàn với chị một chuyện trước khi Carl đến.

Alexandra nhanh chóng đứng dậy và ra mở cửa. — Carl đâu rồi em?

— Lou với Oscar chặn chúng em lại và bảo có chuyện muốn nói với anh ấy, thế là anh ấy sang bên nhà Oscar với họ rồi. Chị ra ngoài này chứ? — Emil sốt ruột hỏi.

— Có chứ, em cứ ngồi đi. Chị thay quần áo một lát là ra ngay.

Alexandra khép cửa lại, còn Emil sà xuống chiếc ghế dài bằng gỗ dát nan cũ kỹ, hai tay ôm trán ngồi thừ ra. Khi chị bước ra, nó ngẩng đầu lên, chẳng biết khoảng thời gian vừa rồi ngắn hay dài, và ngạc nhiên khi thấy căn phòng đã tối sầm lại. Thế lại hay; nói chuyện sẽ đỡ ngượng ngùng hơn nếu nó không phải đối diện với ánh nhìn trong trẻo, quyết đoán ấy — một ánh nhìn đôi khi thấu suốt mọi sự nhưng cũng có lúc thật mơ hồ. Alexandra cũng thầm mừng vì trời đã nhá nhem tối. Khuôn mặt cô đang sưng lên vì khóc.

Emil chồm dậy rồi lại ngồi xuống. — Alexandra, — nó chậm rãi nói bằng chất giọng nam trung trầm ấm của tuổi trẻ, — mùa thu này em không muốn vào trường luật nữa đâu. Hãy để em hoãn lại một năm. Em muốn nghỉ một năm để quan sát mọi thứ xung quanh. Lao vào một nghề mà mình không thực sự yêu thích thì dễ lắm, nhưng dứt ra được mới khó làm sao. Em với Linstrum đã bàn về chuyện này rồi.

— Tùy em thôi, Emil. Miễn là đừng đi lang thang khắp nơi tìm đất đai là được. — Cô bước đến đặt tay lên vai em trai. — Chị vẫn mong em có thể ở lại với chị suốt mùa đông này.

— Đó lại là điều em không muốn làm nhất, Alexandra. Em đang thấy bứt rứt lắm. Em muốn đến một nơi hoàn toàn mới. Em muốn xuống Thành phố México để gia nhập cùng một người bạn ở trường đại học đang làm chủ quản một nhà máy điện. Anh ấy viết thư bảo có thể giao cho em một chân việc nhỏ, đủ kiếm sống qua ngày, và em có thể nhân đó tìm hiểu xem mình thực sự muốn làm gì. Em muốn đi ngay khi mùa gặt kết thúc. Chắc là Lou với Oscar sẽ tức lộn ruột lên cho mà xem.

— Chị nghĩ họ sẽ vậy đấy. — Alexandra ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh em. — Họ đang rất giận chị, Emil ạ. Chị em mình đã cãi nhau một trận. Họ sẽ không bao giờ bước chân đến đây nữa.

Emil hầu như không nghe chị đang nói gì; nó chẳng mảy may để ý đến giọng điệu buồn bã của cô. Tâm trí nó đang bận nghĩ về cuộc sống phóng túng mà nó dự định sẽ trải qua ở México.

— Về chuyện gì thế? — nó lơ đễnh hỏi.

— Về Carl Linstrum. Họ sợ chị sẽ lấy anh ấy, rồi một phần gia sản của chị sẽ lọt vào tay người ngoài.

Emil nhún vai. — Thật nhảm nhí! — nó lầm bầm. — Đúng là tính nào giật nấy.

Alexandra rụt người lại. — Sao lại nhảm nhí, hả Emil?

— Ờ thì, chị có bao giờ nghĩ đến chuyện đó đâu, phải không? Họ lúc nào chẳng phải bới móc chuyện gì đó để mà cằn nhằn.

— Emil, — chị nó chậm rãi nói, — em không nên mặc định mọi chuyện là đương nhiên như thế chứ. Em có đồng tình với họ rằng chị không có quyền thay đổi lối sống của mình không?

Emil nhìn chăm chú vào bóng hình mờ ảo của đầu người chị trong ánh chiều nhập nhoạng. Họ ngồi sát cạnh nhau, và không hiểu sao nó có cảm giác chị có thể nghe thấu những suy nghĩ trong đầu mình. Nó im lặng một lát, rồi cất giọng ngập ngừng:

— Ơ, không chứ, đương nhiên là không rồi. Chị muốn làm gì là quyền của chị chứ. Em lúc nào cũng ủng hộ chị hết.

— Nhưng nếu chị lấy Carl thì em có thấy hơi nực cười không?

Emil cựa quậy người khó chịu. Vấn đề này đối với nó quá xa vời để mà phải bàn thảo. — Ơ, không chứ. Em chỉ ngạc nhiên nếu chị thực sự muốn thế thôi. Em không hiểu rõ lý do lắm. Nhưng đó có phải chuyện của em đâu. Chị thích thế nào thì cứ làm thế ấy. Chắc chắn là chị chẳng việc gì phải bận tâm đến lời mấy anh nói cả.

Alexandra thở dài. — Chị đã hy vọng em có thể hiểu được phần nào lý do tại sao chị lại muốn thế. Nhưng có lẽ đòi hỏi điều đó thì quá sức rồi. Cuộc đời chị vốn cô quạnh lắm, Emil ạ. Ngoài Marie ra, Carl là người bạn duy nhất mà chị từng có.

Emil lúc này mới thực sự bừng tỉnh; cái tên vang lên ở cuối câu nói đã đánh động nó. Nó vươn tay ra, vụng về nắm lấy bàn tay chị. — Chị muốn sao thì cứ làm vậy đi, mà em thấy Carl cũng là một người tuyệt vời đấy chứ. Em với anh ấy từ trước tới nay vẫn hợp nhau mà. Em không tin một lời nào bọn họ đồn đại về anh ấy đâu, thề có Chúa là không. Họ tỏ ra dè chừng anh ấy chỉ vì anh ấy thông minh thôi. Tính mấy ổng xưa nay chị lạ gì. Họ vẫn hậm hực với em từ hồi chị cho em lên thành phố học đại học cơ mà. Lúc nào họ cũng chực chờ bắt bẻ em. Nếu là chị, em chẳng thèm chấp làm gì cho mệt. Chẳng có gì mà phải bực bội cả. Carl là một người rất biết điều. Anh ấy sẽ không thèm để tâm đến mấy lời đó đâu.

— Chị không biết nữa. Nếu họ rót vào tai anh ấy những điều y như đã nói với chị, thì có lẽ anh ấy sẽ bỏ đi mất.

Emil càng lúc càng thấp hỏm không yên. — Chị nghĩ thế thật à? À mà, Marie bảo rằng nếu chị dắt tay anh ấy đi luôn thì đó là cái giá xứng đáng cho tất cả chúng ta đấy.

— Con bé nói thế thật ư? Thương cái nết của nó làm sao! Nó mà lại... — Giọng Alexandra nghẹn lại.

Emil cúi xuống tháo dây giày ống. — Sao chị không đem chuyện này ra bàn với cô ấy nhỉ? Hình như tiếng ngựa của Carl kìa. Chắc em phải lên lầu cởi đôi giày này ra đã. Thôi, em không ăn tối đâu. Tụi em ăn từ lúc năm giờ ở hội chợ rồi.

Emil mừng rỡ vì thoát được và chuồn về phòng riêng. Nó cảm thấy hơi xấu hổ thay cho chị mình, dẫu cho nó đã cố gắng giấu kín điều đó. Nó thấy việc cầu hôn ở tuổi của chị có cái gì đó không đúng phép tắc cho lắm, và thú thực chị trông cũng có vẻ hơi buồn cười trong chuyện này. Nó thầm nghĩ, giữa thế gian này đã có đủ thứ phiền muộn rồi, hà cớ gì mà những kẻ đã bước sang tuổi bốn mươi lại còn mơ tưởng đến chuyện cưới xin. Trong căn phòng tối tăm và tĩnh lặng, Emil chẳng thể dành quá nhiều thời gian để nghĩ về Alexandra. Mọi hình ảnh đều phai mờ, ngoại trừ một bóng hình duy nhất. Chiều hôm đó, nó đã nhìn thấy Marie giữa chốn đông người. Cô ấy đứng bán kẹo ở hội chợ. Tại sao cô ấy lại từng bỏ trốn cùng Frank Shabata cơ chứ, và làm sao cô ấy có thể tiếp tục cười nói, làm việc và tỏ ra hào hứng với vạn vật xung quanh như vậy? Tại sao cô ấy lại quý mến nhiều người đến thế, và tại sao cô ấy lại có vẻ vui mừng khi đám thanh niên người Pháp, người Bohemia, và cả vị linh mục nữa, cứ vây quanh quầy bán kẹo của cô ấy? Tại sao cô ấy lại quan tâm đến bất kỳ ai ngoài nó chứ? Tại sao nó mãi mãi, mãi mãi chẳng thể tìm thấy điều nó hằng tìm kiếm trong đôi mắt vui tươi và trìu mến ấy?

Rồi nó lại chìm đắm trong tưởng tượng rằng mình sẽ được ngắm nhìn đôi mắt ấy thêm một lần nữa và tìm thấy điều mong ước ở trong đó, và sẽ ra sao nếu cô ấy yêu nó — người phụ nữ mà, như Alexandra từng nói, có thể dâng hiến trọn vẹn trái tim mình. Ở trong giấc mơ đó, nó có thể nằm liền mấy tiếng đồng hồ như đang chìm vào cơn mê sảng. Tâm hồn nó rời khỏi thể xác, băng qua những cánh đồng để đến bên Marie Shabata.

Tại những buổi khiêu vũ ở trường đại học, các nữ sinh thường nhìn chàng thanh niên người Thụy Điển cao lớn với vầng trán thông minh bằng ánh mắt đầy tò mò, khi anh đứng tựa lưng vào tường với vẻ mặt đăm chiêu, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt đăm đăm nhìn lên trần nhà hoặc xuống sàn nhà. Đứa con gái nào cũng hơi dè chừng anh. Anh mang một vẻ phong trần đặc biệt, chứ không thuộc thể loại thích pha trò mua vui. Họ cảm nhận được ở anh một sự mãnh liệt và tập trung đến cùng cực. Con người anh phảng phất một nét gì đó kỳ lạ. Hội nam sinh của Emil vốn khá tự hào về những buổi tiệc khiêu vũ của họ, và thỉnh thoảng Emil cũng làm tròn bổn phận bằng cách nhảy tất cả các điệu. Nhưng dù đang nhún nhảy trên sàn hay đang thẫn thờ trong một góc tối, tâm trí lúc nào cũng bận rộn nghĩ về Marie Shabata. Suốt hai năm trời, cơn bão lòng ấy vẫn đang âm thầm tích tụ trong lồng ngực nó.