Ngôi nhà thờ Pháp, đúng tên là nhà thờ Sainte-Agnes, tọa lạc trên một ngọn đồi. Tòa nhà gạch đỏ cao và hẹp với tháp chuông vươn cao cùng mái nhà dốc đứng ấy có thể được nhìn thấy từ cách xa cả dặm qua những cánh đồng lúa mì, dẫu cho thị trấn nhỏ Sainte-Agnes lại ẩn khuất hoàn toàn dưới chân đồi. Ngôi nhà thờ trông thật uy nghi và đắc thắng trên chỏm đất cao ấy, đứng sừng sững vượt lên trên phần còn lại của cảnh quan, với những dải màu ấm áp trải dài dưới chân, và qua vị trí cùng quang cảnh xung quanh, nó gợi cho người ta nhớ đến một số ngôi nhà thờ từng được xây dựng từ lâu ở những vùng trồng lúa mì miền trung nước Pháp.
Vào một buổi chiều muộn tháng Sáu, Alexandra Bergson đang đánh xe dọc theo một trong số rất nhiều con đường dẫn qua vùng quê canh tác trù phú của người Pháp để đến ngôi nhà thờ lớn. Ánh nắng chiếu thẳng vào mặt nàng, và cả không gian quanh nhà thờ đỏ trên đồi như bừng sáng trong một chùm rực rỡ. Ngồi bên cạnh Alexandra là một bóng dáng vô cùng lạ mắt với chiếc mũ cao rộng vành kiểu Mexico, chiếc khăn đai lụa và chiếc áo khoác nhung đen đính cúc bạc. Emil chỉ mới trở về vào tối hôm trước, và người chị gái tự hào về cậu đến mức quyết định ngay lập tức đưa cậu đến buổi tiệc tối ở nhà thờ, bắt cậu phải mặc bộ trang phục Mexico mà cậu đã mang về trong va-li. “Tất cả các cô gái trông gian hàng đều sẽ mặc trang phục hóa trang,” nàng biện minh, “và cả một số chàng trai nữa. Marie sẽ xem bói, và con bé đã nhờ người gửi từ Omaha về một chiếc áo kiểu Bohemia mà cha nó từng mang về sau chuyến thăm quê cũ. Nếu em mặc bộ đồ đó, ai nấy sẽ đều rất thích. Và em phải mang theo cây đàn ghi-ta của mình nữa. Ai cũng nên làm gì đó để góp sức, thế mà từ trước đến nay chúng ta chẳng đóng góp được mấy. Gia đình mình không phải là một gia đình có khiếu nghệ thuật.”
Bữa tối sẽ diễn ra lúc sáu giờ ở tầng hầm nhà thờ, và sau đó sẽ là một hội chợ với các trò chơi diễn tả ý chữ và một phiên đấu giá. Alexandra đã khởi hành từ nhà từ sớm, để lại ngôi nhà cho Signa và Nelse Jensen, những người chuẩn bị kết hôn vào tuần tới. Signa đã ngượng ngùng xin hoãn đám cưới lại cho đến khi Emil trở về.
Alexandra vô cùng hài lòng về người em trai của mình. Khi họ lái xe xuyên qua vùng quê nhấp nhô của người Pháp hướng về phía mặt trời lặn và ngôi nhà thờ hiên ngang, nàng đang nghĩ về những ngày tháng xa xưa ấy khi cô em và Emil lái xe từ thung lũng sông trở về vùng Divide vẫn còn hoang sơ. Vâng, nàng tự nhủ, điều đó hoàn toàn xứng đáng; cả Emil và vùng đất này đều đã trở thành những gì nàng từng hy vọng. Trong số các con của cha nàng, đã có một người đủ sức đương đầu với thế giới, không bị trói buộc vào chiếc cày, và có một cá tính độc lập tách rời khỏi mảnh đất này. Và nàng tự nhủ, đó chính là điều nàng đã dày công phấn đấu. Nàng cảm thấy vô cùng mãn nguyện với cuộc đời mình.
Khi họ đến nhà thờ, khoảng hai mươi cỗ xe ngựa đã được cột trước những cánh cửa tầng hầm mở từ sườn đồi hướng ra khoảng sân hiên rải cát, nơi các chàng trai đang vật lộn và thi nhảy. Amédée Chevalier, một ông bố trẻ mới được một tuần tuổi, lao ra và ôm chầm lấy Emil. Amédée là con một — vì thế cậu ta là một thanh niên rất giàu có — nhưng cậu định sẽ sinh tới hai mươi đứa con, giống như người chú Xavier của mình. “Ồ, Emil,” cậu ta kêu lên, ôm chặt người bạn cũ đầy vẻ mê mẩn, “sao cậu chưa lên thăm con tớ? Ngày mai cậu đến nhé, nhất định đấy! Emil, cậu muốn có ngay một đứa con trai đi! Đó là điều tuyệt vời nhất trên đời! Không, không, không! Con bé Angel không hề ốm đau gì cả. Mọi thứ đều tuyệt vời. Thằng bé đó chào đời với tiếng cười, và nó cứ cười mãi cho đến tận bây giờ. Cậu phải đến xem đấy!” Cậu ta đấm thình thịch vào sườn Emil để nhấn mạnh mỗi lời tuyên bố.
Emil nắm lấy tay Amédée. “Thôi nào, Amédée. Cậu làm tớ hết cả hơi đây này. Tớ mang nào cốc, thìa, chăn và giày mô-ca-sin đủ cho cả một trại trẻ mồôi rồi đấy. Tớ rất vui vì đó là một bé trai, chắc chắn thế!”
Những thanh niên khác xúm lại quanh Emil để trầm trồ trước bộ trang phục của cậu và để huyên náo kể cho cậu nghe mọi chuyện đã xảy ra kể từ khi cậu rời đi. Emil có nhiều bạn bè ở vùng người Pháp này hơn là dưới lạch Norway. Các chàng trai gốc Pháp và Bohemia rất hào hứng và vui tính, thích sự đổi mới, và cũng dễ dàng đón nhận bất cứ điều gì mới mẻ chẳng kém gì các chàng trai gốc Scandinavia từ chối nó. Những thanh niên người Na Uy và Thụy Điển sống khép kín hơn nhiều, dễ tỏ ra tự phụ và ghen tị. Họ thận trọng và giữ kẽ với Emil vì cậu từng đi học đại học, đồng thời sẵn sàng dằn mặt nếu cậu tỏ vẻ kiêu kỳ với họ. Bức tranh ở phía các chàng trai Pháp thì khác, họ thích một chút phong trần, và luôn hào hứng nghe về bất kỳ điều gì mới mẻ: quần áo mới, trò chơi mới, bài hát mới, điệu nhảy mới. Ngay lập tức, họ kéo thốc Emil đi để khoe căn phòng câu lạc bộ mà họ vừa mới trang hoàng xong ở phía trên bưu điện, tít dưới làng. Họ chạy ùa xuống đồi theo một bầy đông đúc, vừa cười nói huyên náo, người nói tiếng Pháp, kẻ nói tiếng Anh.
Alexandra bước vào căn phòng tầng hầm mát mẻ được quét vôi trắng, nơi các bà các cô đang bày biện bàn ăn. Marie đang đứng trên một chiếc ghế, dựng lên một cái lều nhỏ bằng những chiếc khăn choàng — nơi nàng sẽ làm nghề xem bói. Nàng nhảy phắt xuống và chạy về phía Alexandra, chợt khựng lại và nhìn nàng với vẻ thất vọng. Alexandra gật đầu mỉm cười khuyến khích.
“Ồ, con bé ạ, nó sẽ đến đây thôi. Mấy đứa con trai kéo đi xem cái gì rồi. Cháu sẽ chẳng nhận ra nó đâu. Thật đấy, nó đã là một người đàn ông thực thụ rồi. Chẳng còn đứa bé nào của cô nữa cả. Nó hút thuốc lá Mexico mùi khủng khiếp và nói tiếng Tây Ban Nha. Trông cháu xinh xắn quá, con ạ. Cháu kiếm đâu ra đôi hoa tai đẹp thế này?”
“Chúng là của bà nội cháu. Cha luôn hứa sẽ cho cháu. Cha đã gửi chúng cùng với chiếc váy và bảo cháu được giữ lấy chúng.”
Marie mặc một chiếc váy ngắn màu đỏ làm bằng vải dệt dày dặn, một chiếc áo ngơ-vê và váy đụp màu trắng, một chiếc khăn lụa màu vàng quấn thấp ngang qua những lọn tóc nâu xoăn, và đôi hoa tai bằng san hô dài lắc lư bên tai. Tai nàng đã từng bị bà cô lớn dùng một miếng bơ-kork châm thủng khi nàng lên bảy tuổi. Vào những ngày tháng chưa có khái niệm vô trùng ấy, nàng đã nhét những mẩu cọng chổi rút ra từ cây chổi quét nhà thông thường vào dái tai cho đến khi vết thương lành hẳn và sẵn sàng đeo những chiếc vòng vàng nhỏ.
Khi Emil từ dưới làng quay lại, cậu nán lại bên ngoài sân hiên cùng mấy chàng trai. Marie có thể nghe thấy tiếng cậu trò chuyện và gảy đàn ghi-ta trong lúc Raoul Marcel hát giọng giả thanh. Nàng bực mình vì cậu cứ đứng lẩn ở ngoài đó. Việc chỉ nghe tiếng mà không nhìn thấy cậu khiến nàng vô cùng bứt rứt; bởi vì, nàng tự nhủ, chắc chắn là nàng sẽ không thèm ra ngoài để tìm cậu đâu. Khi tiếng chuông báo giờ ăn vang lên và đám con trai ùn ùn kéo vào để chọn chỗ ở chiếc bàn đầu tiên, nàng quên bẵng đi mọi bực dọc và chạy bổ tới chào người cao nhất trong đám, với bộ trang phục nổi bật của cậu. Nàng chẳng thèm che giấu sự bối rối của mình chút nào. Nàng đỏ mặt và cười rạng rỡ khi đưa tay cho Emil, ngắm nhìn chiếc áo khoác nhung đen làm nổi bật làn da sáng và mái tóc vàng đẹp đẽ của cậu. Marie vốn không tài nào hờ hững nổi với bất cứ điều gì làm mình thích thú. Nàng đơn giản là không biết cách phản ứng nửa vời. Khi cảm thấy phấn khích, nàng rất hay nhón gót chân lên và vỗ tay phành phạch. Nếu mọi người cười mình, nàng cũng cười theo họ.
“Đàn ông ở trển mặc những bộ đồ thế này ra đường mỗi ngày hả anh?” Nàng tóm lấy tay áo Emil và xoay người cậu lại. “Ồ, em ước gì mình được sống ở nơi mọi người ăn mặc thế này đấy! Mấy chiếc cúc này là bạc thật hả? Đội cái mũ lên đi anh. Trông nặng thế này cơ mà! Sao anh có thể đội nổi nó nhỉ? Sao anh không kể cho chúng em nghe về những trận đấu bò tót đi?”
Nàng muốn moi hết mọi trải nghiệm của cậu ra ngay lập tức, chẳng buồn đợi lấy một phút giây. Emil mỉm cười độ lượng, đứng nhìn xuống nàng với ánh mắt trầm ngâm quen thuộc, trong khi các cô gái Pháp xúng xính vây quanh cậu trong những chiếc áo trắng và dải ruy-băng, còn Alexandra thì đứng dõi theo khung cảnh ấy với niềm tự hào. Marie thừa biết có một vài cô gái Pháp đang thầm mong Emil sẽ mời họ đi ăn tối, và nàng cảm thấy nhẹ nhõm hẳn khi cậu chỉ mời mỗi chị gái mình. Marie chộp lấy tay Frank và kéo xềnh xệch anh ta đến cùng cái bàn đó, xoay xở tìm được mấy chỗ ngồi đối diện với gia đình Bergson để có thể nghe họ đang nói chuyện gì. Alexandra bắt Emil phải kể cho bà vợ của ông Xavier Chevalier — người mẹ của đàn con hai mươi đứa — nghe về việc cậu từng chứng kiến một đấu sĩ bò tót nổi tiếng bị giết chết trên võ đài ra sao. Marie chăm chú lắng nghe từng lời một, chỉ rời mắt khỏi Emil những lúc nhìn sang đĩa ăn của Frank để tiếp thêm thức ăn cho anh ta. Khi Emil vừa dứt câu chuyện — đủ đẫm máu để làm thỏa lòng bà Xavier và khiến bà cảm thấy thật biết ơn vì mình không phải là một đấu sĩ bò tót — Marie liền tuôn ra một tràng câu hỏi. Phụ nữ mặc trang phục thế nào khi họ đi xem đấu bò? Họ có trùm khăn man-ti-la không? Họ không bao giờ đội mũ à?
Sau bữa tối, các bạn trẻ chơi trò diễn tả ý chữ để giải trí cho các bậc trưởng thượng đang ngồi túm tụm chuyện trò giữa những lần đoán từ. Tất cả các cửa hàng ở Sainte-Agnes đều đóng cửa lúc tám giờ tối hôm đó, để cho các chủ tiệm và nhân viên của họ có thể đến tham gia hội chợ. Phiên đấu giá là phần náo nhiệt nhất của buổi vui chơi, bởi vì mấy cậu trai người Pháp luôn mất kiểm soát một khi đã bắt đầu ra giá, cốt sao thỏa mãn việc tiêu xài hoang phí của mình vì một mục đích tốt đẹp. Sau khi tất cả những chiếc gối cắm kim, gối sô-pha và đôi dép thêu thùa đã được bán sạch, Emil liền tạo ra một phen hoảng hốt khi tháo một trong những chiếc khuy áo sơ mi bằng đá ngọc lam của mình — thứ mà ai nấy cũng đều trầm trồ khen ngợi — rồi trao nó cho người quản trò đấu giá. Tất cả các cô gái Pháp nhao lên tranh giành, và những người yêu của họ hùa vào đua nhau trả giá một cách điên cuồng. Marie cũng muốn có nó, và nàng liên tục ra hiệu cho Frank, nhưng anh ta lại thản nhiên phớt lờ với một vẻ mặt khó đăm đăm. Anh ta chẳng thấy việc làm rùm beng lên vì một gã đàn ông chỉ vì y ăn mặc giống như một tên hề có ý nghĩa gì. Khi viên ngọc lam thuộc về Malvina Sauvage, con gái vị giám đốc ngân hàng người Pháp, Marie bèn nhún vai bỏ đi về phía chiếc lều nhỏ bằng khăn choàng của mình, ngồi xuống bắt đầu xào bài dưới ánh nến mỡ cừu và cất giọng rao: “Xem bói đây, xem bói đây!”
Vị linh mục trẻ, cha xứ Duchesne, là người đầu tiên đến để nhờ xem vận mệnh. Marie cầm bàn tay trắng trẻo và dài ngoẵng của ngài, ngắm nghía, rồi bắt đầu trải bài. “Con thấy một cuộc hành trình dài vượt biển dành cho cha. Cha sẽ đến một thị trấn bị chia cắt bởi sông nước; dường như nó được xây dựng trên những hòn đảo, với sông ngòi và những cánh đồng xanh ngắt bao quanh. Và cha sẽ đến thăm một cụ bà đội chiếc mũ trắng và đeo đôi hoa tai vòng vàng, cha sẽ vô cùng hạnh phúc ở nơi đó.”
“Mais, oui,” vị linh mục nói với một nụ cười đượm buồn. “C’est L’Isle-Adam, chez ma mère. Vous êtes très savante, ma fille.” Ngài vỗ nhẹ lên chiếc khăn xếp màu vàng của nàng, miệng gọi lớn: “Venez donc, mes garçons! Il y a ici une véritable clairvoyante!”
Marie rất có tài xem bói, nàng thường dùng một chút châm biếm nhẹ nhàng để làm đám đông thích thú. Nàng bảo cụ Brunot già, kẻ keo kiệt, rằng ông ta sẽ mất sạch tiền, lấy một cô vợ mười sáu tuổi và sống hạnh phúc với chỉ một mẩu bánh mì khô. Sholte, cậu thiếu niên người Nga béo ú — kẻ sống chỉ vì cái dạ dày — sẽ bị phụ tình trong chuyện yêu đương, rồi sụt cân và tự sát vì tuyệt vọng. Amédée sẽ có hai mươi đứa con, và mười chín đứa trong số đó sẽ là con gái. Amédée vỗ đập bộp vào lưng Frank và hỏi sao anh không thử xem bà thầy bói sẽ hứa hẹn điều gì cho mình. Thế nhưng Frank hất phăng bàn tay thân thiện đó ra và càu nhàu: “Cô ta xem bói cho tôi từ lâu rồi; đủ tồi tệ lắm rồi!” Nói đoạn, cậu ta lủi thủi bước vào một góc ngồi lườm nguýt vợ mình.
Hoàn cảnh của Frank càng thêm phần khổ sở bởi vì anh chẳng có một đối tượng cụ thể nào để trút bầu ghen tuông lên cả. Có những lúc anh ta sẵn sàng cảm ơn bất cứ kẻ nào mang đến cho mình bằng chứng phản bội của vợ. Anh ta từng đuổi việc một cậu lao động nông trại tốt tính tên là Jan Smirka chỉ vì tưởng rằng Marie có cảm tình với y; thế nhưng Marie chẳng hề tỏ ra buồn bã hay nhớ nhung gì khi Jan đi mất, và nàng vẫn đối xử tốt với cậu làm thuê kế tiếp y hệt như thế. Mấy nhân công nông trại lúc nào cũng sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho Marie; Frank chẳng thể tìm nổi một kẻ nào cộc cằn đến mức không chịu bỏ chút công sức để làm vui lòng nàng. Sâu thẳm trong tim, Frank thừa hiểu rằng nếu anh ta có thể một lần từ bỏ mối hận thù trong lòng, vợ anh sẽ quay trở lại với mình. Nhưng anh ta đời nào làm được điều đó. Mối hận thù ấy đã cắm rễ quá sâu. Có lẽ dẫu có cố gắng đi chăng nữa thì anh cũng chẳng thể buông bỏ nó nổi. Có lẽ việc tự cảm thấy bản thân bị đối xử bất công lại mang đến cho anh ta sự thỏa mãn lớn hơn cả cảm giác được yêu thương. Giả sử có khi nào làm cho Marie đau khổ thực sự, biết đâu anh ta đã mềm lòng và kéo nàng ra khỏi vũng bùn. Nhưng nàng chưa bao giờ chịu khuất phục. Trong những ngày đầu mới yêu, nàng đã từng là nô lệ của anh; nàng từng ngưỡng mộ anh đến cuồng si. Thế nhưng ngay khoảnh khắc anh bắt đầu bắt nạt và đối xử bất công với nàng, nàng bắt đầu thu mình lại; thoạt đầu là trong sự ngỡ ngàng đẫm nước mắt, rồi sau đó là sự ghê tởm lặng thầm, không thốt thành lời. Khoảng cách giữa họ cứ thế ngày một giãn ra và chai sạn đi. Nó chẳng bao giờ thu hẹp lại để rồi bất thừng kéo họ xích lại gần nhau nữa. Tia lửa sự sống của nàng đã tìm đến một chốn khác, và anh thì cứ mãi rình mò để bắt quả tang điều đó. Anh biết rằng thế nào nàng cũng phải tìm được một nguồn cảm xúc để bấu víu mà sinh tồn, bởi nàng vốn không phải là người phụ nữ có thể sống thiếu tình yêu. Anh muốn tự chứng minh cho cái sự bất công mà mình cảm nhận. Rốt cuộc thì nàng đang giấu giếm điều gì trong tim? Nó đã trôi dạt về đâu? Ngay cả Frank cũng có những sự tinh tế cộc cằn của riêng mình; anh chưa bao giờ gợi nhắc cho nàng nhớ về việc ngày trước nàng từng yêu anh sâu đậm nhường nào. Vì điều đó mà Marie vô cùng biết ơn anh.
Trong lúc Marie đang huyên thuyên với mấy cậu trai người Pháp, Amédée gọi Emil ra phía sau căn phòng và thì thầm với cậu về âm mưu chơi khăm mấy cô gái. Đúng mười một giờ, Amédée sẽ đi lên khu vực bảng điện ở tiền sảnh và ngắt nguồn điện đi, và khi đó mỗi chàng trai sẽ có cơ hội hôn người yêu của mình trước khi cha xứ Duchesne kịp mò đường lên lầu để bật lại cầu dao. Rắc rối duy nhất chính là ngọn nến trong chiếc lều của Marie; có lẽ, vì Emil chẳng có người yêu nào ở đây cả, nên cậu có thể làm ơn cho đám con trai bằng cách thổi tắt ngọn nến ấy. Emil đáp rằng cậu sẽ đảm nhận việc đó.
Đến năm phút nữa là đúng mười một giờ, cậu thong thả bước tới căn lều của Marie, còn mấy chàng trai Pháp thì tản ra đi tìm các cô người yêu của họ. Cậu chống tay lên chiếc bàn bói bài và đắm chìm vào việc ngắm nhìn nàng. “Em nghĩ em có thể xem bói hộ anh được không?” cậu thì thầm. Đó là những lời đầu tiên cậu được nói chuyện riêng với nàng suốt gần một năm trời. “Vận may của anh chẳng thay đổi chút nào cả. Nó vẫn y nguyên như trước.”
Marie từng tự hỏi không biết có ai khác có thể dùng ánh mắt để bày tỏ những suy nghĩ trong lòng như Emil hay không. Đêm nay, khi chạm phải ánh mắt kiên định và đầy sức hút của cậu, nàng không sao cưỡng lại được cảm giác ngọt ngào từ giấc mộng mà cậu đang ấp úng; nó len lỏi vào tâm trí nàng trước khi nàng kịp khép cửa lòng lại, rồi lặng lẽ ẩn nấp sâu trong tim. Nàng bắt đầu xào bài một cách điên cuồng. “Em đang giận anh đấy, Emil nhé,” nàng bực bội lên tiếng. “Sao anh lại đem hòn đá màu xanh tuyệt đẹp đó ra để bán đấu giá cơ chứ? Lẽ ra anh phải biết là Frank sẽ chẳng bao giờ mua nó cho em đâu, thế mà em thì cực kỳ thích nó cơ mà!”
Emil bật cười khô khốc. “Những người khao khát những thứ nhỏ nhoi như thế chắc chắn nên có được chúng chứ nhỉ,” cậu nói một cách cụt lủn. Cậu thọc tay vào túi chiếc quần nhung của mình và lôi ra một nắm đá ngọc lam thô, to bằng những viên bi. Cúi người qua chiếc bàn, cậu thả tất cả vào lòng nàng. “Nào, thế này đã đủ chưa? Cẩn thận đấy, đừng để ai thấy. Giờ thì, chắc là em lại muốn anh biến đi để em chơi đùa với chúng chứ gì?”
Marie ngẩn ngơ ngắm nhìn sắc xanh dịu dàng của những viên đá. “Ồ, Emil! Mọi thứ ở dưới đó đều đẹp đẽ thế này sao? Sao anh có thể rời bỏ nơi ấy để quay về cơ chứ?”
Ngay khoảnh khắc đó, Amédée vươn tay gạt công tắc điện. Có tiếng rùng mình khe khẽ cùng những tiếng cười khúc khích, và mọi người đồng loạt hướng mắt về phía quầng sáng đỏ mờ ảo do ngọn nến của Marie tạo ra trong không gian tối mịt. Ngay lập tức, ánh sáng ấy cũng phụt tắt. Những tiếng thét nhỏ cùng những luồng cười khúc khích dịu dàng vang lên râm ran khắp căn phòng tối om. Marie giật nảy mình đứng phắt dậy — và lao thẳng vào vòng tay Emil. Ngay giây phút ấy, nàng cảm nhận được đôi môi cậu. Tấm màn che lơ lửng giữa họ bấy lâu nay bỗng chốc tan biến. Chưa kịp định thần xem mình đang làm gì, nàng đã trao trọn cho nụ hôn vừa mang nét ngây ngô của một thiếu niên vừa chững chạc của một người đàn ông, vừa rụt rè lại vừa trìu muến; một nụ hôn rất đỗi là Emil và không giống bất cứ ai trên đời này. Mãi cho đến khi nó qua đi, nàng mới nhận thức được ý nghĩa của nó. Và Emil — kẻ từng bao nhiêu lần tưởng tượng về sự chấn động của nụ hôn đầu này — lại cảm thấy bất ngờ trước sự dịu dàng và tự nhiên của nó. Nó tựa như một tiếng thở dài mà cả hai cùng lúc phát ra; phảng phất nỗi buồn, tựa như thể mỗi người đều sợ làm thức tỉnh điều gì đó sâu kín trong lòng đối phương.
Khi ánh điện bừng sáng trở lại, mọi người cười nói rôm rả, và tất cả các cô gái Pháp đều rạng rỡ, má hồng hây hây vì phấn khích. Chỉ riêng Marie, trong chiếc lều nhỏ bằng khăn choàng, là vẫn xanh xao và lặng thinh. Dưới lớp khăn xếp màu vàng, đôi hoa tai san hô đỏ khẽ lắc lư chạm vào đôi gò má trắng bệch. Frank vẫn đang trân trân nhìn nàng, nhưng anh ta dường như chẳng nhìn thấy gì cả. Nhiều năm về trước, chính anh ta cũng từng có năng lực hút sạch sắc hồng trên má nàng như thế. Có lẽ anh ta không nhớ — hoặc có lẽ chưa bao giờ để ý đến điều đó! Emil lúc này đã sang tận đầu bên kia căn phòng, đang đi lại với dáng đi nhún vai mà cậu đã quen thuộc khi sống giữa những người Mexico, mắt đăm đăm nhìn xuống sàn nhà với vẻ suy tư sâu lắng. Marie bắt đầu thu dọn và gấp gọn những chiếc khăn choàng của mình lại. Nàng không ngẩng đầu lên nhìn thêm lần nào nữa. Bọn trẻ dạt hết về phía đầu kia căn phòng, nơi tiếng đàn ghi-ta đang rộn rã cất lên. Chỉ một thoáng sau, nàng nghe thấy tiếng Emil và Raoul đang cất giọng hát:
“Bên kia dòng Rio Grand-e
Nơi ấy có một miền đất ngập nắng vàng,
Mexico đôi mắt sáng ngời của tôi!”
Alexandra bước đến gian hàng xem bài. “Để chị giúp em một tay nhé, Marie. Trông em có vẻ mệt mỏi quá.”
Nàng đặt tay lên cánh tay Marie và cảm nhận thấy người kia đang run lên bần bật. Marie cứng đờ người trước bàn tay ân cần và điềm tĩnh ấy. Alexandra rụt tay lại, đầy ngơ ngác và tổn thương.
Ẩn sâu trong con người Alexandra là một nét điềm tĩnh bất biến của một kẻ tin vào định mệnh, thứ luôn khiến cho những người còn quá trẻ cảm thấy hoang mang, bởi họ không thể chấp nhận được ý nghĩ rằng trái tim vẫn có thể sống dẫu không còn phó mặc cho bão tố; dẫu những dây cung cảm xúc của nó không còn gào thét trước những chạm khắc của nỗi đau.
