Carl bước vào phòng khách đúng lúc Alexandra đang châm đèn. Cô ngước nhìn anh khi đang chỉnh lại chụp đèn. Đôi vai nhọn của anh trĩu xuống như thể đang rất mệt mỏi, gương mặt tái nhợt, và dưới đôi mắt thâm quầng hằn lên những quầng xanh nhạt. Cơn giận của anh đã lụi tàn, để lại trong lòng nỗi chán chường và mệt mỏi.

– Anh đã gặp Lou và Oscar rồi chứ? – Alexandra hỏi.

– Rồi. – Anh tránh ánh mắt cô.

Alexandra hít một hơi thật sâu. – Và giờ anh sắp đi. Em biết ngay mà.

Carl ngã người xuống chiếc ghế bành và dùng bàn tay trắng trẻo, run rẩy hất lọn tóc đen khỏi trán. – Thật là một hoàn cảnh vô vọng làm sao, Alexandra! – anh thốt lên vẻ đầy sốt ruột. – Số mệnh của em là luôn bị bao quanh bởi những kẻ tiểu nhân. Mà anh thì cũng chẳng hơn gì bọn họ. Anh quá hèn kém để đối mặt với lời dị nghị từ chính những kẻ như Lou và Oscar. Phải, anh sẽ đi; vào ngày mai. Thậm chí anh còn chẳng thể cầu xin em hứa hẹn điều gì cho đến khi anh có thứ gì đó để trao cho em. Anh từng nghĩ, có lẽ, mình làm được điều đó; nhưng anh nhận ra là không thể.

– Việc mang tặng những thứ người ta không cần thì có ích gì chứ? – Alexandra buồn bã hỏi. – Em đâu cần tiền. Nhưng em đã cần có anh trong đời từ rất nhiều năm nay. Em tự hỏi tại sao mình lại được phép phất lên, nếu điều đó chỉ để cướp đi những người bạn của em.

– Anh không tự dối mình đâu, – Carl thành thật nói. – Anh biết rằng mình đang ra đi vì chính bản thân anh. Anh phải nỗ lực như mọi người. Anh phải có chút thành tựu để đời. Để nhận lấy những gì em sẵn lòng trao, anh buộc phải là một người cực kỳ vĩ đại hoặc vô cùng nhỏ nhen, đằng này anh chỉ tầm thường ở mức trung bình.

Alexandra thở dài. – Em có cảm giác rằng nếu anh đi, anh sẽ không quay về nữa. Sẽ có chuyện xảy ra với một trong hai chúng ta, hoặc cả hai. Ở cái thế giới này, con người ta phải biết chớp lấy hạnh phúc bất cứ khi nào có thể. Đánh mất bao giờ cũng dễ hơn là tìm kiếm. Mọi thứ em có đều là của anh, nếu anh thực sự trân trọng em để mà đón nhận nó.

Carl đứng dậy và ngước nhìn bức chân dung của John Bergson. – Nhưng anh không thể, em yêu ạ, anh không thể! Anh sẽ lên miền Bắc ngay lập tức. Thay vì lãng phí thời gian ở California suốt mùa đông, anh sẽ bắt đầu định hướng lại cuộc đời mình ở ngoài đó. Anh sẽ không lãng phí thêm một tuần nào nữa. Hãy kiên nhẫn với anh, Alexandra. Cho anh thời hạn một năm!

– Tùy anh vậy, – Alexandra mệt mỏi nói. – Chỉ trong chớp mắt, chỉ trong một ngày, em mất đi tất cả; và em chẳng hiểu tại sao. Cả Emil cũng sắp rời đi. – Carl vẫn đang đăm đăm ngắm nhìn gương mặt của John Bergson và ánh mắt Alexandra hướng theo anh. – Phải, – cô nói, – nếu cha có thể thấy tất cả những gì sẽ đến từ gánh nặng mà cha đã giao phó cho em, chắc chắn cha sẽ đau lòng. Em chỉ mong cha không nhìn thấy em lúc này. Em mong cha đang ở cùng những bậc cao niên thuộc dòng tộc và quê hương mình, và những tin tức từ Thế giới Mới sẽ không đến tai cha.