Khi Frank Shabata đi làm về lúc năm giờ chiều hôm ấy, cụ ông Moses Marcel, cha của Raoul, đã gọi điện báo cho anh rằng Amédée vừa lên một cơn đột quỵ ngoài cánh đồng lúa mì, và rằng bác sĩ Paradis sẽ tiến hành phẫu thuật cho cậu ngay khi vị bác sĩ ở Hanover đến kịp để hỗ trợ. Frank thoáng nhắc qua về chuyện này ngay tại bàn ăn, nuốt vội bữa tối rồi phóng ngựa đến Sainte-Agnes, nơi mọi người đang bàn tán đầy thương cảm về tình trạng của Amédée tại quán rượu của nhà Marcel.

Ngay khi Frank vừa đi khuất, Marie liền gọi điện cho Alexandra. Được nghe giọng người bạn thân thiết khiến lòng cô thấy dễ chịu hơn phần nào. Vâng, Alexandra đã biết hết những gì cần biết về Amédée. Emil có mặt ở đó khi người ta khiêng cậu từ ngoài đồng vào, và đã ở lại cùng cậu cho đến tận lúc các bác sĩ tiến hành phẫu thuật ruột thừa vào lúc năm giờ. Họ lo rằng đã quá muộn để có thể cứu chữa hiệu quả; lẽ ra ca phẫu thuật phải được thực hiện từ ba ngày trước. Tình trạng của Amédée đang rất nguy kịch. Emil vừa mới về nhà, người rệu rã và cũng đang ngả bệnh. Cô đã cho cậu uống chút rượu mạnh và giục lên giường nằm nghỉ.

Marie đặt ống nghe xuống. Căn bệnh của tội nghiệp Amédée bỗng mang một ý nghĩa hoàn toàn khác đối với cô, giờ đây khi cô biết Emil đã sát cánh bên cậu ấy. Và mọi chuyện hoàn toàn có thể xoay chiều ngược lại—chính Emil mới là người ngả bệnh còn Amédée là kẻ đau khổ! Marie đảo mắt nhìn quanh căn phòng khách mờ tối. Đã hiếm khi nào cô cảm thấy cô độc đến thế. Nếu Emil đang ngủ, thì thậm chí chẳng còn chút hy vọng nào để cậu đến đây; và cô cũng chẳng thể sang tìm Alexandra để giãi bày sự đồng cảm. Cô tự nhủ sẽ kể hết mọi chuyện cho Alexandra nghe, ngay khi Emil rời đi. Khi đó, bất cứ điều gì còn lại giữa hai người họ cũng sẽ vô cùng ngay thẳng.

Nhưng cô không thể cứ mãi ở trong ngôi nhà này vào buổi tối hôm nay. Cô biết đi đâu về đâu đây? Cô chậm rãi bước xuống khu vườn cây ăn trái, nơi bầu không khí buổi chiều đương đượm nồng mùi hương bông vải dại. Mùi thơm tươi mát, mặn mòi của những khóm hoa hồng dại đã nhường chỗ cho thứ hương thơm ngào ngạt hơn của giữa mùa hạ. Bất cứ nơi nào những đóa hoa hồng tròn vo như túm tro tàn ấy còn vắt vẻo trên cành cây trắng sữa, bầu không khí xung quanh đều thấm đẫm hơi thở của chúng. Phía chân trời phương tây vẫn còn rực sắc đỏ và ngôi sao buổi chiều treo lơ lửng ngay trên cối xay gió nhà Bergson. Marie bước qua đoạn rào chắn ở góc cánh đồng lúa mì, rồi thong thả rảo bước dọc theo lối mòn dẫn sang nhà Alexandra. Cô không sao kìm nén được cảm giác tủi thân khi Emil đã không sang để báo tin cho cô về Amédée. Cô thấy thật khó hiểu và phi lý làm sao khi cậu lại không hề ghé qua. Nếu cô gặp chuyện rắc rối, chắc chắn cậu là người duy nhất trên thế giới này mà cô muốn gặp mặt. Phải chăng cậu muốn cô hiểu rằng đối với cô, cậu đã coi như đi vắng hẳn rồi.

Marie lặng lẽ, dập dờn bước đi trên lối mòn, tựa như một con bướm đêm trắng bay ra từ cánh đồng. Khoảng thời gian năm tháng cứ thế trải dài trước mắt cô như dải đất rộng lớn; mùa xuân, mùa hạ, mùa thu, mùa đông, mùa xuân; vẫn mãi là những cánh đồng kiên nhẫn ấy, những hàng cây nhỏ bé kiên nhẫn ấy, những cuộc đời kiên nhẫn ấy; vẫn mãi là những nỗi khát khao ấy, sự níu kéo quằn quại ấy đối với sợi dây xích định mệnh—cho đến khi bản năng sinh tồn tự xé rách, rỉ máu và kiệt quệ đến lần cuối cùng, cho đến khi xiềng xích trói buộc một người đàn bà đã chết, kẻ mà có lẽ đã có thể được giải thoát một cách thận trọng. Marie cứ thế bước đi, gương mặt ngước lên nhìn ngôi sao buổi chiều xa xôi, vợi vờ.

Khi đến bậc rào bước qua, cô ngồi xuống và chờ đợi. Thật khủng khiếp làm sao khi yêu thương người khác mà lại chẳng thể thực sự sẻ chia cuộc đời với họ!

Phải, chừng nào còn là chuyện của cô, Emil thực ra đã ra đi rồi. Họ chẳng thể gặp nhau thêm được nữa. Chẳng còn lời nào để nói với nhau. Cả hai đã tiêu xài đến đồng xu cuối cùng trong số tiền lẻ ít ỏi của mình; chẳng còn lại gì ngoài thứ vàng mười quý giá. Thời của những tín vật tình yêu đã qua đi. Giờ đây họ chỉ còn biết trao nhau trái tim mình mà thôi. Và khi Emil đã đi rồi, cuộc đời cô sẽ ra sao đây? Xét theo vài khía cạnh, mọi thứ sẽ dễ dàng hơn. Ít nhất cô sẽ không phải sống trong nỗi sợ hãi kéo dài vĩnh cửu. Một khi Emil đã đi xa và ổn định với công việc của mình, cô sẽ không còn cảm giác rằng cô đang hủy hoại cuộc đời cậu. Với những kỷ niệm mà cậu để lại cho cô, cô có thể liều lĩnh bao nhiêu tùy thích. Sẽ chẳng ai phải gánh chịu hậu quả ngoài chính bản thân cô; và điều đó, suy cho cùng, chẳng có gì là quan trọng. Hoàn cảnh của cô đã rõ mười mươi. Khi một người con gái đã yêu một người đàn ông, rồi lại đem lòng yêu một người khác trong khi người đàn ông kia vẫn còn sống, thiên hạ ai nấy đều biết phải nghĩ về cô ta ra sao. Chuyện gì xảy ra với cô chẳng có mấy hệ trọng, miễn là cô không kéo những người khác lún sâu cùng mình. Một khi Emil đã đi xa, cô có thể buông bỏ vạn vật để sống một cuộc đời mới ngập tràn tình yêu trọn vẹn.

Marie miễn cưỡng rời khỏi bậc rào. Rốt cuộc, cô vẫn từng nghĩ rằng cậu có thể sẽ đến. Và cô phải thấy mừng biết bao, cô tự nhủ, vì cậu đang ngủ say. Cô rời khỏi lối mòn và băng qua bãi cỏ. Trăng gần như đã tròn vành vạnh. Tiếng cú kêu vẳng lên từ một nơi nào đó ngoài đồng nội. Cô hầu như chẳng kịp suy nghĩ xem mình đang đi đâu thì mặt hồ bỗng lấp lánh hiện ra trước mắt, nơi Emil từng bắn những con vịt trời. Cô dừng chân và nhìn ngắm nó. Phải, sẽ có một lối thoát tồi tệ khỏi cuộc đời này, nếu người ta chọn cách bước vào đó. Nhưng cô không muốn chết. Cô muốn được sống và mơ mộng—một trăm năm, mãi mãi! Chừng nào dòng suối ngọt ngào này vẫn còn dâng trào trong lồng ngực, chừng nào trái tim cô còn có thể chứa đựng báu vật đau thương này! Cô cảm thấy giống như tâm trạng của mặt hồ khi nó ôm ấp ánh trăng kia; khi nó bao bọc và căng tràn hình ảnh dát vàng ấy.

Buổi sáng, khi Emil bước xuống lầu, Alexandra đã đón cậu ở phòng khách và đặt hai tay lên đôi vai cậu. “Emil, chị đã vào phòng em ngay khi trời hửng sáng, nhưng em ngủ say quá nên chị không nỡ đánh thức. Em chẳng thể làm gì được nữa, nên chị cứ để em ngủ. Họ gọi điện từ Sainte-Agnes báo rằng Amédée đã qua đời vào lúc ba giờ sáng nay.”