Ivar đang ngồi bên chiếc ghế thợ giày trong nhà kho, mải miết vá dây cương dưới ánh đèn lồng và lầm rầm đọc đi đọc lại Thi thiên thứ 101. Mới có năm giờ chiều một ngày giữa tháng Mười, nhưng một cơn giông bão đã kéo đến từ xế trưa, mang theo những đám mây đen kịt, gió lạnh và những trận mưa như trút nước. Lão già khoác chiếc áo da bò trâu, thỉnh thoảng lại dừng tay để sưởi ấm những ngón tay bên ngọn đèn lồng. Bỗng nhiên, một người phụ nữ xông vào nhà kho như thể bị gió thổi bạt vào, đi kèm với làn nước mưa bắn tung tóe. Đó chính là Signa, khoác trên mình chiếc áo choàng của đàn ông và đi một đôi ủng bên ngoài giày thường. Trong lúc hoạn nạn, Signa đã quay lại ở cùng chủ nhân của mình, bởi cô là người hầu duy nhất mà Alexandra chịu để chăm sóc những việc cá nhân. Đã ba tháng trôi qua kể từ khi tin tức về thảm kịch xảy ra tại vườn cây ăn quả của Frank Shabata lan nhanh như lửa cháy khắp vùng Divide. Signa và Nelse vẫn ở lại với Alexandra cho đến mùa đông.
“Ivar,” Signa thốt lên trong lúc lau nước mưa trên mặt, “ông có biết cô ấy đang ở đâu không?”
Lão già đặt con dao thợ giày xuống. “Ai cơ, thưa bà chủ á?”
“Vâng. Cô ấy đã đi ra ngoài từ khoảng ba giờ. Cháu tình cờ nhìn qua cửa sổ và thấy cô ấy băng qua các cánh đồng trong bộ váy mỏng và chiếc mũ rộng vành che nắng. Thế mà bây giờ cơn bão này lại ập đến. Cháu cứ nghĩ cô ấy sang nhà bà Hiller, và cháu đã gọi điện thoại ngay khi tiếng sấm vừa dứt, nhưng cô ấy không hề ở đó. Cháu sợ cô ấy đang mắc kẹt ở đâu đó ngoài kia và sẽ chết cóng mất.”
Ivar đội mũ lên và cầm lấy đèn lồng. “Ừ, ừ, để chúng ta đi xem sao. Ta sẽ thắng con ngựa cái của thằng bé vào xe và đi.”
Signa lẽo đẽo theo sau ông qua nhà kho chứa xe để đến chuồng ngựa. Cô đang run lên vì lạnh và vì quá lo lắng. “Ông đoán xem cô ấy có thể ở đâu, Ivar?”
Lão già cẩn thận nhấc một bộ dây cương đơn ra khỏi móc treo. “Làm sao mà ta biết được?”
“Nhưng ông nghĩ cô ấy ở ngoài nghĩa trang phải không, Ivar?” Signa gặng hỏi. “Cháu cũng nghĩ thế. Ôi, cháu ước gì cô ấy có thể trở lại là chính mình! Cháu không thể tin nổi đó lại là Alexandra Bergson, người chẳng màng tính toán điều gì thế này. Cháu cứ phải nhắc cô ấy khi nào thì ăn và khi nào thì đi ngủ.”
“Kiên nhẫn nào, kiên nhẫn nào, cô em,” Ivar lẩm bẩm khi đang lắp hàm thiếc vào miệng ngựa. “Khi đôi mắt phàm trần khép lại, đôi mắt tâm linh sẽ mở ra. Bà ấy sẽ nhận được thông điệp từ những người đã khuất, và điều đó sẽ mang lại sự bình yên cho tâm hồn. Cho đến lúc đó, chúng ta phải kiên nhẫn chịu đựng cùng bà ấy. Cả cô và tôi là những người duy nhất còn có trọng lượng đối với bà ấy. Bà ấy tin tưởng chúng ta.”
“Mấy tháng qua thật là khủng khiếp.” Signa giơ cao ngọn đèn lồng để ông có thể nhìn rõ mà thắt các dây đai. “Thật không công bằng khi tất cả chúng ta đều phải chịu đựng sự khốn khổ này. Tại sao tất cả chúng ta lại phải bị trừng phạt cơ chứ? Cháu có cảm giác như những ngày tháng tươi đẹp sẽ chẳng bao giờ quay trở lại nữa.”
Ivar thở dài một hơi thật sâu nhưng không nói gì. Ông cúi xuống nhổ một hạt cỏ gai dính ở ngón chân.
“Ivar,” Signa đột ngột hỏi, “ông có thể cho cháu biết tại sao ông lại đi chân đất không? Suốt thời gian cháu sống ở trong nhà này, cháu đã luôn muốn hỏi ông. Đó là để chuộc tội, hay vì lý do gì?”
“Không đâu, cô em. Đó là để chiều chuộng cơ thể. Từ khi còn trẻ, ta đã có một thể xác cường tráng, bất trị và luôn dễ bị cám dỗ bởi đủ mọi thứ trên đời. Ngay cả khi đã về già, những sự cám dỗ ấy vẫn kéo dài. Cần phải có những sự khoan nhượng nhất định; và đôi bàn chân, theo như ta hiểu, là những bộ phận tự do. Không có điều răn cấm nào dành cho chúng trong Mười Điều Răn cả. Đôi tay, cái lưỡi, đôi mắt, trái tim, tất cả những ham muốn thể xác đều được lệnh phải chế ngự; nhưng đôi chân là những bộ phận tự do. Ta chiều chuộng chúng mà không gây hại cho bất kỳ ai, thậm chí là để chúng dẫm đạp lên bùn nhơ khi những ham muốn của ta ở mức thấp kém. Chúng lại được rửa sạch rất nhanh chóng thôi.”
Signa không hề cười. Cô đăm chiêu đi theo Ivar ra tới nhà kho chứa xe và giữ giùm hai càng xe trong lúc ông lùi con ngựa cái vào và cài các dây chằng.
“Ông đã là một người bạn tốt của bà chủ, Ivar,” cô thì thầm.
“Còn cô nữa, cầu Chúa phù hộ cho cô,” Ivar đáp lời khi trèo lên xe và đặt ngọn đèn lồng xuống dưới tấm bạt trải đùi bằng vải dầu. “Bây giờ thì chuẩn bị chịu trận tắm mưa thôi nào, cô bé,” ông nói với con ngựa cái, rồi thu dây cương lại.
Khi họ vừa ra khỏi nhà kho, một dòng nước từ mái tranh chảy xối xả đập thẳng vào cổ con ngựa cái. Nó bực bội hất đầu, rồi kiêu hãnh cất bước trên nền đất mềm, trượt chân ngã quỵ lên ngã xuống lúc leo dốc ra con đường chính. Giữa cơn mưa và màn đêm tối mịt, Ivar chẳng thể nhìn thấy gì nhiều, thế nên ông đành để con ngựa của Emil tự do cất bước theo ý nó, chỉ giữ đầu nó hướng về đúng phía. Khi đến đoạn đường bằng phẳng, ông đánh xe rời khỏi con đường đất để sang phần cỏ dại, nơi con ngựa có thể tung vó nước kiệu mà không bị trượt chân.
Trước khi Ivar tới được nghĩa trang cách nhà ba dặm, cơn bão đã tạnh hẳn, và trận mưa xối xả chuyển thành những giọt mưa rả rích nhẹ nhàng. Bầu trời và mặt đất mang một màu xám khói đậm, trông như đang hòa quyện vào nhau giống như hai con sóng. Khi Ivar dừng xe trước cổng và giơ cao ngọn đèn lồng, một bóng người trắng muốt chồm dậy từ cạnh tấm bia mộ bằng đá trắng của John Bergson.
Lão già nhảy phắt xuống đất và lê bước về phía cổng, miệng gọi lớn: “Bà chủ, thưa bà chủ!”
Alexandra vội vã bước tới đón ông và đặt tay lên vai ông. “Suỵt! Ivar. Không có gì phải lo lắng cả. Tôi xin lỗi vì đã làm tất cả mọi người hoảng sợ. Tôi không để ý đến cơn bão cho đến khi nó ập xuống đầu, và tôi không tài nào chống lại sức gió nổi. Tôi rất vui vì anh đã đến. Tôi mệt mỏi đến mức chẳng biết làm sao mình có thể lết về nhà nổi nữa.”
Ivar giơ cao ngọn đèn lồng để ánh sáng chiếu thẳng vào mặt cô. “Trời ơi! Trông bà đủ sức dọa sợ chúng tôi đấy, thưa bà chủ. Trông bà chẳng khác gì một người chết đuối. Sao bà lại có thể làm một chuyện dại dột như thế cơ chứ!”
Vừa càu nhàu vừa rên rỉ, ông dìu cô ra khỏi cổng và giúp cô lên xe, lấy những chiếc chăn khô mà ông vẫn ngồi lên để quấn quanh người cô.
Alexandra mỉm cười trước sự chu đáo của ông. “Làm thế chẳng ích gì đâu, Ivar. Anh chỉ cốt nhốt cái ẩm ướt vào trong người mà thôi. Bây giờ tôi thấy đỡ lạnh hơn rồi; nhưng người tôi nặng trịch và tê cứng. Dù sao tôi cũng rất mừng vì anh đã đến.”
Ivar quay đầu ngựa và thúc nó chuyển sang bước kiệu lúp xúp. Tiếng móng chân của nó vang lên những âm thanh lép nhép liên hồi dưới vũng bùn.
Alexandra cất tiếng nói với lão già trong lúc xe lúp xúp chuyển bánh xuyên qua màn hoàng hôn u ám và ủ dột của cơn bão. “Ivar, tôi nghĩ việc để cho cái lạnh thấu tận xương tủy thế này một lần lại có ích cho tôi đấy. Tôi không tin là mình sẽ còn phải đau khổ nhiều đến thế nữa. Khi anh đến quá gần với cõi chết, những người đã khuất dường như còn trở nên thực tế hơn cả những người đang sống. Những suy nghĩ trần tục thảy đều tan biến. Kể từ khi Emil mất, mỗi khi trời mưa là lòng tôi lại đau quặn thắt. Giờ đây, khi đã cùng con bé trải qua cơn mưa ngoài kia, tôi sẽ không còn phải sợ hãi nó nữa. Sau khi anh đã thực sự thấm lạnh đến tận xương, cảm giác giọt mưa rơi trên người thật ngọt ngào. Nó dường như mang trở lại những cảm xúc mà anh từng có khi còn là một đứa trẻ sơ sinh. Nó đưa anh ngược thời gian trở về vùng tối tăm trước khi anh được sinh ra; anh chẳng thể nhìn thấy sự vật gì, nhưng chúng cứ thế tự khắc tìm đến với anh theo một cách nào đó, và anh thấu hiểu chúng chứ không hề sợ hãi chúng. Có lẽ những người đã khuất cũng cảm thấy như vậy chăng. Nếu họ còn cảm nhận được bất cứ điều gì, thì đó chính là những điều xưa cũ từ trước khi họ chào đời, những thứ vỗ về con người ta giống như cảm giác nằm trên chiếc giường quen thuộc của mình khi còn bé thơ.”
“Thưa bà chủ,” Ivar quở trách, “đó là những suy nghĩ sai lầm. Người chết đang ở chốn thiên đàng cơ mà.”
Rồi ông cúi gằm mặt xuống, bởi vì trong thâm tâm ông không tin rằng Emil đang ở chốn thiên đàng.
Khi họ về đến nhà, Signa đã nhóm sẵn một lò sưởi ấm cúng trong phòng khách. Cô cởi đồ cho Alexandra và ngâm chân nước nóng cho cô, trong lúc Ivar loay hoay nấu trà gừng trong bếp. Khi Alexandra đã nằm trên giường, được quấn trong những chiếc chăn ấm áp, Ivar mang ly trà vào và đứng giám sát để đảm bảo cô uống hết. Signa xin phép được ngủ trên chiếc ghế dài bọc nan ở ngay bên ngoài cửa phòng cô. Alexandra kiên nhẫn chịu đựng những sự chăm sóc ấy, nhưng cô vẫn cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi họ tắt đèn và để cô lại một mình. Khi nằm đơn độc trong bóng tối, lần đầu tiên cô chợt nghĩ rằng có lẽ bản thân đã thực sự mệt mỏi với cuộc sống này rồi. Mọi hoạt động thể chất của sự sống dường như đều trở nên khó khăn và đau đớn. Cô khao khát được giải thoát khỏi chính tấm thân đang nhức nhói và nặng nề này. Và ngay cả niềm khao khát ấy cũng thật nặng nề: cô tha thiết mong được giải thoát khỏi cả cảm giác đó nữa.
Khi cô nằm nhắm nghiền đôi mắt, một lần nữa, sống động hơn bất cứ lúc nào trong suốt nhiều năm qua, ảo ảnh thuở thiếu thời lại hiện về trong cô — ảo ảnh được ai đó vô cùng lực lưỡng nâng bọc và bồng ẵm một cách nhẹ nhàng. Lần này anh ấy ở bên cô rất lâu, đưa cô đi đến một nơi rất xa, và trong vòng tay ấy, cô cảm thấy hoàn toàn không còn đau đớn. Khi anh đặt cô nằm xuống chiếc giường của mình, cô mở hé mắt, và lần đầu tiên trong đời, cô đã nhìn thấy anh, nhìn thấy một cách rõ mồn một dẫu căn phòng tối thêu thiếu và khuôn mặt anh bị che kín. Anh đang đứng ngay ngưỡng cửa phòng cô. Chiếc áo choàng trắng trùm kín mặt, và đầu anh hơi cúi về phía trước. Đôi bờ vai của anh trông vững chãi tựa như nền tảng của vũ trụ này. Cánh tay phải để trần từ khuỷu tay của anh mang một màu sẫm óng ánh, tựa như đồng thiêu, và cô nhận ra ngay lập tức rằng đó chính là cánh tay của vị thần ái tình vĩ đại nhất. Cuối cùng thì cô cũng biết được người mà mình đã mòn mỏi chờ đợi bấy lâu nay là ai, và anh sẽ đưa cô đi về đâu. Điều đó, cô tự nhủ với lòng mình, thật quá đỗi tuyệt vời. Rồi cô chìm vào giấc ngủ.
Alexandra tỉnh dậy vào buổi sáng hôm ấy với một cơn cảm lạnh nặng và cái vai cứng đờ, chẳng có gì tồi tệ hơn thế. Cô nằm liệt giường liền mấy ngày, và chính trong khoảng thời gian đó, cô đã hạ quyết tâm sẽ đi Lincoln để gặp Frank Shabata. Kể từ lần cuối cùng nhìn thấy anh ta ở phòng xử án, khuôn mặt hốc hác và đôi mắt hoang dại của Frank cứ mãi ám ảnh cô. Phiên tòa chỉ kéo dài có ba ngày. Frank đã tự thú nhận với cảnh sát ở Omaha và nhận tội giết người không do ác ý và không có sự mưu tính trước. Khẩu súng đương nhiên là vật chứng chống lại anh ta, và vị thẩm phán đã tuyên mức án tối đa — mười năm tù giam. Giờ đây anh ta đã ở trong Nhà tù Tiểu bang được một tháng rồi.
Frank là người duy nhất, Alexandra tự nhủ, mà người ta còn có thể làm được điều gì đó cho anh ta. Anh ta là kẻ ít sai trái nhất trong số tất cả bọn họ, thế mà lại phải gánh chịu hình phạt nặng nề nhất. Cô thường có cảm giác rằng chính bản thân mình mới là kẻ đáng trách hơn cả tội nghiệp Frank. Kể từ dạo gia đình Shabata mới chuyển đến nông trại bên cạnh, cô chưa từng bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để gán ghép Marie và Emil lại với nhau. Bởi vì biết Frank rất cau có trong việc làm những chuyện vụn vặt để giúp vợ, cô luôn sai Emil sang bên đó để cuốc đất, trồng cây hay làm mộc giúp Marie. Cô cảm thấy rất vui khi thấy Emil có nhiều cơ hội tiếp xúc với một cô gái thông minh, lớn lên ở thành phố như người hàng cách nhà mình; cô nhận thấy điều đó giúp cách cư xử của cậu tiến bộ hơn nhiều. Cô biết Emil quý mến Marie, nhưng chưa bao giờ cô mảy may nghĩ rằng tình cảm của Emil lại có thể khác biệt so với tình cảm của chính mình. Giờ đây nghĩ lại, cô không khỏi ngạc nhiên về bản thân, thế nhưng cô chưa bao giờ mảy may nhìn thấy mối nguy hiểm nào theo hướng đó cả. Giá như Marie còn độc thân — ồ, phải rồi! Khi ấy chắc chắn cô sẽ phải căng mắt ra mà đề phòng. Thế nhưng chính cái thực tế rành rành là Marie đã là vợ của Shabata đối với Alexandra lại là sự bảo chứng cho tất cả. Việc Marie xinh đẹp, bốc đồng, lớn hơn Emil chưa đầy hai tuổi — những sự thật ấy hoàn toàn chẳng có chút sức nặng nào trong suy nghĩ của Alexandra. Emil là một đứa bé ngoan, và chỉ có những đứa trẻ hư hỏng mới đi theo đuổi vợ người khác.
Giờ đây, Alexandra phần nào có thể nhận thức được rằng Marie suy cho cùng vẫn là Marie; chứ không đơn thuần chỉ là một “người đàn bà đã có chồng”. Thỉnh thoảng, khi Alexandra nghĩ về cô ấy, lòng cô lại dâng lên một nỗi xót xa đau nhói. Khoảnh khắc cô bước chân tới vườn cây ăn quả vào buổi sáng hôm đó, mọi chuyện đã trở nên vô cùng rõ ràng đối với cô. Có cái gì đó ở hai con người đang nằm trên thảm cỏ ấy, có cái gì đó trong cách Marie tựa má lên bờ vai của Emil, đã nói lên tất cả mọi chuyện với cô. Khi ấy cô tự hỏi làm sao họ có thể kìm lòng không yêu nhau; làm sao cô lại có thể không nhận thức được rằng điều đó sớm muộn gì cũng phải xảy ra. Khuôn mặt lạnh lùng, cau có của Emil, sự mãn nguyện của cô gái ấy — Alexandra đã cảm thấy một sự kính sợ đối với họ, ngay cả trong cú sốc đầu tiên của niềm đau đớn tột cùng.
Khoảng thời gian nhàn rỗi nằm trên giường những ngày đó, sự thả lỏng của cơ thể đi kèm theo đó, đã giúp Alexandra có thể suy nghĩ một cách bình tĩnh hơn so với bất kỳ lúc nào kể từ khi Emil qua đời. Cô và Frank, cô tự nhủ, là những kẻ đứng ngoài nhóm bạn bè từng bị chôn vùi bởi thảm họa kia. Cô chắc chắn phải đi gặp Frank Shabata. Ngay cả trong phòng xử án, trái tim cô cũng đã quặn thắt vì thương xót cho anh ta. Anh ta ở một xứ sở xa lạ, chẳng có họ hàng thân thuộc hay bạn bè bầu bạn, thế mà chỉ trong một khoảnh khắc đã hủy hoại cả cuộc đời mình. Với bản chất con người anh ta, cô cảm thấy Frank không thể hành xử khác đi được. Cô có thể dễ dàng thấu hiểu cách cư xử của anh ta hơn là thấu hiểu của Marie. Phải, cô phải đến Lincoln để gặp Frank Shabata.
Ngày hôm sau đám tang của Emil, Alexandra đã viết thư cho Carl Linstrum; một trang giấy viết thư ngắn ngủi, một lời trần thuật trần trụi về những gì đã xảy ra. Cô không phải là người phụ nữ có thể viết lách nhiều về một sự việc như thế, và về những cảm xúc của chính mình thì cô lại càng chưa bao giờ có thể viết ra một cách thoải mái. Cô biết rằng Carl đang ở những vùng xa xôi không có bưu điện, đang đi dò tìm khoáng sản ở đâu đó trong vùng nội địa. Trước khi khởi hành, anh đã viết thư cho cô biết nơi anh dự định tới, nhưng những hình dung của cô về Alaska thì vô cùng mơ hồ. Khi những tuần trôi qua và cô chẳng nhận được chút tin tức nào từ anh, Alexandra có cảm giác như trái tim mình đã trở nên chai sạn đối với Carl. Cô bắt đầu tự hỏi liệu có phải mình sẽ sống tốt hơn nếu cứ lặng lẽ kết thúc cuộc đời mình một mình hay không. Những gì còn lại của cuộc đời bỗng trở nên thật tầm thường, chẳng có mấy ý nghĩa.
